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CAPITOLUL ÎNTÂI 


Sub fereastră se zărea strada, unde forfota trecătorilor, 
poate din pricina hainelor cenuşii de iarnă, părea şi mai 
sumbră. Un triciclu cu motor se opri la rigolă, vizavi de 
magazinaşul de unde şoferii îşi cumpărau țigări. 

Bătrâna  Hasije avu impresia că vehiculul atrăsese 
privirile oamenilor, aşa că şterse geamul aburit ca să vadă 
mai clar. 

Aşa şi era. Trei-patru trecători se opriseră şi cercetau cu 
atenție ciubărul în care se afla un lămâi. Bătrâna îşi 
imagină cam ce-l întreabă pe şofer oamenii opriți pe trotuar. 
Unde duci lămâiul ăsta? Unde se vând plante din astea, în 
ciubăr? 

Brusc, avu impresia că printre trecători o zăreşte pe Ana, 
ba chiar era gata să bată în geam şi s-o strige, când îşi 
aminti că Ana murise de mult. 

Bătrâna Hasije oftă. În ultima vreme încurca din ce în ce 
mai des evenimentele, ba chiar şi pe cele reale cu cele din 
vis. Îi încurca pe morţi cu viii, dar asta n-o deranja prea 
tare. Era convinsă că toate bătrânele trec prin asta, altfel nu 
li s-ar mai spune aşa, ba chiar uneori i se părea că tocmai 
pentru asta sunt ele respectate. 

Privi din nou pe fereastră şi i se păru că Ana e tot acolo. 
Frumoasă ca întotdeauna, şedea deoparte şi privea cu un 


zâmbet trist forfota oamenilor în jurul lămâiului. De ce nu 
stai în mormânt la tine, acolo unde te-au îngropat, îşi zise 
Hasije. 

Din cealaltă cameră se auzea vocea lui nepotu-său, care 
îşi făcea lecţiile. Cântă, zeiță, mânia ce-aprinse pe-Ahil 
Peleianul. Tot aşa de mânios e? se întrebă ea. În ultimul 
timp, în loc să se mai liniştească, oamenii erau tot mai 
mânioşi. 

Ridică ceaşca de cafea de pe farfurioara pe care o pusese 
cu gura în jos şi o cercetă ceva vreme. I se păru că-i 
întunecată şi misterioasă, dar nici asta n-o mai impresiona. 
N-avea cum să fie altfel ceaşca unei bătrâne. Cântă, zeiță, 
mânia... La naiba! vru să-i strige nepotului şi lumii întregi. 
La naiba cu mâniile tale, că ne-am săturat. 

Ne-am săturat, îşi zise din nou, ne-a ajuns. Îşi aruncă din 
nou privirea pe stradă, dar acolo nu se mai afla nici triciclul 
cu lămâiul, nici oamenii care-l iscodiseră pe şofer. După 
cum se pare, am avut vedenii, îşi zise. 

Aţipi din nou, dar de data aceasta avu impresia că se află 
sub pământ. Dar nu în bortele săpate de ape sau în 
mormintele părăsite, ci printre straturile negre de pământ 
strâns lipite unele de altele, compacte, fără fisură, unde nu 
putea pătrunde privirea omului. Alături se odihneau 
cutremurele leneşe, enigmatice şi celelalte întruchipări fără 
formă şi nume, una mai chinuitoare decât alta pentru 
rațiune. 

O trezi un bubuit slab venit de departe, de dincolo de 
orizont. Apoi un tunet în surdină, ca un geamăt bolnav, ce 
străbătu cerul de colo până colo. 

Apropie-te, apropie-te, ticăloaso, zise, fără a şti cui i se 
adresează şi de ce. 


Deschizând uşa la care cineva suna cu înverşunare, 
zâmbetul cu care Silva se pregătise să-şi întâmpine primul 
invitat îi îngheţă pe buze. În locul lui era un bărbat care 
ținea în brațe un vas greu din care se iveau crenguţele unui 
lămâi. 

— Familia Gjergji Dibra? întrebă omul. 

— Da, răspunse Silva, nițeluş mirată. Ah, dumneavoastră 
ați adus lămâiul ăsta la noi? 

— Păi dumneavoastră l-ați comandat, nu? 

Şi, fără prea multă vorbă, bărbatul intră în apartament. 

— Unde îl puneţi? întrebă cu un soi de grabă. Se vedea că 
vasul e greu. 

— Atenţie! zise Silva. Pe aici, vă rog, şi deschise uşa uneia 
dintre camere. 

Omul străbătu odaia păşind greoi şi ajunse în balcon, 
unde Silva tocmai deschisese uşa. 

— Puneţi-l cum puteți, îi zise. O să-l aranjăm noi mai 
târziu. 

Bărbatul lăsă jos ciubărul, se îndreptă de şale şi suflă din 
greu. 

În hol suna telefonul şi nu avea cine să răspundă. Of, 
făcu Silva în sinea ei, numai lămâiul ăsta ne mai trebuia 
acum. 

— O dată la trei luni trebuie stropit contra paraziților, iar 
o dată la şase luni trebuie să-i schimbaţi pământul, începu 
omul cu un glas monoton. În plus, în caz de ger trebuie să-l 
acoperiţi cu folie de plastic, altfel se usucă imediat. 

Silva îl asculta cu mintea în altă parte. Mai avea de 
pregătit salata, de porționat friptura şi de făcut multe alte 
mărunțişuri, iar invitații puteau să apară dintr-un moment 
într-altul. În plus, trebuia să se schimbe şi să-şi refacă 
machiajul. 

Făcu un semn de nerăbdare, pe care celălalt îl înțelese, 
căci i se adresă: 


— Scuze, poate am venit într-un moment nepotrivit. 

— Nu-i nimic, zise ea. Nu-i nimic. 

Şi i se făcu brusc ruşine. Omul urcase trei etaje cu 
lămâiul în braţe, iar ea era nepoliticoasă. 

— Poftiți să luaţi ceva, îl invită, cuprinsă brusc de un 
sentiment de vinovăție. 

— Nu, mulțumesc. 

— Vă rog, făcu ea, nu mă refuzați, azi e ziua fiicei mele. 

Când uşa se închise în urma necunoscutului, Silva se 
întoarse la masa aranjată, vru să îndrepte câte ceva, apoi 
renunță, privind doar farfuriile şi paharele care sclipeau 
rece. Soneria o aduse cu picioarele pe pământ, dar de data 
asta recunoscu mâna fiicei ei. 

— Nu te supăra, Brikena, poți să faci tu salata şi să tai 
friptura cât timp fac eu un duş şi mă schimb? Mi se pare că 
miros a mâncare. 

— Sigur, mamă. 

În vreme ce se dezbrăca în baie, avu impresia că se 
îngrăşase puţin pe coapse şi rămase o vreme aşa în fața 
oglinzii ca şi când ar fi uitat de ce se afla colo. Apoi, de pe 
hol se auzi țârâitul telefonului şi Silva, ca şi când s-ar fi 
trezit din somn, luă para duşului. 

Se spălă iute-iute, agitată că invitații aveau să sosească 
dintr-o clipă într-alta. 

În dormitor rămase o bucată de vreme în cumpănă, 
neştiind ce rochie să-şi pună. Apoi simți că o ia frigul şi, 
fără să mai stea pe gânduri, îmbrăcă la iuțeală rochia violet, 
cea care-i plăcea cel mai mult lui Gjergji. Rochia îi stătea la 
fel de bine, ceea ce o convinse că bănuiala că se îngrăşase 
exagerat fusese gratuită. Eu nu înțeleg de ce te frămânțţi atât 
pentru silueta ta, îi tot repeta Gjergji. La anii tăi femeile 
sunt în floarea vârstei. (Silva ştia că el foloseşte cu mare 
delicateţe expresia „floarea vârstei” în locul lui „maturitate”, 
lucru pentru care îi era recunoscătoare.) Poate că eu am 


gusturi depăşite, dar nu pot înțelege cum o femeie în floarea 
vârstei poate să arate ca o adolescentă. 

Silva zâmbi singură în fața oglinzii. Simţi cum rochia pe 
care şi-o pusese îi împărțise brusc ziua în două. Aşa se 
întâmpla mereu în situații ca aceasta, la aniversări sau la 
alte sărbători, când se părea că agitația pregătirilor nu se va 
sfârşi niciodată. Şi totuşi venea un moment când ziua 
banală, plină de griji, se rupea neaşteptat de ziua festivă. 
Încheindu-şi nasturii la gât, Silva simţea că momentul acela 
se ivise. 

Cu pieptănul în mână, nu stătu prea mult pe gânduri 
cum să-şi aranjeze părul. Se pieptănă aşa cum îi plăcea lui 
Gjergji, deşi el era departe. Însă tocmai pentru asta preferă 
să se pieptene aşa. 

— Ce frumoasă te-ai făcut, mamă! îi spuse Brikena când 
ieşi din baie. 

Silva îi zâmbi, aruncă o privire spre masa pusă, care 
acum îi părea un pic străină şi, fără a şti nici ea de ce, se 
învârti o bucată de vreme prin apartament. Îi plăcea ca în 
clipele de dinaintea sosirii oaspeţilor să se aşeze undeva, pe 
un scaun, şi să aştepte. 

Ziua fusese într-adevăr obositoare, pentru că, spre 
deosebire de alte dăți, îi lipsise ajutorul lui Gjergji. Ce bine 
că am făcut duş, îşi zise. Lumina zilei de octombrie cădea 
prelung pe corpurile de bibliotecă, unde micile statuete 
dintre cărți, amintire a vremurilor când făcuse cercetare 
arheologică, aduceau, la această oră de dinaintea 
amurgului, cu un şir de umbre apărute dintr-odată ca 
pentru a prevesti ceva. Dar era de ajuns un zgomot, o 
mişcare a cuiva pentru ca ele să-şi piardă imediat acel aer 
misterios, pentru a se întoarce la banalitatea de dinainte. 

Deşirată şi slabă pentru cei treisprezece ani ai ei, în uşa 
camerei apăru Brikena. 

— Mamă, totul e pregătit. Să nu-ți mai faci griji. 


— Mulţumesc, Brikena. Stai şi tu jos. 

Fata se aşeză lângă ea. 

— Unde ar putea fi tata acum? zise. 

Silva ridică din umeri. 

— Deasupra vreunui deşert sau pe vreun aeroport, 
aşteptând celălalt avion. 

Fata încercă să mai întrebe ceva, dar chipul Silvei, care-şi 
lăsase capul pe spătarul canapelei, era cel al unui om care a 
avut o zi extenuantă şi cere o fărâmă de răgaz. 

Încetişor, fata se apropie de bibliotecă, luă de acolo unul 
dintre albumele cu poze ale familiei şi, după ce se aşeză din 
nou pe canapea, începu să-l frunzărească. 

Silva auzea foşnetul paginilor şi, deşi se străduia să nu se 
gândească la nimic, se întrebă, împotriva voinţei ei, la ce 
fotografie se uita acum fata. Ani întregi, luni, mai ales de 
vară, se perindau prin memoria Silvei într-un montaj 
învălmăşit. În familia lor iubiseră mereu fotografiile şi ei îi 
plăcea, în după amiezile liniştite, să se aşeze, la fel ca 
Brikena acum, pe canapea şi să răsfoiască vreunul dintre 
albume. 

Foşnetul paginilor încetase, iar Silva îşi închipui cum fata 
se oprise la una dintre poze. 

— La care poză te uiţi? o întrebă fără să deschidă ochii. 

— La cea a mătuşii Ana. 

De parcă ar fi ştiut... Aproape că fusese sigură când 
întrebase. Silva tresări. Durerea pe care o simțea chiar şi 
acum, la unsprezece ani de la moartea surorii ei, Ana, ori de 
câte ori o pomenea cineva, o fulgera chinuitor. 

În cele din urmă se auzi iar foşnetul paginilor albumului, 
iar Silva, fără a înțelege nici ea dacă voise sau nu să se 
elibereze de sentimentul acela în care fata o aruncase 
involuntar, răsuflă adânc. 

Se auzi soneria şi, de data aceasta, erau într-adevăr 
oaspeții. Mama Silvei şi fratele ei, cu soția. Zgârcită la vorbă 


fusese mereu, dar, după moartea Anei, maică-sa devenise şi 
mai tăcută. La o cină sau aniversare putea să stea ore 
întregi fără să scoată un cuvânt, dar şi fără să sâcâie pe 
nimeni cu tristețea ei. Neobişnuit la alții, doliul ei avea ceva 
cenuşiu, ce părea mai suportabil, dar care în realitate era 
foarte profund, căci se întindea uniform peste toate zilele 
sale. Uneori, văzând-o aşa, Silva îşi spunea că doar o tristeţe 
ca aceasta i se potrivea Anei. 

Bătrâna o sărută pe Brikena, îi dădu un pacheţel, apoi se 
salută cu Silva şi, fără a spune o vorbă, merse şi se aşeză pe 
scaunul pe care stătea de obicei. 

— Afară s-a făcut tare frig, spuse cumnata. 

— Chiar? făcu Silva şi se ridică să mai bage un lemn în 
sobă. 

Urmă un moment de linişte în care Silva, privind pe furiş 
profilul regulat al fratelui, avu impresia că vede pe figura lui 
o undă de tristețe. Simţind că bărbatul îi observase privirea, 
se uită în altă parte, dar mai apoi, văzându-i aceeaşi urmă 
de nelinişte pe față, Silva se întrebă de ce, în cercul lor de 
apropiaţi, nu fusese mereu la fel de atentă cu fratele ei cum 
era în seara aceea. Arian absolvise Academia Militară, era 
ofițer tanchist, şi totuşi oamenii, aproape fără excepţie, 
continuau să se mire când aflau că Silva are un frate. Asta 
se întâmpla mai ales cu câţiva ani în urmă, atunci când Ana 
trăia şi când părea că ele două, „surorile Krasniqi’, cum le 
spunea lumea, acaparau întreaga atenție a celor din jur, 
uitându-se că aveau şi un frate. Şi, într-adevăr, atunci când 
întâmplător venea vorba despre el, oamenii căscau ochii 
mari: Voi chiar aveţi un frate? Adică vă este frate adevărat, 
din aceeaşi mamă? Chiar din aceeaşi mamă, răspundeau ele 
râzând, căci discuția asta le părea teribil de comică. 

Chiar şi acum, când Ana nu mai era, multă lume 
continua să-şi amintească de amândouă, la fel ca în 
memorabilii ani '60, când ele, surorile Krasniqi, chiar dacă 


Ana era căsătorită, iar Silva nu, apăreau peste tot împreună. 
În vreme ce de fratele lor nu-şi amintea nimeni. 

— Când a plecat Gjergji? întrebă el ca pentru a se eschiva 
de privirea ei iscoditoare. 

— Acum patru zile. 

— Ce rău a picat! zise soţia lui. 

— Ce să-i faci? făcu Silva. Ştia că toți invitaţii, cu excepția 
maică-sii, gândeau la fel. 

Soneria zbârnâi din nou. Erau cele două profesoare ale 
Brikenei, cu copiii lor şi cu pachetele cu daruri în braţe. În 
vreme ce se dezbrăcau de paltoane şi puneau aceeaşi 
întrebare despre Gjergji, repetând of, ce rău a picat, sună 
din nou soneria, de data asta ceva mai timid. 

La uşă, cu obrajii roşii de ger, delicată, semănând cu Ana, 
Veriana tocmai îşi scotea scurta. 

Silva îşi îmbrățişă unica nepoată. 

— Tanti Silva, să-l iertaţi pe tata, n-a putut să vină, zise 
fata. 

Silva o luă de mână şi o trase în sufragerie. 

— Bună seara! îi salută Veriana pe cei prezenți. 

Privirile tuturor o cercetară cu o curiozitate amestecată 
cu duioşie. 

— Cum mai seamănă cu biata Ana! zise una dintre femei. 

Veriana se duse direct la bunică-sa, care-i făcuse loc 
lângă ea, şi începu să-i mângâie părul cu blândețţe. 

— Besnik are o treabă urgentă şi n-a putut veni, 
răspunse Silva întrebării mute a celorlalți. 

Cineva şopti „Ce păcat”, sau poate că aşa i se păru Silvei, 
pentru că la asta se gândise şi ea. 

În realitate, îi părea foarte rău. Din cauza lui Besnik nu-l 
invitase pe Skënder  Bermema. Silva avusese grijă 
întotdeauna ca cei doi să nu se afle niciodată împreună în 
casa ei, deşi ținea la amândoi. Fireşte că Besnik Struga, ca 
soț al surorii ei, îi era mai apropiat, dar Skënder Bermema îi 


amintea de tinerețea ei, de anii în care umblau ca năuci, 
înainte de despărțirea surorii sale de primul soț, când Ana, 
înainte să se cunoască şi să se mărite cu Besnik Struga, 
avusese o relație cu Skender Bermema, relație rămasă 
pentru toți, inclusiv pentru Silva, o mare enigmă. 

Ce după-amiază potrivită pentru a depăna amintiri, îşi 
spusese Silva în urmă cu o oră. În asemenea după-amiezi de 
toamnă, mai ales înaintea unor aniversări sau petreceri, îi 
venea să lase totul baltă şi, aşezată în fața ferestrei, înainte 
ca înserarea să cadă precum o cortină la teatru, să-şi 
amintească de toate: despărțirea zgomotoasă a Anei de 
Frederik, nesfârşitele întrebări ale oamenilor despre motivele 
rupturii, atitudinea de-a dreptul misterioasă a lui Skënder 
Bermema, amestecat sută la sută în această întâmplare, 
inclusiv în proces, care, conform unui cunoscut, fusese cât 
pe ce să se transforme într-o tribună literară, căci, zile la 
rând, la cererea lui Frederik, cerere care-l discreditase mai 
mult ca orice, judecătorul se ocupase cu analiza câtorva 
pagini din cartea lui Skënder Bermema, care, după părerea 
lui Frederik, îi fuseseră dedicate Anei. Apoi, întorsătura pe 
care o luaseră lucrurile, când s-a aflat că motivul divorțului 
nu fusese relația Anei cu Skënder Bermema, ce provocase 
nemulțumiri şi în familia acestuia, ci cunoştinţa ei cu 
Besnik Struga şi decizia lor secretă de a se căsători. Nu e 
clar dacă asta i-a uşurat oarecum suferința lui Frederik, a 
cărui gelozie fusese îndreptată în ultimii ani împotriva 
scriitorului, pe care-l considera vinovatul principal pentru 
înstrăinarea soției sau, din contră, apariția în peisaj a altuia 
a sporit suferința soțului înşelat. Silva nu dorise să 
analizeze mai profund ceva ce i se păruse mereu că trebuie 
să rămână în ceaţă. În afară de divorțul Anei, ceea ce o 
deranjase enorm în povestea aceasta era răcirea relațiilor 
dintre Besnik şi Skënder Bermema. Şi asta nu doar pentru 
că ţinea la ei şi îi aprecia pe amândoi, ci şi pentru că, după 


moartea surorii sale, cei doi erau oamenii care o legau cel 
mai mult de amintirea celeilalte. lar răcirea se petrecuse, 
culmea, tocmai când nu se aşteptase nimeni, după moartea 
Anei. 

Ăsta să fi fost motivul? I s-ar fi părut normal să fi fost 
aşa, după cum i s-ar fi părut la fel de normal ca răcirea să 
fie urmarea despărțirii lui Besnik de logodnica lui, care era 
nepoata soţiei lui Skënder Bermema. Numai că ambele 
ipoteze cădeau, pentru că ei continuaseră să fie amici şi 
după despărţirea lui Besnik de logodnică, dar şi după 
scandalul cu Ana de mai târziu. 

Şi totuşi, deşi era clar că nici una, nici cealaltă variantă 
nu fusese motivul răcirii dintre ei, Silva credea că ar fi fost 
inutil să caute un al treilea motiv, pe lângă acestea două. Îşi 
frământase destul mintea cu ele până să ajungă la concluzia 
că atât sora ei, cât şi fosta logodnică a lui Besnik, dacă nu 
putea fiecare din ele să fie un motiv în sine, împreună ar fi 
reuşit. Pentru că luate împreună ar fi fost deja prea mult. 
Soţia lui Skënder Bermema ar fi putut trece peste zvonurile 
despre relația soțului ei cu Ana, aşa cum ar fi putut trece 
mai târziu şi peste prietenia lui cu fostul logodnic al 
nepoată-sii, după despărțire. Numai că, atunci când cele 
două situații au apărut împreună, când Besnik Struga, 
după ce s-a despărțit de nepoata ei şi s-a căsătorit tocmai 
cu femeia al cărui nume era legat de mult cu cel al soțului 
ei, soției lui Skënder Bermema i s-a părut că toată 
încurcătura e mai mult decât insuportabilă. lar asta 
contribuise, după cum se părea, la ruptura definitivă. 

Brusc, Silva şi-a amintit că-şi lăsase musafirii singuri şi a 
dat fuga spre sufragerie, dar, apropiindu-se de uşă, a băgat 
de seamă că acolo discuţiile erau în toi şi că nimeni nu-i 
observase lipsa. Păşind uşor, se apropie de uşa de sticlă a 
balconului, în spatele căreia noaptea se instala cu 
repeziciune. Vasul cu lămâiul, pe care necunoscutul acela i- 


l] adusese din cine ştie ce pepinieră, era tot acolo, în prima 
lui seară petrecută pe un balcon străin. Ţârâitul soneriei o 
smulse definitiv din meditaţie. Erau surorile lui Gjergji, 
„saşca”, cum le spunea ea celor patru femei, trei dintre ele 
măritate, cea de-a patra studentă la medicină. 

Holul s-a umplut de voci, de agitaţie şi de zumzetul 
copiilor, toți cu braţele pline de pachete. 

— Uf, ce vreme scârboasă! spuse una dintre surori. Ce 
rău îmi pare că nu e şi Gjergji! Nu putea s-o amâne? 

— Nici vorbă, îi răspunse Silva. Nu depinde de el. 

— Normal, zise şi sora cea mai mică. În plus, după cum 
se spune, relaţiile cu China sunt într-un punct care... 

— Poftiți aici, le invită Silva, îndemnându-le spre 
sufragerie. 

Apartamentul deveni dintr-odată strâmt şi plin de gălăgie. 
Silva pufni în râs când văzu cuierul cocoşat de atâtea 
paltoane. Luă câteva hăinuţe de copii, puse peste paltoanele 
celor mari, şi le aşeză pe pat în dormitorul fetei. 

Apoi se întoarse în bucătărie şi aruncă o privire spre 
masa care, cu sclipirile ei de tacâmuri şi pahare, părea că 
nu are nimic de-a face cu gălăgia din apartament. Între 
timp, din sufragerie şi până în dormitorul Brikenei, cei mici 
îşi stabiliseră deja itinerarul şi alergau de-a valma unul 
după altul. În sufragerie, discuţiile erau atât de aprinse, 
încât nu exista nici un pericol de plictiseală. Silva deschise 
uşa şi văzu că singurul care nu lua parte la ele era fratele ei. 
Trase un scaun lângă el. 

— Arian, ce ai? îl întrebă cu blândețe. Te văd fără chef. 

— N-am nimic, Silva. 

De aproape, părea chiar supărat. 

— Cum n-ai nimic? Te-am văzut de la început că nu eşti 
în apele tale. 

El se întoarse spre ea şi-i zâmbi cu un soi de mirare 
amestecată cu tristețe, într-un fel ciudat, ca şi când i-ar fi 


spus: De când aşa... voi? Silva îi simți fizic neliniştea. Se 
vedea imediat că era măcinat de ceva tocmai el, care, ca 
frate al celor două surori pline de probleme, părea că n-avea 
dreptul să aibă şi el propriile supărări. 

Sună telefonul şi Silva se ridică să răspundă. 

Când se aşezară la masă, clinchetul cuțţitelor şi 
furculițelor arătă că cina începuse. Silva oftă uşurată. 
Observă că stătea alături de Arian. Poate că n-o să-l mai 
întrebe despre supărarea lui, ba chiar, acum, după ce 
trecuse oarece timp de când i-o surprinsese, tristețea lui îi 
părea ceva banal (căci, Doamne, puține motive de supărare 
poate avea un bărbat?), aşa că nici n-avea să mai 
pomenească de ea, cu atât mai mult acum; şi totuşi, cu 
coada ochiului, involuntar, observă că fratele, contrar 
obiceiului său, dădu peste cap două păhărele de rachiu 
unul după altul. Şi nu doar asta îi atrase atenţia Silvei, ci şi 
felul cum mişca mâna, cum scutura din cap după golirea 
paharului şi mai ales felul cum punea paharul gol pe masă. 
În toate gesturile acestea era ceva brusc, tăios, ca şi când ar 
fi spus „La urma-urmei, fie ce-o fi”. 

— Tu ai ceva pe suflet, Arian, îi şopti Silva la ureche. 

— Şi ce dacă? zise el la fel de încet. Uite, să spunem că 
am un mare necaz, crezi că o să ţi-l spun tocmai în seara 
asta, soră dragă? 

Mai mult decât cuvintele lui, pe Silva o surprinse privirea 
lunecoasă, ironică pe care i-o aruncă. Era în ea o ironie 
amestecată cu furie, care, fără a-i fi adresată ei, părea teribil 
de tăioasă. 

— Şi de ce nu? îl întrebă ea. 

Acum, când el privea în altă parte, ea îi simțea expresia 
mult mai îndârjită. 

Ce-o avea? se întrebă şi tristețea lui îi săgetă inima. Nu 
cumva urma să i se întâmple ceva rău, o nenorocire pe care 
doar o bănuia? 


— Nu vreau să te supăr, Silva, zise el. N-am mai vorbit cu 
nimeni. 

Fulgerător, privirea Silvei trecu la cumnata ei, care 
ciocnea veselă cu sora cea mică a lui Gjergji. O fi ceva legat 
de nevastă-sa? O secundă rămase cu ochii la ea. Cu 
siguranță că aşa e, îşi zise. Gelozie, de care cealaltă nu ştie 
nimic. Cum să se explice altfel faptul că ea nu părea să-i 
împărtăşească supărarea? 

— Ori e ceva legat de Sonja? îl întrebă, dar, imediat, îi 
păru rău că o făcuse. 

— De Sonja? făcu el uluit. Hm, la ce ţi-a zburat mintea! 

Deci e altceva, ceva mai grav, îşi zise Silva, mirându-se în 
sinea ei că poate exista ceva mai grav decât asta, tocmai ea, 
care crescuse într-o familie în care toate nenorocirile 
veniseră de la femei. 

În cameră se stârni o nouă furtună de felicitări şi urări. 

— Tu n-ar trebui să te ascunzi de mine, îi spuse Silva, 
aplecată pe umărul lui. Tristeţea pe care i-o trezea sporea cu 
fiecare clipă. 

El întoarse capul spre ea şi femeia îi văzu ochii plini de o 
durere greu de suportat. 

— Uite că o să-ţi spun, dacă vrei cu tot dinadinsul, Silva, 
deşi hotărâsem altceva. Preţ de o secundă învârti paharul în 
mână, privindu-l ca şi când s-ar fi mirat de cât de lustruită 
e sticla. Îţi spun, dacă insişti. S-ar putea, ca să nu spun că 
e ceva sigur, ca zilele astea să fiu exclus din Partid. Şi din 
armată, fireşte. 

Silva fu cât pe ce să scape furculița din mână. 

— E posibil aşa ceva? îl întrebă în şoaptă. Dar de ce? 

— Nu mă întreba, te rog. E o treabă foarte încurcată. 

— Cum de e posibil? făcu ea ca şi când ar fi vorbit 
singură. 


— E o asemenea încurcătură... ceva cumplit... nu ştiu 
cum să-i spun... urmă el. Lasă, asta e. Doar să nu vă 
afecteze şi pe voi. 

— De ce spui asta? zise Silva. Nu ţi-e ruşine, Arian? 

El zâmbi amar, încercând să ia din farfurie ceva ce 
încercase de mai multe ori să prindă până atunci. 

— Dar de ce, insistă Silva, de unde ţi se trage? 

El tăcu o bucată de vreme, fixând cu privirea farfuria 
aproape neatinsă, ca şi când ar fi aşteptat răspunsul de 
acolo. 

— În timpul ultimelor aplicații militare am contestat, 
adică am refuzat să aplic un ordin important venit de la 
comandament, răspunse el în cele din urmă. 

Deci asta era! îşi zise Silva. În prima clipă, nu i s-a părut 
cine ştie ce, dar, ca şi când i-ar fi ghicit gândurile, el a 
urmat: 

— În caz de război, pentru aşa ceva aş fi fost împuşcat. Pe 
timp de pace, o să fiu dat afară din armată. Doar atât. Sper 
să nu aibă şi alte urmări. 

Silva respiră greu. Ce urmări să mai aibă? 

El încercă din nou să ia ceva din farfurie, dar mâna nu-i 
dădea ascultare. Silva simțea că se sufocă. 

— Mai sunt şi alții în situația asta? 

— Patru din cei şase ofițeri din unitatea mea de tancuri. 
Cei care au refuzat ordinul. 

Şi vru din nou să ia ceva din farfurie, dar renunță şi-şi 
umplu paharul. 

— De ce aţi făcut asta? îl întrebă Silva. 

— Ce? 

— Chestia aia... ordinul. De ce l-ați refuzat? 

El întoarse capul şi-n privire i se ivi o lumină ciudată. 

— Nu mă întreba. Nu pot să-ți spun. 

— Bine, bine, făcu Silva. A fost ce-a fost, acum n-o mai 
poţi întoarce. Nu fi supărat. 


Arian ridică paharul şi bău. 

— Vreau să-ți mai pun o singură întrebare, zise Silva. Te 
simți vinovat? 

— Deloc, zise el. 

O bucată de vreme, Silva nu ridică ochii de pe masă. Nu 
pricepea dacă e bine sau rău că el nu se simțea vinovat. 

— Hai să uităm asta, zise el ridicând paharul, noroc, la 
mulți ani, Brikena! 

— Noroc, zise Silva, la mulți ani şi ție! 

El făcu un gest cu mâna ca şi când ar fi spus: Lăsaţi-mă 
pe mine, vedeți de voi! 

Silva lăsă paharul şi privi în jur. Petrecerea continua la fel 
ca până atunci. Poate că n-o fi atât de grav, îşi zise şi 
încercă să se gândească în altă parte. Cei prezenţi erau 
veseli, vinul roşu sclipea sângeriu în pahare, dialogurile, 
râsetele însoțeau armonios zgomotul făcut de dopurile 
sticlelor de apă minerală. Era greu de crezut că nenorocirea 
ar fi putut veni după o seară atât de veselă. 


k 


Silva se trezi brusc din somn. La un moment dat crezu că 
e dimineață, apoi văzu că fereastra era luminată de lună. 
Era o strălucire rece, uniformă. Brr, ce rece e! îşi zise, 
dându-şi seama că se trezise de frig. Întinse mâna în 
căutarea veiozei şi aprinse lumina. Era patru şi jumătate. 
Rămase nemişcată câteva clipe, cu ochii în tavan, cu mintea 
goală de gânduri. Apoi simți din nou frigul. Geamurile erau 
aburite. Se gândi la Brikena şi la Veriana, care dormeau 
împreună în camera de alături. 

Se ridică din pat, îşi puse o jachetă pe umeri şi ieşi fără 
zgomot. Uşa camerei lor era pe jumătate deschisă. Silva o 
împinse cu grijă şi intră. În lumina tulbure de afară le zări 
părul răsfirat pe aceeaşi pernă. În timpul nopţii, de frig, 
Brikena se mutase de pe canapeaua unde îi aşternuse Silva 


pe pat, alături de Veriana. Silva zâmbi uşor, se apropie şi, în 
vreme ce rămase în picioare să le privească chipurile 
destinse, îşi aminti vorba maică-sii că nu trebuie să-i 
priveşti pe oameni când dorm. Le potrivi pledul pe umeri, 
apoi luă cuvertura de pe canapea şi le înveli şi cu ea. 

leşi apoi cu paşi uşori, dar, în loc să se ducă în dormitor, 
simți cum o împinge ceva spre sufragerie, acolo unde 
avusese loc petrecerea. La lumina becului, care noaptea îi 
părea, de fiecare dată, mai puternică, privi masa, aşa cum 
rămăsese după plecarea oaspeţilor. Platourile, farfuriile şi 
paharele erau tot acolo, unele cu resturi pe ele, altele goale, 
după cum le lăsaseră invitaţii în ultimele clipe, înainte de a 
merge în salon să-şi bea cafeaua. Silva le privi un moment, 
parcă încercând să-şi amintească unde stătuse fiecare. Cina 
îi părea acum foarte îndepărtată. Zări farfuria lui Arian, 
aproape neatinsă, şi oftă. Deşi îi pierise somnul, simțea că 
nu se poate concentra la nimic. Privind farfuriile şi paharele 
îşi aminti frânturi de discuţii întrerupte de exclamații şi 
râsete, care acopereau clinchetul faianței şi cristalului. O 
parte dintre dialoguri, chiar acelea în care hohotele de râs 
acopereau o nelinişte evidentă, erau despre relaţiile cu 
China. Cineva observase că, în ultima vreme, se constatase 
o nouă încordare a relațiilor, aşa cum se întâmplase și cu 
câțiva ani în urmă, în timpul Revoluţiei Culturale, dar era 
ceva trecător şi lucrurile se vor îndrepta din nou. Celălalt îi 
răspunsese că de data aceasta problemele erau mai 
serioase, iar divergențele nu vor fi depăşite atât de uşor. 
Apropierea Chinei de America nu era ceva prea lesne de 
digerat. Aşa că se aştepta o nouă criză. Silva îşi aruncă 
privirea dintr-un colț al mesei în celălalt, încercând să-şi 
imagineze schimbul de argumente. Replici rapide, 
şuierătoare, în timpul cărora ea surprinsese privirea lui 
Arian, care asculta fără a-şi ascunde un zâmbet malițios. 


Era zâmbetul omului care ştie mai multe şi, tocmai de asta, 
nu se amestecă în discuție. 

Se aşteaptă o nouă criză, repetase soțul uneia dintre 
cumnate. Celălalt i-a amintit că, spre deosebire de criza din 
relaţiile cu sovieticii, care se declanşase o dată şi bine, în 
relațiile cu China crizele se repetaseră, intense, aşa că nici 
criza actuală nu era ceva nou. Îți aminteşti că am mai 
discutat asta o dată, când Teatrul Popular a pus în scenă 
Pescăruşul lui Cehov tocmai în zilele Revoluţiei Culturale? 
Silva îşi amintea foarte bine. Era o după-amiază de iarnă, 
când se aştepta ninsoare. În toată Tirana nu se discuta 
decât despre spectacol. Nerăbdarea oamenilor de a merge la 
teatru se vedea şi în zbârnâitul telefoanelor: Este adevărat 
că premiera va avea loc, căci la prânz s-a spus că o vor 
anula? Apoi discuţiile din holul teatrului şi cele cu prietenii, 
la garderobă. Se zvonea că interveniseră chinezii pentru 
anularea spectacolului (în China, Cehov, ca şi Shakespeare, 
era interzis), ba chiar şi câţiva funcţionari de la Ministerul 
Culturii erau de aceeaşi părere. Şi totuşi premiera, spre 
satisfacția multora, a avut loc... Încă de atunci s-a văzut 
clar că ideile noastre nu se împacă cu ale chinezilor, 
spusese Sonja. Dacă ar fi fost după mine, era mai bine să ne 
fi rupt de chinezi mai demult, observase sora cea mică a lui 
Gjergji. M-am săturat de fețele lor. Nu e atât de simplu, îi 
replicase unul dintre bărbați. Nu e vorba doar de fețe... Aşa 
e, nu fețele lor sunt problema, intervenise altul. Nu sunt 
deloc de acord cu cei care-i disprețuiesc, cu rost sau fără 
rost. Este un popor mare, orişicât, cu o cultură admirabilă... 
Ehei, China va fi mereu un mister, îl întrerupsese altul. 
Dacă vreţi să înțelegeți politica Chinei, mergeţi la teatrul din 
Beijing..., a spus odată Zhou Enlai. E plin de simboluri 
misterioase, maimuțe, şerpi... 

Silva începu să strângă farfuriile şi paharele, ca şi când 
ar fi încercat ca, odată cu ele, să înlăture şi rămăşiţele 


acelor discuţii. În scurt timp debarasase mare parte din 
masă. Luă farfuria lui Arian şi simți o strângere de inimă 
văzând friptura aproape neatinsă, cu o fărâmă de carne în 
dinții furculiței. Of, măcar de nu l-ar afecta prea tare! îşi 
zise. 

Plescăitul apei în chiuvetă o smulse din gânduri. Fără s-o 
lungească prea mult, începu să spele farfuriile, apoi îşi 
aminti că e ora patru şi jumătate dimineaţa şi renunță. 

Silva simți că-i e frig şi-şi încheie nasturii jachetei. 
Geamurile bucătăriei erau aburite. Trebuie că afară e frig, 
îşi spuse şi, involuntar, îşi aminti de lămâiul din balcon şi 
de cuvintele bărbatului care-l adusese: în caz de ger, trebuie 
acoperit, altfel se usucă în câteva ceasuri. Gândul de a ieşi 
în balcon pe frigul ăsta îi păru nebunesc, şi totuşi, stingând 
lumina pe hol şi vrând să se ducă în dormitor, se opri în fața 
uşii care dădea afară. Totuşi, ceva-ceva trebuia să facă. Nu 
era cine ştie ce să acopere un pomuleț. Fără s-o mai 
lungească, intră în dormitor, deschise cufărul bătrânesc, 
singura mobilă veche pe care o mai aveau, pentru a scoate 
de acolo un sac mare de plastic, pe care-şi amintea că l-a 
pus în vară. Uite-l! îşi spuse şi încercă să-l scoată, dar văzu 
că sacul era plin cu tot felul de nimicuri, obiecte de care nu 
mai ai nevoie, dar nu-ţi vine să le arunci. Necăjită puţin de 
această piedică neaşteptată, începu să le scoată unul după 
altul. Erau acolo haine de-ale Brikenei rămase mici, o rochie 
de lână largă de-a sa pe care o purtase când era gravidă, 
câteva dantele, bucăţi de mătase, sculuri de mohair de 
diverse culori rămase prin casă şi alte mărunțişuri 
mătăsoase şi moi, uitate cine ştie de când, care-ţi trezeau o 
undă de melancolie. 

Silva le deşertă pe toate direct pe covor cu gândul că a 
doua zi le va pune la loc şi, înainte de a ieşi pe balcon, îşi 
puse paltonul pe umeri. 


Afară era într-adevăr foarte rece. Lumina lunii, aurită, 
difuză pe cerul pustiu, îți sporea senzaţia de frig. Frunzele 
lămâiului păreau fermecate sub strălucirea ca de ceară 
topită, ce părea că împrăştie peste tot o linişte de moarte. 
Aproape mirată, Silva ridică privirea. Ce-o fi cu cerul acesta 
înfricoşător cu liniştea lui, împrumutat parcă dintr-un alt 
univers? Se cutremură când îşi aminti că Gjergji zbura 
probabil acum cu avionul sub cerul acela în care nu te 
puteai încrede. 

Lămâiul s-ar fi uscat, cu siguranță, dacă nu-mi aminteam 
să-l acopăr în noaptea asta, îşi zise ea. Potrivi cu atenție 
sacul, încropind un soi de glugă, şi se bucură văzând nu 
doar că acoperise complet planta, dar că îmbrăcase cu el şi 
o parte din ciubăr. Sub folia de plastic, lămâiul părea uşor 
aburit, ca în vis. 

Se pregătea să plece, când simți ceva care o ţintui locului. 
Era masca de chihlimbar a cerului, de atracţia căreia se 
desprinse cu greu. 

Când intră în dormitor şi se strecură în aşternutul care-i 
păstrase căldura trupului încă tremura, dar nu de frig, ci de 
senzația dată de spaţiul acela imens şi gol. Nu mai putea să 
adoarmă cu nici un preț. Mereu şi mereu, în neorânduială, îi 
reveneau în memorie frazele rostite în seara aceea, 
îngrijorările legate de viitoarele relații cu China şi necazul 
fratelui său. Dacă vreţi să înțelegeți China, mergeţi la teatrul 
din Beijing... E plin de simboluri înfricoşătoare, maimuțe, 
şerpi... Silva se răsuci în pat. Maimute, şerpi, repetă în 
sinea ei, simțind că ceva începe să se limpezească în 
gândurile ei. A, da, era ceva ce auzise cu ani în urmă la 
Besnik Struga. Era vorba despre nişte şerpi pe care, aşa 
cum îi vezi în vis înaintea unui necaz, el îi văzuse în 
mlaştina de la Butrint, cu puţin timp înainte de ruptura cu 
sovieticii. Tu înţelegi că eu nu sunt şi nici n-am fost 
vreodată superstițios, îi spusese, dar mai târziu, când 


relațiile cu Uniunea Sovietică au luat-o la vale, mi-am 
amintit mereu de şerpii aceia. Şi ştii ce mi s-a întâmplat 
într-o zi, la câteva luni după ruptura definitivă cu sovieticii? 
lar Besnik Struga îi povestise Silvei cum într-o seară festivă, 
chiar în seara primei aniversări de după ruptură, când 
aşteptau cu toţii să vadă spectacolul de artificii sosite chiar 
atunci din China, şi despre care se vorbise zile întregi, el se 
afla pe stradă exact atunci când cerul era plin de ele. 
Oamenii se uitau bucuroşi şi uimiți la spectacol, care era 
diferit de ceea ce văzuseră până atunci, nişte artificii 
străine, în culori ciudate, care ţiuiau înfiorător căzând din 
cer, de parcă şi-ar fi pus una celeilalte: Ce pământ e ăsta, 
acolo, aici, jos... Şi ca şi când asta n-ar fi fost de-ajuns, 
după bubuiturile repetate, au apărut în final artificii în 
formă de dragoni mitologici care se unduiau, făceau volte pe 
cer până ce se stingeau unul după altul lăsând cerul negru 
în urma lor. Oamenii au început să strige: „Şerpii! Şerpii!”, 
iar eu, cutremurându-mă, am gândit: Ce e cu oroarea asta? 
Cu şerpii ăştia înfiorători? Şi imaginează-ţi, Silva, era prima 
aniversare de după desprinderea aceea dureroasă! 
Acoperindu-se mai bine cu pledul, Silva rememoră din 
nou toate acestea şi, cine ştie pentru a câta oară, se întrebă: 
cum de s-a nimerit tocmai acum călătoria asta? Revăzu în 
gând geanta lui neagră, în care se aflau documentele secrete 
pentru care erau despărțiți în noaptea aceea, unul într-un 
colț, celălalt în alt colț de lume. Ce să fi fost, oare, în geanta 
aceea pe care Gjergji o purta dintr-un capăt într-altul al 
cerului, fără a şti nici el ce se afla înăuntru? Oricum, 
călătoria aceea... Îşi aminti anunțul inopinat al plecării, 
convocarea la minister, obținerea rapidă a vizei. Gândul că i 
se încredințase o sarcină atât de importantă nu-i dădea nici 
o satisfacție. Mai bine să nu fi plecat, îşi spuse în gând şi, 
din nou, în vreme ce o cuprindea somnul, artificiile-şerpi ai 
lui Besnik Struga, excluderea fratelui din partid şi geanta 


enigmatică a lui Gjergji i se perindau de-a valma prin fața 
ochilor. Se trezi de două-trei ori, dar ele erau tot acolo, în 
semiobscuritatea odăii, legate parcă cu nişte fire nevăzute, 
în vreme ce dincolo de fereastră se năştea o nouă dimineață 
de toamnă târzie. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


Cerul deschis peste lume în noaptea aceea de sfârşit de 
octombrie era mai sinistru decât ţi-ai fi putut închipui. 
Câteva sute de avioane care decolau sau aterizau pe 
aeroporturi, câteva miliarde de păsări, trei meteoriți ce 
căzură singuratici şi neştiuți de nimeni în imensitatea 
oceanului, câțiva sateliți-spion ce se învârteau la mare 
distanță unul de altul, toate acestea, luate împreună, nu 
însemnau mai nimic pe imensa boltă cerească. Care era 
pustie şi tristă. Păsările, dacă le-ai fi adunat împreună, erau 
ceva mai mult ca greutate şi volum decât avioanele, dar 
toate la un loc, păsările, avioanele, meteoriţii şi sateliții nu 
erau suficiente nici cât să umple un colț de cer. Care era 
aproape pustiu. Nici o coadă de cometă, din acelea care 
anunță nenorocirile, nu-l străbătea în acel sfârşit de 
octombrie. Şi chiar dacă s-ar fi întâmplat aşa ceva, dacă ar 
fi trecut vreo coadă de cometă, istoria cerului, incluzând aici 
nu numai existența păsărilor, avioanele, sateliții şi cometele, 


ci şi tunetele şi fulgerele din toate timpurile, tot ar fi rămas 
săracă în comparaţie cu cea a Pământului. 

Pe un asemenea cer gol semnalele unui satelit-spion 
păreau şi mai singuratice. El transmitea numele membrilor 
Biroului Politic Chinez, conform ultimei ierarhii oficiale: Mao 
Zedong, Zhou Enlai, Wang Hongwen, Ye Jianing, Deng 
Xiaoping, Zhang Chunxiao, Wei Guoging, Liu Bocheng, 
Jiang Qing, Xu Shiyou, Hua Guofeng, Ji Dengkui, Su Rong, 
Wu De, Wang Dongxin, Chen Yonggui, Chen Xilian, Li 
Xiannian, Li Desheng, Yao Wenyuan, Wu Guixian, Su 
Zhenhua, Ni Zhifu, Saifuddin Azizi, Soong Ching-ling. 

În imensitatea cerului pe care o străbăteau, cu toate 
tentativele de a-i nega pe zei, numele acelea nu erau decât 
un sărman pumn de praf, şi la fel de neînsemnată era şi 
lista aceea de lideri ce se pierdea în imensitatea fără început 
şi sfârşit. Şi totuşi, din examinarea lor, la fel ca din 
observarea cometelor înfricoşătoare de odinioară, stelelor 
duble sau a celorlalte semne cereşti, sute de oameni, în 
birourile lor secrete, încercau să înțeleagă ceva. Aplecaţi 
peste grămada de hieroglife abia coborâte din gerul stelar, se 
străduiau să găsească în lista aceea (comparând-o cu lista 
anterioară) un semn, un avertisment sau o profeție adresată 
unei părți din omenire, dacă nu chiar întregii omeniri. 

Între timp, pământul se învârtea împreună cu cerul lui 
fără a şti nimic din toate astea. Alți doi meteoriți, ca şi când 
s-ar fi urmărit unul pe altul, căzură într-un colț de ocean, 
fără a lăsa undeva vreo urmă. În alte unghere ale cerului se 
descărcau sute de fulgere, păsări ostenite cădeau şi mureau 
pe pământ, nori încărcaţi cu ploaie goneau spre cine ştie ce 
orizont, iar printre toate acestea scrisoarea unui stat mic 
din Europa zbura spre imensul stat asiatic. 


k 


Scrisoarea cu pricina se afla în geanta curierului 
diplomatic Gjergji Dibra, care călătorea în noaptea aceea cu 
avionul pe ruta Paris-Beijing. De câteva ore, avionul zbura 
deasupra deşertului din Arabia Saudită. Dacă bezna ar fi 
fost adâncă şi oarbă, poate că sentimentul de rătăcire din 
sufletul lui Gjergji Dibra n-ar fi fost atât de copleşitor. Dar 
era o noapte cu lună, iar golul acela imens care se întindea 
sub aripile avionului devenea mult mai trist la gândul că 
dincolo de granițele lui se afla un alt pustiu, cel al nisipului 
sterp, dezvăluit din păcate de strălucirea lunii. 

În câteva rânduri, Gjergji Dibra îşi dezlipise fruntea de 
hubloul avionului, hotărât să nu mai privească prăpastia de 
lumină a lunii, dar, câteva clipe după aceea, fruntea i se 
apropia din nou de ferestruică. Zeci de kilometri sub el, luna 
se plimba peste întinderea de nisip ca şi când ar fi fost 
ochiul ei mort. În ochiul acela, în retina căruia cerul murise 
de mult, la fel cum se spune că în retina celui ucis se 
oglindeşte imaginea asasinului (cerul, la urma urmei, 
ucisese acest colț de lume transformându-l în deşert), 
stăruia un rânjet înghețat. 

Gjergji Dibra îşi smulse la propriu fruntea de lângă 
hublou şi, pentru că nu ştia ce să facă, ceru o cafea. 

Cu greu rezista să nu privească afară. Totuşi, chiar şi fără 
a privi, simțea atracția deşertului. Ca să-şi ia gândul de la 
el, încercă pentru a zecea oară să-şi imagineze casa lui, 
aniversarea fiicei sale, invitaţii. Îşi privi ceasul. La ora asta 
petrecerea trebuie că s-a terminat, îşi zise. Totuşi, nu-şi 
putea reține pornirea de a-şi imagina momente din ea, 
alergătura Silvei şi a Brikenei prin casă, un buchet de flori 
proaspete, foarte proaspete, pe masă, sosirea oaspeților 
veseli, ciocnitul paharelor. Desigur că-l pomeniseră. Încercă 
să-şi imagineze cuvintele lor, dar era prea greu. Îi era mult 
mai uşor să-şi închipuie zâmbetele şi râsul lor nestăvilit. Îşi 
aminti apoi toate aniversările posibile: ale surorilor lui, ale 


soților acestora, ale copiilor, a fratelui Silvei, a mamei sale, a 
nepoatei, Veriana, a lui Besnik Struga... sau Skender 
Bermema... O bucată de vreme îl preocupă întrebarea care 
dintre ei o fi venit. I se părea imposibil să lipsească vreunul. 
Poate c-or fi venit amândoi, își mai zise, şi, fără a încerca să- 
şi rețină gestul, îşi lipi din nou capul de hublou. Adâncul 
nopții, albit de lumina lunii ca într-un film de radiografie, se 
întindea peste tot. Fireşte că au venit amândoi..., îşi zise 
moțăind. Toate pasiunile omeneşti păreau neînsemnate în 
fața acestui abis. 

O bucată de vreme îşi ținu ochii închişi. Palma lui 
mângâia când mânerul genţii, când încuietoarea de metal cu 
sigiliul de ceară roşie al Ministerului de Externe. În lungile 
ore ale acelei călătorii sumbre nu lăsase niciodată geanta 
din mână. Ştia că în ea se află un dosar oficial foarte 
important, dar nici nu bănuia ce conține el. 

Buimac cum era, încercă să revină la aniversarea fiicei 
sale, dar era ceva care îl împiedica să se întoarcă acolo. Se 
oprea mereu în prag, puţin temător, puţin străin, cu o 
reținere ciudată în gesturi. Şi ori de câte ori îşi imagina cum 
ajunge în pragul apartamentului, în care oamenii mâncau, 
beau şi râdeau, ori de câte ori îşi închipuia cum încearcă să 
sune la sonerie, să o sărute pe Silva, pe fată şi să-i salute pe 
oaspeți, era un moment în care mâinile lui încremeneau şi 
apărea ceva neprevăzut care-l oprea să facă toate astea. 
Atunci înțelegea că ceea ce-l împiedica era geanta, pe care o 
avea încă în mână. Ce-i cu geanta aia, Gjergji, i se părea că-l 
întreabă ei din priviri. Ce-ai ascuns în ea? 

Scutură din cap şi deschise ochii. Chiar adormise. Mâna 
cu care strânsese geanta în timpul acesta îi amorțise. 
Rămase câteva clipe nemişcat în scaun, încercând să se 
adune ca să nu mai privească abisul nopţii de afară, dar 
somnul, mai timid de data aceasta, începu din nou să-i dea 
târcoale. Era acelaşi şir de imagini de mai devreme, doar că 


de data aceasta mai dezlânat, care-l ducea iarăşi la 
aniversarea fiicei lui. 

Şi, în toate episoadele, geanta era aceea care-l împiedica 
să intre şi să se aşeze printre invitați. N-ar fi trebuit să vin 
cu ea, îl fulgeră un gând, dar în acel moment îşi aminti o 
regulă de fier conform căreia trebuia să ia geanta peste tot 
cu el. Şi îi trecu imediat prin cap că geanta aceea nu ar fi 
putut sta nicăieri pe lume mai bine decât în mâinile lui. 

Când deschise ochii din nou observă că departe, la 
orizont, dincolo de cerul Asiei, bolta avea o crăpătură. Erau 
zorile. 

O întrebă pe stewardesă unde sunt, iar ea îi răspunse că 
de ceva timp zburau deasupra Chinei. Se lumina de ziuă. 
Jos, sub faldurile de ceață, se întindea statul cel mai mare 
şi mai vechi al lumii. Privi în abis fără să vadă nimic. Mai 
încolo, o pată roşie, probabil soarele, aproape la fel cu 
sigiliul lui de ceară roşie, încerca să urce la orizont. În 
câteva rânduri i se păru că zăreşte pământul, dar nu era 
sigur. Motoarele avionului huruiau monoton, iar el, 
dezlipindu-şi fruntea de hublou, îşi zise: Oare îi poţi trimite 
o scrisoare acestui stat? Uluit şi el de întrebare, rămase o 
clipă siderat, străvechi mesager mitologic care-i trimite un 
semnal împărăției surde, căutând în zadar cu privirea 
pământul, ca şi când s-ar fi îndoit de existenţa lui. 


se 


Într-adevăr, la unsprezece kilometri sub  pântecul 
avionului se întindea pământul Chinei, cu cei un miliard de 
locuitori ai ei. Alte zeci de miliarde se aflau sub el, 
majoritatea transformați de mult în țărână. Din miliardul de 
chinezi vii, numai unul se afla sub pământ, izolat într-o 
peşteră, în acea dimineaţă de toamnă. Acela era preşedintele 
statului chinez, Mao Zedong. 


Era de câteva zile acolo, singur de tot, departe de orice. 
Ştia că, ori de câte ori intra în peşteră, cei care aflaseră de 
asta încercau să ghicească de ce o făcea. Intră de frică, 
spuneau duşmanii, aşa cum intrau unii în gropi şi găuri în 
timpul Revoluției Culturale. Atunci era justificat, îi 
contraziceau alții, dar acum, când totul s-a liniştit, de ce ar 
face-o? Poate pentru a se obişnui cu moartea, spuneau unii 
mai cinici, căci nu e de ceva timp în pragul ei? Ceilalți 
ridicau din umeri: Poate o fi asta, poate e altceva, ceva ce 
nu-şi închipuie nimeni, ce ştie numai el. 

În realitate, lui nu-i mai era de mult clar de ce făcea 
lucrul acesta. Citea cu o asemenea curiozitate raportul 
special al zvonurilor care circulau, de-ai fi crezut că acolo ar 
fi putut găsi nişte motive de mult uitate. Ştia nu de puţină 
vreme că pentru un conducător de stat cele mai bune 
acțiuni sunt acelea imposibil de înţeles de către cei din jur, 
ba chiar şi de către el însuşi. Căci explicaţii vor fi cu 
duiumul. Se vor afla mereu oameni care să găsească un 
sens oricărei decizii enigmatice, aşa cum vor fi şi alții care 
vor contrazice explicația primilor pentru a o înlocui cu a lor. 
Apoi vor veni şi alţii la rând, care nu vor fi nici cu unii, nici 
cu ceilalți şi care vor crede că pun lucrurile la locul lor, iar 
după ei alţii, care vor contrazice totul şi istoria se va repeta 
la nesfârşit. Iar între timp decizia ta, apărată de ceața 
neclarității, va continua să existe, în vreme ce sute de 
asemenea fapte, clare şi utile, vor fi uitate cu totul. 

Rapoartele arătau că multe dintre zvonurile despre 
izolarea lui în peşteră aveau legătură cu religia sau 
mitologia. Se şuşotea că, după ce aflase ce se spune despre 
el pe pământ, acum ar fi dorit să ştie ce se bârfeşte sub 
pământ, acolo unde nu avea prea mulți supuşi. În general, 
zvonurile ce aveau o oarecare legătură cu miturile îi plăceau 
mai mult decât acelea care veneau din lumea reală. Îi plăcea 
să se viseze dormind sub pământ pentru o vreme şi 


trezindu-se apoi primăvara, aşa cum vechii zei se înfățişau 
oamenilor la ieşirea din iarnă, odată cu iarba proaspăt 
încolțită. 

Starea aceea de semimoarte, în care se simțea acolo, îi 
părea cea mai convenabilă. Întins între neexistență şi 
existență, profitând de avantajele uneia şi evitând capcanele 
celeilalte, petrecea zile unice, minunate şi mizerabile în 
acelaşi timp. Gândurile i se sublimau încercând să ajungă 
astfel până la temeliile conştiinţei. Erau doar clisa şi piatra 
în jur, pământul şi el, conducătorul celui mai mare stat de 
pe planetă, în contact direct, fără intermediari, teorii, cărți 
sau funcționari. Unde în altă parte cuvintele „putere 
subterană” puteau să sune mai bine ca aici? Zilele treceau 
la rând, dimineți şi seri amestecate de-a valma, o zi 
încropită doar dintr-o după-amiază sau o noapte ciuntită de 
miezul nopţii, ori, dimpotrivă, doar miezul nopţii, ca o 
farfurie în care sunt doar sâmburi de fructe. Dormea şi se 
trezea, moțăia şi dormea. Se trezea şi apoi se trezea din nou. 
Uneori i se părea că-i mort, alteori, renăscut, câteodată că-i 
drogat, alteori că-i sfânt. 

Dăduse ordin să nu fie nicicum deranjat, dar uite că în 
mijlocul reveriei simţi la intrarea în peşteră nişte şuşoteli. 
Erau, desigur, gărzile, care ar fi vrut să-i spună ceva. Ce să 
se fi întâmplat? se întrebă. Război? Şoaptele se apropiau. 
Câtă vreme îndrăzneau să-i întrerupă liniştea, trebuie că se 
întâmplase ceva important. Ce e? întrebă fără să deschidă 
ochii. Ei îi şopteau ceva despre o scrisoare. Oare să nu ştie 
că aici, în peşteră, el nu acceptă scrisori? Dar ei continuau 
să bălmăjească ceva şi desluşi numele lui Jiang Qing. Deci 
era o scrisoare de la ea. Lăsaţi scrisoarea aici, îşi aminti că 
le spusese, deşi în realitate o făcuse doar în gând. 

O scrisoare de dincolo, îşi zise, ca şi când scrisoarea ar fi 
venit din lumea cealaltă. Ce-or face oare, încă n-au obosit? 


Printre noroaiele şi bolovanii din peşteră a apărut o 
scrisoare, ce-i părea ostilă. Dacă nu i-ar fi trimis-o soția, 
nici n-ar fi deschis-o. Chiar şi aşa, a făcut-o după câtva 
timp. Scrisoarea era scurtă. Ea îi scria despre ultimele 
evenimente din capitală, despre boala lui Zhou Enlai, iar la 
sfârşit adăugă că şeful Albaniei îi trimisese un mesaj... 

Minte de femeie, îşi zise luându-şi privirea de pe 
ideograme. Ai auzit vreodată de scrisori trimise în lumea de 
dincolo? 


Scrisorile ajung în orice colț al lumii. 
Doar sub pământ nu pot ajunge-n veci... 


Nu era sigur dacă citise undeva versurile acelea sau şi le 
imaginase chiar el. 

V-am spus de atâtea ori că ceea ce urăsc cel mai mult 
când sunt aici sunt scrisorile. Iar voi, nu numai că-mi 
trimiteţi una, dar îmi scrieți în ea şi despre altă scrisoare. 
Aţi înnebunit de tot, acolo sus. 

Fâşâitul scrisorii din mâna sa îl făcu să-şi arunce din nou 
privirea peste ea. 

Deci şeful Albaniei îi trimisese o scrisoare. Hm. Un mesaj 
oficial în care nu-i făcea nici o urare... În care, dimpotrivă, îi 
transmitea ceva rău, foarte rău... 

Ultimele rânduri erau cele mai dureroase: Albania se 
declara împotriva viitoarei vizite a preşedintelui american în 
China şi cerea aproape pe față renunțarea la ea. 

Mao Zedong se cutremură. Minte de femeie, pufni 
supărat, cu asta trebuia să începi. Supărarea, care în alte 
împrejurări ar fi pus stăpânire imediat pe el, se învârtea 
acum în jurul lui, neputincioasă. Îi simţea doar răsuflarea 
rece, nimic mai mult. Noroaiele şi bolovanii din peşteră îşi 
făcuseră treaba. 

O scrisoare din Albania, îşi zise în sinea sa de două trei 
ori. Adică una de departe. Hm, hm. Simţea că i-ar fi trebuit 


cel puţin o zi şi jumătate ca să se supere într-adevăr. În 
timpul acesta avea vreme să rumege treaba în linişte. 
Vasăzică scrisoarea venea din Albania, îşi zise din nou, ca 
pentru a-şi pune în rânduială gândurile. Încerca să 
analizeze cât mai simplu lucrurile şi, chiar dacă ar fi vrut s- 
o facă altfel, tot n-ar fi reuşit în zilele acelea din peşteră. 
Uneori gândea cu voce tare, ca pentru a le cere sfatul 
țărânei şi pietrelor din jur. Asta era una dintre bucuriile lui 
de acolo. Să explice totul cât mai simplu, aşa încât peştera 
să înțeleagă cum merge lumea. Aşadar mesajul vine de 
departe, îşi repetă, tocmai din Albania. Aceasta e o țară mică 
dintr-un continent pe care-l urăsc, numit Europa. Pe acest 
continent trăiesc oameni albi, pe care nici noi nu-i iubim, 
nici ei nu ne iubesc. Face excepţie Albania, care este aliata 
noastră. Singurul aliat pe acest continent blestemat. Numai 
că acest stat, de o mie de ori mai mic decât China, 
îndrăzneşte să-mi trimită un mesaj. Şi nu orice fel de mesaj, 
ci unul amenințător. Deci acest stat nu numai că nu mi se 
supune, ci încearcă să-mi impună voința lui. Ţara asta 
merită pedepsită. Iar eu o voi pedepsi. 

Mao Zedong simți cum i se zbat tâmplele. Cum se părea, 
un asemenea efort de gândire după multe zile de lâncezeală 
îl obosea. Ar fi trebuit să citesc mai târziu scrisoarea ei, îşi 
zise. Încercă să-şi ia gândul de la mesaj şi să-şi imagineze 
podişul Tibet, care îi părea şi mai pustiu pentru că nu 
fusese niciodată acolo. Du-te să vizitezi şi tu acoperişul 
lumii, îl îndemnase de câteva ori soția. El o ironizase, îi 
spusese că-i vanitoasă, dar în secret se gândise la asta. Ba 
chiar îl studiase o vreme pe eremitul tibetan Milarepa, ale 
cărui versuri, pline de imaginile cumplite ale Himalayei, şi le 
amintea acum tulbure, împreună cu denumirile peşterilor în 
care înțeleptul se adăpostise. Îşi aminti şi unele cuvinte 
învățate de la el în tibetană, chiar pentru călătoria aceea pe 
care n-a mai făcut-o niciodată... Shos-dbying, cum îi 


spuneau stării de început dincolo de viață şi de moarte, un 
fel de haos care-l atrăsese mereu, dge-beu, cele zece lucruri 
bune, şi mi-dge-beu, cele zece lucruri rele, pe care, mai 
târziu, ca să scape de ghinion, le-a inclus primele în 
sfaturile pentru tinerii comunişti şi, la fel, în regulamentul 
armatei. 

Shi-gnas, zise cu voce tare, dar simțea că, cu cât încearcă 
mai insistent să se calmeze după formula celebrului eremit, 
cu atât mai stăruitor îi revine în minte scrisoarea albaneză. 
La fel ca atunci când te străduieşti să adormi, iar somnul îşi 
bate joc de tine. 

Uite că a făcut ce-a făcut şi şi-a stricat liniştea. 
Scrisoarea aceea îi părea din ce în ce mai amenințătoare. De 
ani de zile relaţiile cu Albania erau în derivă, din vina ei, 
desigur, dar el se prefăcuse că nu vede. Până când le vom 
mai suporta hachițele, îl întrebau tovarăşii. Dar el era 
răbdător. Închisese ochii la mofturile lor în timpul Revoluţiei 
Culturale, pentru gardiştii roşii, pentru Shakespeare şi alte 
nimicuri. Când se ivise problema graniței chino-sovietice, 
tovarăşii înnebuniseră de-a binelea. Albanezii făcuseră ceva 
de neimaginat: în loc să sară imediat în apărarea aliaților 
lor, chinezii, fără nici o şovăire, nu numai că n-au făcut 
asta, ci au declarat că vinovate pentru conflict erau ambele 
părți, ba chiar au plusat, zicând că pretenţiile chineze 
asupra unor teritorii sovietice erau chiar şovine. Asta a fost 
culmea. Principiali, cum s-ar spune, cavaleri. Chanson de 
Roland, uff, ce cumplit! I-ai văzut acum? l-au întrebat 
tovarăşii. Dar el s-a făcut din nou că nu vede. Staţi aşa, că 
mă gândesc la o treabă. Va veni ziua în care se vor certa cu 
Iugoslavia pentru aia... cum îi spune... Kosovo, iar noi le-o 
vom plăti cu aceeaşi monedă. 

Ştia că Albania va avea din ce în ce mai mult tupeu, dar 
până să ajungă să-i dea lui ordine era de neimaginat. Şi 
totuşi asta se şi întâmplase, doar dacă nu cumva soția lui 


nu-şi pierduse judecata şi-l minţise. Ceea ce era imposibil. 
Scrisoarea era reală, se părea. Se întâmplase, cu alte 
cuvinte, ceva ce poporul chinez nu putea să mai suporte. 
Mao Zedong simți cum se enervează mai mult decât crezuse. 
O să fac prăpăd, îşi zise. O să-i dau Albaniei o lecţie de care 
să-şi amintească o mie de ani. O să mă joc cu ea ca 
şoarecele cu pisica. 

Nu ştia încă ce va face. În momentul ăsta, prin cap i se 
învârtea un singur cuvânt: economia. Simţea tulbure că 
asta e alfa şi omega, lucru care îl făcea să-şi iasă mai tare 
din minţi. În realitate, tot el dăduse ordin să fie folosită 
economia ca mijloc de presiune, dar, din câte se vedea, 
colaboratorii lui înțeleseseră pe dos. Ei acționau grosolan, 
tot ce făceau era cusut cu aţă albă. Nu ştiau decât un 
singur lucru: să țină în loc vapoarele, să întrerupă 
ajutoarele. De câte ori nu veniseră să-i spună: Să nu le mai 
facem combinatul metalurgic, să-i lăsăm de izbelişte. Iar el îi 
întrebase: De ce am face asta? Ca să-l ia din Suedia şi să 
spună apoi că e mai bine că nu l-am făcut noi? Nu, o să-l 
facem, dar în aşa fel încât să spună după aceea: blestemat 
fie ceasul când l-am luat! 

Mai apoi le-a explicat la ce se referise când spusese „în 
aşa fel”, iar ei au râs în hohote. Construcţia trebuia să 
semene mai mult cu o fierărie ruginită decât cu un 
combinat. Apoi le-a mai spus că asta nu era totul. Economia 
nu trebuie să fie singura pârghie. ării ăsteia îi trebuie 
extirpat creierul. Chiar aşa formulase, cu ani în urmă, 
politica față de Albania, detaliind mai pe urmă ce voise să 
spună cu asta, dar, cum s-ar părea, funcționarii care se 
ocupau cu aşa ceva nu înțeleseseră mai nimic din gândirea 
lui. Şi uite că acum, în loc să bâjbâie prin întuneric, Albania 
încerca „să lumineze” ea China. Groaznic! strigă. Simțea că 
e de-a dreptul furios. Îşi amintea unele fragmente de discuţii 
avute pe tema asta. În urmă cu câtva timp, împreună cu 


Jiang Qing şi Lin Biao, analizase în amănunt scrisoarea 
primită de la un funcționar oarecare ce fusese în Albania. 
Textul era plin de năduf şi tristețe. Acolo, nivelul de viață e 
de câteva ori mai mare decât al nostru, scria funcţionarul, 
fetele şi femeile tinere se duceau la cafenea să bea cafea şi 
coniac, ferestrele avea perdele, femeile se dădeau cu parfum, 
la magazine se vindea roşu de buze, cărți şi pâine albă. 
Automat se punea întrebarea: de ce primeşte această ţară 
ajutoare de la China? Ca să se lăfăie şi mai mult în lux şi 
bunăstare? Taie-le ajutoarele, iubit conducător Mao, scria la 
sfârşitul scrisorii funcţionarul, sau fă ceva ca să înceteze 
această risipă. 

Samatha, făcu în sinea sa. Linişteşte-te, anonimule. Dar 
simțea că nici el nu e liniştit. După prima scrisoare, la care 
nu a răspuns, a venit şi a doua: era şi mai alarmantă. 
Pedepseşte-mă, dacă nu am dreptate, îi scria funcţionarul. 
Declară-mă alarmist, intrigant, târăşte-mă prin noroi, 
scoate-mi ochii, dar răspunde-mi. Că prima lui scrisoare nu 
fusese băgată în seamă era uşor de înţeles, căci ajutoarele 
pentru Albania, în loc să se diminueze, fuseseră sporite. În 
al doilea mesaj, el încerca să explice mai aşezat, analizând 
psihicul poporului albanez. Aceasta este o țară mică, 
îngustă, scria el, şi nu e nimic mai cumplit decât atunci 
când o asemenea ţară are visuri de mărire. Conform viziunii 
lui, în imposibilitatea de a rupe măcar o palmă de pământ 
de la nişte vecini la fel de colțoşi ca şi ei, albanezii găsiseră o 
modalitate specială de a se extinde: flirtul cu ocupantul sau 
cu propriii aliați. După ce au fost înfrânți de turci sau, mai 
precis, după ce s-au convins în cel din urmă că au fost 
învinşi, şi-au oferit serviciile statului otoman învingător, 
făcând la fel cum au făcut strămoşii lor, ilirii, cu Roma. (Şi 
ălora, vicleni şi irascibili, dar cu mintea scurtă cum erau, le- 
au trebuit o sută cincizeci de ani ca să se convingă că au 
fost învinşi de romani.) 


Ehei, ţări mici, neînsemnate! oftă Mao. Încercase de 
câteva ori să-şi imagineze cum ar fi fost ideile lui, ba chiar şi 
lehamitea care-l încerca uneori, dacă China n-ar fi fost aşa 
cum era, ci mai mică sau alcătuită dintr-o mulțime de 
insule, ca Japonia. O asemenea plictiseală de moarte îl 
cuprinsese la un moment dat la Changsha. Era atât de 
pustietoare, încât părea că ar putea devasta nu doar un stat 
mic, ca Albania, ci jumătate din Europa. Ehei, pufni din 
nou. Era omul potrivit pentru China, şi China pentru el. 

Într-un rând, îşi aminti acum, visase că Mongolia e un 
lac.  Neliniştiți, apropiații  se-nvârteau  jur-împrejur, 
telefonau, formulau declaraţii noi. Harababura asta îl 
enervase. Şi ce dacă-i aşa? Ei îşi plecaseră capetele: Nu e 
atât de simplu, preşedinte, apar complicaţii, oricum, trebuie 
schimbate documentele din arhivă. De exemplu, chestia aia 
cu avionul lui Lin Biao, ars în deşertul mongol... Aha, ia 
uite, făcuse el. Ars va deveni scufundat, care-i problema 
aici? Totuşi, nu e atât de uşor, au insistat ei, se ştie că boala 
lui Lin Biao îl făcea să se teamă de apă... şi, în plus, cum 
vom rezolva treaba cu scheletul avionului ars şi găurile de 
glonț din fuzelaj? Destul, se răstise el, amănuntele rezolvați- 
le voi! Şi le întorsese spatele. 

Gândul îi zbură din nou la scrisoarea funcţionarului. Din 
motive rămase necunoscute, scria el, turcii au acceptat 
serviciile albanezilor, şi aşa s-a întâmplat unul dintre 
fenomenele cele mai enigmatice din istoria statului otoman: 
în 1656, un albanez a devenit şeful guvernului turc şi, 
imediat după asta, alți cinci mari viziri la rând, ca să nu mai 
vorbim de mulțimea de miniştri, generali, amirali etc. Aşa se 
face că, odată convertiți la islam, îşi dăduseră credința la 
schimb cu cele mai înalte posturi în stat, fără nici un fel de 
regret şi cu mare uşurinţă. Proprietăţile lor se întindeau din 
Ungaria până la Marea Azov. În mâinile lor se aflau provincii 
întregi, oraşe, armate, dregătorii, ba chiar şi popoare întregi. 


Unii dintre ei au devenit atât de puternici, încât îndrăzneau 
să-l înfrunte pe sultan, să nu i se supună, să facă praf 
politica externă a imperiului, ba chiar au fost şi dintr-aceia 
care, chiar sub nasul sultanului, au întemeiat dinastii 
regale, aşa cum s-a întâmplat în Egipt. 

Ce haos, îşi zise Mao, nu fără o oarecare invidie. Ori de 
câte ori auzea acest cuvânt la alții strâmba din nas. În 
Cambodgia, în Chile, în Irlanda situația era haotică... He, 
he, pufni cu superioritate. Ce haos e ăla dintr-o ţărişoară de 
doi coți? Un haos adevărat nu putea fi decât în statele mari, 
iar în cele uriaşe, cum e China, nu puteau exista decât 
megahaosuri. 

Shos-dbying... Haosul îl atrăsese mereu. Dintre poeții 
vechi, îi prefera pe aceia care descriau prăbuşirea cumplită 
a statului. Li Po sau Du Fu, nu ştia precis care, avea aşa 
ceva. Hoardele mongole care se buluceau înainte. Armate 
imperiale sfărâmate şi cai gonind fără călăreți. Lupi şi şacali 
cu resturi umane în dinți... Dar cel mai mare haos din lume 
fusese opera lui. Primul în care ambele părți aclamaseră un 
singur nume: al lui. Se încăieraseră pentru a demonstra 
care dintre ele îl iubea mai mult. Se ucideau, îşi dădeau foc 
pentru el. Iar el stătea deoparte. Adăpostit în peşteră, 
asculta vuietul care venea de departe. Încerca să-i 
obişnuiască cu moartea lui. 

Shos-dbying... Ah, scrisoarea aia. O, Doamne, ce scrisoare 
nesfârşită. Aşa şi-o închipuia el, sau aşa şi era? Albanezii ar 
fi putut să se rupă oricând de Imperiul Otoman, scria 
funcţionarul, dar n-au vrut asta pentru că nu voiau să 
piardă statul acela colosal, o parte a căruia o 
transformaseră în moşia lor. Aşa că se pretindeau oprimaţi, 
ei, care îi oprimau pe alţii. Iar în felul acesta se învățaseră 
cu gustul puterii, pe care şi-o exercitau nu într-o ţară de un 
cot, cum era teritoriul lor, ci în tot spațiul euroasiatic. Se 


înțelege că situația asta, plus vechile origini ilire, le-au 
imprimat o aroganță ieşită din comun. 

Hm, făcu Mao. Sfârşitul scrisorii şi-l amintea mai bine ca 
restul. La începutul secolului XX, albanezii şi-au câştigat 
într-adevăr independența, dar au rămas mofluzi în teritoriul 
lor, care acum li se părea prea mic, ca un leagăn. Visul se 
sfârşise. Aşa încât gloata aceea de Don Quijote, cu mintea 
plină de fantezii, dar zdrențăroşi, au început să caute de 
colo-colo dacă nu un stăpân, măcar un aliat mai mare, cu 
care să facă oarecum acelaşi joc. Adică să pară dependenți, 
iar în realitate să-l exploateze. Şi aşa, aceşti coate-goale, pe 
care germanii, doar ca să pună gaz pe foc, i-au numit rasă 
superioară, după ce s-au holbat în dreapta şi-n stânga, 
după ce au eşuat cu iugoslavii şi cu sovieticii, ne-au găsit pe 
noi, chinezii, cu care să-şi împlinească visul lor nebunesc. 
Şi trebuie spus că le merge. Toată lumea consideră Albania 
satelitul Chinei şi poate că nouă, chinezilor, lucrul acesta ne 
mângâie într-ascuns orgoliul atunci când îl auzim (căci nu e 
de neglijat: o țară europeană este considerată, nu contează 
de cine, satelitul nostru). În timpul ăsta, albanezii au tot 
dreptul să-şi râdă pe sub mustață. Vapoarele noastre sunt 
descărcate unul după altul în porturile lor. Viața noastră e 
jalnică în comparație cu a lor. Ei continuă să fie numiți 
sateliții, sclavii Chinei, dar unde s-a mai pomenit ca sclavul 
să o ducă mai bine ca stăpânul? Nu cumva trăim o 
tragicomedie? 

Mao Zedong continua să-şi țină ochii pe jumătate închişi. 
Nu-şi amintea clar doar sfârşitul scrisorii, ci şi însemnarea 
lui Zhou Enlai din josul paginii: „Referitor la relaţiile 
albanezilor cu Imperiul Otoman faptele, deşi puţin 
exagerate, sunt adevărate, dar asta este doar o față a 
medaliei. (Cea care se referă fix la făloşenia lor exagerată). În 
schimb, analiza istorică făcută de corespondent este complet 
fantezistă şi naivă. Nici comparația dintre sovietici şi noi nu 


mi se pare convingătoare. Lucrurile au fost mai complicate. 
Cât despre viața din Albania, aceasta nu mi se pare de 
invidiat, cum i se pare acestui provincial. Oricum, în această 
scrisoare sunt unele elemente care pot fi avute în vedere.” 

Nu unele, ci mai multe, zise Mao. Era deştept Zhou, dar 
uneori anumite lucruri îi scăpau. În realitate, scrisoarea 
părea profetică. Albanezii, după ce exploataseră China ca pe 
o moşie, nu se mulțumiseră cu atât, ci căutau pe față să-i 
dicteze voința lor. Scrisoarea despre Albania putea părea 
oricui incredibilă, dar ea era aici. Doar dacă Jiang Qing nu 
înnebunise şi o inventase ea. Şi, în plus, scrisoarea nu se 
referea doar la vizita preşedintelui american, ci solicita 
anularea ei. Cumplit, făcu el cu voce tare. Şeful albanezilor 
îi dădea ordine. Asta nu îndrăznise s-o facă nici măcar şeful 
ruşilor, Stalin. 

Un hohot de râs încerca să se strecoare prin supărarea 
aceea, dar era încă prea devreme pentru asta. Totuşi, nu era 
departe. O să vedeți voi ce poate bătrânul, zise apăsat. Să 
nu credeți că, atunci când vă dădeam combinate şi uzine, 
nu aveam ceva în minte. În repetate rânduri tovarășii 
veneau şi-mi spuneau: Cam multe le dăm albanezilor, iar 
ei... Aşteptaţi, le spuneam, mai aşteptaţi puţin. Ştiam că 
sunt nemulțumiți, că e posibil ca şi scrisorile alea să fie 
scrise de apropiații mei, de Lin Biao însuşi, poate de Jiang 
Qing, pentru că aşa au fost mereu, nerăbdători. În vreme ce 
el era ca în proverbul acela chinez: Stai şi aşteaptă pe malul 
râului, care-ţi va aduce capul dușmanului tău. Aşteptase 
momentul potrivit. lar momentul acela sosise. Nu înainte cu 
câţiva ani, când marile uzine şi hidrocentrale erau abia în 
proiect, aşadar nu atunci, ci acum era momentul cel mai 
bun să ameninți Albania, acum, când acestea sunt în faza 
finală. Dar ei se grăbiseră, îi durea inima pentru orice uzină 
nouă, pentru orice turbină, iar în ochi aveau o singură 
întrebare: „Ce le vom cere în schimbul a ceea ce le dăm?” 


Aşteptaţi, le spuneam, să înceapă construcția, apoi facem şi 
dregem. Dar ei, deşi nu o spuneau, erau nemulțumiți. Şi 
poate chiar murmurau: S-a prostit bătrânul, sau chiar mai 
rău, nu-i pasă de banii Chinei, în vreme ce eu le spuneam 
să mai aştepte puţin. 

Şi râsul a găsit în cele din urmă o cale de a-i străbate 
nemulțumirea. Atinse cu palma peretele peşterii şi clătină 
din cap. Acum e momentul, îşi spuse. Acum, uzinele acelea 
sunt construite pe jumătate şi, ca orice rană nevindecată, 
asta doare mai tare. Un combinat metalurgic rămas aşa, un 
dig de hidrocentrală ridicat pe jumătate nu sunt decât 
ruine. Totul neterminat, totul lăsat la jumătate... Acum e 
momentul potrivit să vorbim de condiţii. Acum o să mă joc 
cu ei ca mâţa cu şoarecele. Le voi cere să sacrifice ceva 
pentru orice fabrică sau uzină. Pentru orice furnal, pentru 
orice turbină, pentru orice credit. Daţi ceva pentru fiecare. 
Daţi-ne ceva din mândria voastră enervantă, din istoria, din 
arta, din toată inteligența... Şi la fel pentru toate celelalte: 
dați, ca să luați. Daţi ceva pentru orice turbină, pentru orice 
credit, pentru orice creier electronic dați-ne creierul vostru. 
Dar stai aşa, asta nu e nimic față de ce o să le cer pe urmă. 
Daţi-ne... Partidul. Ştiu cât de inacceptabilă vă pare această 
idee, cât de cumplită, de mortală. Ştiu că e ceea ce prețuiți 
cel mai mult, bastionul rezistenței voastre, prezentul, 
viitorul. Da, ştiu toate astea. Dar staţi, bătrânul nu e chiar 
atât de senil încât să vă ceară ceva intangibil. Nu, nu, nu, 
departe de mine gândul ăsta. Ba chiar nu profit cu nimic 
cerându-vi-l. Fără Partid se va prăbuşi totul, iar voi îmi veți 
scăpa printre degete. Şi veți ajunge departe, departe... Deci 
nu mă gândesc la asta. Cu Partidul, mereu cu Partidul, 
iubiții mei, dar cu un Partid putintel... mai altfel... Staţi aşa, 
ascultați-mă până la sfârşit. Nu e atât de teribil cum pare. 
Aveţi pe steag un vultur cu două capete, aşa e? Păi, dacă-i 
aşa, de ce să vi se pară atât de cumplită ideea a două 


curente în Partid? Inacceptabilă, barbară? Bine, s-o lăsăm 
pe asta, să găsim altceva. Simboluri, slavă cerului, avem 
destule. 

Câteva clipe îşi pierdu firul logicii. Apoi încercă să şi-l 
găsească din nou. Deci, păstraţi-vă Partidul, zise tare, dar 
cu o condiţie: puțin schimbat... Nu vă cer cine ştie ce, nu-i 
aşa, un pic schimbat, evoluat, cum se spune ştiinţific... Nu 
vreți? Atunci uzinele vor rămâne pe jumătate ridicate, 
furnalele se vor răci, paginile vor rămâne albe, totul va 
rămâne pustiu, ruină. Orice ţară are ruine după război, voi 
însă le veți avea pe timp de pace, ceea ce e mult mai 
cumplit: cadavre neputrezite în pământ, suflete chinuite de 
groază, schelete ruginite, moartea însăşi... Şi hoardele 
tătare, şi lupii, şi şacalii gonind cu resturi umane în dinți. 

În cele din urmă, Mao Zedong râse. Mâna lui continua să 
mângâie peretele peşterii ca şi când ar fi vrut să-l îmbuneze. 
Era chiar ceasul potrivit. Oamenii noştri de acolo puteau să 
fructifice momentul. Conform unor rapoarte credibile, China 
avea destui simpatizanți în Albania. Până în guvern, până în 
Comitetul Central. Aceştia trebuie să se trezească din 
lâncezeală. Adevăratul joc abia acum începea. Acum vă veţi 
plăti datoriile. Voi strânge şurubul încetul cu încetul, în 
anotimpuri, în luni, în săptămâni. Din când în când mă voi 
preface că vă las, ca să vă doară mai tare când îl voi strânge 
din nou. Şi am să continui aşa ani la rând până vă voi 
extenua, până ce veţi veni singuri să-mi dați mai mult decât 
v-am cerut eu, ha, ha, ha. 

Încet, aşa cum faci cu un vin bun pe care-l ţii mai mult 
pe limbă ca să-i simți gustul, el încerca să-şi imagineze 
fazele transformării Albaniei într-o Chină mai mică. După 
dispariția intelectualităţii şi mutilarea şcolii, avea să vină 
diluarea istoriei, marile uitări. Rezerva europenismului lor 
se va epuiza încet-încet, ca apa într-o cetate asediată. 
Atunci, un ultim asalt şi Albania se va preda... Cu aproape 


şapte secole în urmă, Asia, pentru prima dată, a pus ochii 
pe această ţară. Ea a reuşit în cele din urmă s-o aducă la 
pieptul ei, unde a ţinut-o cinci secole. Dar Albania, ca o 
pisică sălbatică, a reuşit să scape. Acum se întâmpla asta 
pentru ultima oară. Acum, ea nu mai avea unde se duce. Pe 
tăcute, fără arme şi fără strigăte, ea se va întoarce în Asia, 
de data asta definitiv. Aceasta va fi o victorie strălucită a 
Chinei. Prima țară europeană din lume care se va alătura 
trup şi suflet Chinei. Ca o pată de ulei, asta se va împrăştia 
mai întâi în nordul ei, spre Europa Centrală, apoi mai 
departe. Ceea ce va însemna prima mare victorie a Asiei 
asupra Europei. Revanşa milenară. Acesta era într-adevăr 
sensul vieții lui. Din păcate, puţini puteau să-i aprecieze 
victoria. Dar marile opere nu pot fi văzute niciodată de 
aproape. Trebuie să te tragi înapoi ani la rând, poate secole, 
pentru a le putea aprecia proporțiile. Plângeţi-vă, scrieți 
anonime, proştilor, îşi zise. Privirea voastră e încă tulbure, 
precum cea a copiilor nou-născuţi. În vreme ce eu am 
aproape opt decenii în spate. 

Pentru o bucată de vreme îşi pierdu iar şirul gândurilor 
şi-i trebui un timp ca să-l regăsească. Îşi imagină fazele 
transformării. Poate că va da primele roade când el va fi de 
nouăzeci sau de o sută patruzeci de ani, n-avea importanță. 
Chiar dacă va continua mai mult, când el va avea o sută 
optzeci sau trei sute douăzeci de ani, tot n-avea importanţă. 

De mult îşi imagina viața şi moartea amestecate. Un fel de 
moarteviață sau viațămoarte de nedespărțit. Poate că ăsta 
era şi motivul pentru care uneori cobora sub pământ. 

Îşi pierdu din nou firul gândurilor şi, când şi-l regăsi, îşi 
aminti din nou de scrisoarea din Albania. Tulburarea îi 
cuprinse mai întâi mintea, apoi se cobori la mâini. Mâna cu 
care se sprijinea de peretele peşterii strânse cu putere 
piatra, ca şi cum ar fi vrut s-o smulgă. În realitate, ori de 
câte ori făcea asta se întreba cum se produc cutremurele. 


Marele zeu al grecilor era atât de greoi la minte, că îşi 
închipuia că ar putea zgudui pământul de sus, din nori. 
Lumea poate fi zdruncinată de jos, de la temelie. 

Se sprijinea mai departe de peretele peşterii, ca şi cum şi- 
ar fi închipuit că în timpul acesta a început într-adevăr 
cutremurul, iar sus, pe pământ, dezastrul e în toi. 

În asta constă diferența dintre mine şi voi, îşi spuse el, 
întorcându-şi privirea în direcţia în care, după el, se afla 
Europa, vechii greci şi întreaga rasă albă. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


Silva s-a grăbit tot drumul, şi totuşi, când a ajuns la uşa 
ministerului unde lucra, își dădu seama că întârziase. 

Fără să se oprească, îl salută pe portar şi la fel de iute 
începu să urce treptele. 

Pe holul de la etajul întâi fu cât pe ce să se lovească de 
vechea ei cunoştinţă, Viktor Hila, pe care nu-l mai văzuse de 
mult. 

— O, ce mai faceți? îl întrebă ea, respirând greu de efort. 
Ce vânt vă aduce pe aici? 

El o privi uşor buimac, şi doar atunci Silva îi observă 
obrazul neras şi chipul ostenit şi trist. 

— O încurcătură, pronunţă el printre dinți, însoțindu-şi 
vorbele cu o mişcare a mâinii. Unde e biroul ministrului 
adjunct? 


— Vă duc eu, zise ea. Hai, veniți. 

Şi o porni înainte, bucuroasă că putea face ceva pentru 
el. Deşi îl întâlnea rar, aşa cum se întâmpla cu toate 
cunoştinţele comune ale ei şi ale Anei, acum, când sora ei 
nu mai era, Silva se purta cu el cu multă atenţie, precum cu 
un obiect fragil şi casant. 

— Pe aici, Viktor, îl îndrumă blând. 

El murmură ceva ce aducea cu un salut şi, fără să-i 
întindă mâna, bătu la uşă. 

E teribil de răvăşit, îşi spuse ea, îndreptându-se spre 
biroul ei. S-ar fi supărat pe oricine ar fi procedat la fel, nu 
însă şi pe el. 

— Bună dimineața, zise, deschizând uşa biroului. 

— Bună dimineața, Silva, îi răspunse şeful. 

Pronunțându-i numele imediat după salut, ea înțelese că 
el îi observase întârzierea. Totuşi, agățându-şi scurta în 
cuier, Silva spuse: 

— Am întârziat puţin. 

Linda, care o urmărea veselă de la biroul ei, găsi 
momentul să-i facă cu ochiul. Îşi schimbase coafura şi asta 
o întinerea. Are douăzeci şi trei de ani, îşi zise Silva 
deschizând sertarul biroului şi scoțându-şi dosarele, ce i-o 
trebui să arate mai tânără? 

În încăpere se făcu linişte. Era ora din program la care 
liniştea era insuportabilă, când oamenii n-au apucat încă să 
schimbe două trei cuvinte despre ziua de ieri sau să-şi 
comunice ceva ce nu suportă amânare. Prin ferestrele înalte 
intra o lumină palidă, ce părea că lasă afară toată 
strălucirea şi voioşia zilei, permițând să se strecoare în 
încăpere doar câtă lumină era necesară într-un birou. 
Fruntea şefului, netedă, dezgolită puţin datorită începutului 
de chelie, era aplecată deasupra documentelor. De unde era, 
Silva simțea aproape fizic nerăbdarea Lindei de a se întoarce 
spre ea. 


O asemenea nerăbdare matinală reuşise să-i transmită şi 
Silvei, aşa încât amândouă abia aşteptau un zbârnâit de 
telefon sau o bătaie în uşă pentru a-l vedea pe şef 
ridicându-se şi spunând: Sunt chemat. 

Telefonul a sunat de câteva ori, dar şeful nu a rostit 
cuvintele magice „Vin imediat”. Totuşi, s-a ridicat singur şi a 
plecat la un moment dat, atunci când ele îşi pierduseră orice 
speranţă că se va întâmpla minunea. 

— Uf, făcu Linda imediat după plecarea lui. Azi n-am chef 
de lucru. 

— Pieptănătura asta îţi stă foarte bine, îi zise Silva. 

Lindei îi sclipiră ochii. 

— Chiar? 

— Când am intrat de dimineață mi-am spus: Ce nevoie 
are să pară mai tânără decât e? 

— Vai, păi nu sunt aşa de tânără cum spui tu. 

— O, doamne, zise Silva, ce pretențioasă eşti. Dacă ție ţi 
se pare că eşti bătrână, eu ce să mai zic? 

Linda o privi țintă. 

— Totuşi, aş face bucuroasă schimb cu tine. 

— Poftim? făcu Silva şi, fără să ştie nici ea de ce, simți 
cum se îmbujorează la față. 

Linda zâmbi. 

— Am zis că aş face oricând schimb cu tine. 

— Aha, ia te uită, spuse Silva. Exagerezi, Linda. 

— Deloc, se opuse cealaltă. Sunt sinceră când spun asta. 

Silva simţi că roşeața din obraji e tot acolo. Ce prostie, îşi 
zise în sinea sa. 

Din fericire, se deschise uşa şi intră una dintre fetele de 
la protocol, care spuse „Brr, ce frig e”. Puse apoi mâna pe 
calorifer şi clătină din cap. 

— La voi caloriferul e cald, dar la noi murim de frig. Unde 
vă e şeful? 


Linda o urmări până închise uşa, apoi se întoarse spre 
Silva. 

— Oricât ar părea de ciudat, am fost absolut sinceră în 
ceea ce ţi-am spus, zise. Deşi nu mi se pare nimic ciudat. 

— Hai s-o lăsăm moartă, o scurtă Silva, în vreme ce în 
sinea sa gândi: Mi se pare că habar n-are ce spune. 

— De ce? făcu Linda, alintându-se. 

Se auziră din nou bătăi în uşă şi, înainte ca ele să spună 
„intră”, cineva apăsase deja clanța. 

— Membrii de partid, la ora zece, şedinţă, rosti un cap, în 
vreme ce trupul rămăsese afară. A, la voi nu sunt membri, 
mă scuzați. 

Uşa se închise la fel de vijelios cum se deschisese şi, de 
câteva ori, pe coridor se auzi acelaşi anunț: „Membrii de 
partid, la ora zece, o scurtă şedinţă de partid”. 

La fel va fi anunțul şi la şedinţa în care Arian va fi exclus, 
îşi aminti Silva şi se posomori imediat. Şedinţa, după cum îi 
spusese el, avea să se ţină foarte curând şi la orizont nu se 
întrezărea nici o speranță de salvare. Trebuie să înţelegi, 
Silva, îi mărturisise el, că excluderea din Partid pentru aşa 
ceva este sancţiunea cea mai blândă. Nu avea în glas nici 
nemulțumire, nici revoltă, ceea ce o alarmase cel mai mult 
pe Silva. 

De pe hol se auzeau uşi trântite. Probabil că era omul 
care anunța şedinţa. Brusc, Silva simți o împunsătură în 
inimă. Nu cumva şedinţa cu Arian se ținuse şi ea nu ştia 
nimic? Dar nu era posibil aşa ceva, se linişti singură. Dacă 
nu el, măcar Sonia ar fi anunţat-o. Doar dacă... 

Uşa se deschise şi intră şeful, mai cătrănit ca de obicei. 
Aşa se întâmpla mereu ori de câte ori era câte o şedinţă de 
partid în timpul programului. Nu era membru de partid şi 
toată lumea ştia că lucrul acesta îl nemulțumeşte. Ce să fac, 
n-am chestia aia „roşie”, le spunea prietenilor despre 
carnetul de partid atunci când se punea problema numirii 


lui într-un post important. Dar în timpul activităţii zilnice la 
birou, ocupat cu munca, cu dispoziţiile pe care le dădea 
subalternilor şi cu răspunderea pe care o avea ca şef, atât 
el, cât şi ceilalți erau tentaţi să uite că nu e membru de 
partid. Numai că venea un moment în care cineva anunța: 
„Comuniştii la şedinţa de partid”, şi atunci el se simțea 
cumplit de rău. Suferea tot timpul cât dura şedinţa, i se 
părea că oricine trece pe acolo se miră în legătură cu el (în 
realitate, asta se întâmplase de câteva ori): „Dar tu de ce nu 
te-ai dus la şedinţă? A, tu nu eşti membru, scuză-mă.” 

Acestea erau momentele cele mai nefericite pentru el. Nu 
ştia ce să facă. Ca să nu atragă atenţia pleca, se învârtea de 
colo-colo, ba chiar uneori dispărea de-a dreptul din birou. 
Era chiar mult mai rău la şedinţele de partid deschise, 
atunci când în partea a doua secretarul de partid spunea: 
acum, tovarăşii nemembri să ne scuze, avem câteva 
probleme interne. În momentele acelea se ura de-a dreptul. 
leşea cu capul plecat împreună cu ceilalți, cu un amestec de 
disperare şi umilință pe față, ca şi când ar fi spus: Mai bine 
să nu ne fi invitat deloc. Şi două-trei zile după asta umbla 
ca un câine bătut. 

Acum învârtea nervos câteva hârtii pe birou. 

— Unde e dosarul de la biroul de plan? întrebă în cele din 
urmă. 

— Acolo, trebuie că-l aveţi, răspunse Linda cu voce 
domoală. 

Se vedea imediat că nu căuta nici un dosar, căci îşi 
deschidea şi închidea sertarele biroului fără nici o noimă. În 
cele din urmă, scoase de acolo pachetul de țigări şi un 
chibrit, pe care cine ştie de ce le ținea în sertar, luă o ţigară 
şi ieşi din birou. 

— E distrus, zise Linda. 

Silva ieşi pentru a duce o adresă la secretariatul 
ministerului. Pe coridor era linişte. Un telefon suna în gol în 


spatele unei uşi. Cu siguranță că omul era la şedinţă. Silva 
îşi aminti o clipă de şedinţa fatală a fratelui ei, dar încercă 
să nu se mai gândească la asta. În schimb îşi zise: Trebuie 
să-i telefonez azi. 

Când se întoarse în birou, îl găsi acolo pe Ilirian, un coleg 
din biroul alăturat. Râdea împreună cu Linda de cine ştie ce 
vorbiseră înainte. De ce nu s-or cupla? se întrebă Silva. Ar fi 
o pereche frumoasă. 

— Îi povesteam despre şeful nostru, zise Linda. Despre 
cât de nervos devine când e şedinţă de partid. 

— Şedinţa de azi ar putea să fie în legătură cu China, 
spuse Ilirian. 

— Serios? se miră Linda. 

— Aşa mi se pare. E despre vizita preşedintelui american 
acolo. În câteva ministere, oamenii au fost prelucraţi despre 
poziţia noastră. 

— A fost clar de la început ce poziţie o să avem, interveni 
Silva. Ca să înţelegi, era destul să vezi presa. 

— Aşa e, făcu Ilirian. În vreme ce ziarele şi radiourile din 
străinătate nu se mai opresc din comentarii, presa de la noi 
a dat doar câteva rânduri. lar televiziunea nu a transmis 
nimic. 

De undeva se auziră uşi trântite. 

Un telefon, poate acela pe care-l auzise şi Silva, continua 
să sune prin birourile vecine. 

— Adică tot ce s-a spus în ultimele zile despre China e 
adevărat, zise Silva. 

— Aşa s-ar părea, răspunse Ilirian. 

— Şi treaba asta poate să ducă la o ruptură? întrebă 
Linda clipind nedumerită. 

— Nu ştiu ce să spun. 

Silva îşi privea gânditoare dosarele de pe birou. 

— O ruptură atât de liniştită, spuse. Faţă de... 


Nu reuşi să-şi termine fraza, când se deschise uşa şi în 
încăpere intră Simon Dersha, din biroul de vizavi. 

— Pot să dau un telefon? întrebă. Telefonul nostru e 
stricat. 

— Puteţi, zise Silva. Şi vru să se întoarcă spre Ilirian 
pentru a continua discuția, când îi trecu prin gând că nu 
putea în prezența celuilalt. Deşi erau colegi, nu-l simpatiza 
deloc, pentru că se întâlneau doar în ziua de salariu, când, 
şezând lângă contabil, îi oprea fiecărui salariat cotizaţia la 
sindicat. Nu era nici bun, nici rău pentru ea, şi totuşi, în 
prezența lui, nu voia să discute despre nimic. Silva îi 
urmărea acum degetul cu care forma numărul, observând 
că atât Ilirian, cât şi Linda făceau acelaşi lucru. 

— Ai un costum nou, Simon, observă Linda. Să-l porți 
sănătos! 

— Mulţumesc, zise celălalt ducând receptorul la ureche. 
Nu e nou, îl am de mult. 

— Nu te-am mai văzut cu el. 

Plecându-şi privirea, bărbatul păru să zâmbească 
şmechereşte. Costumul bleumarin îi sporea expresia 
încurcată a feței. 

Era pentru prima dată când Silva îl scruta cu atenție. Îl 
considerase mereu un om închis, ciudat, iar acum chiar îl 
compătimea privindu-i chipul cenuşiu, care-l trăda că 
dormise puțin în noaptea aceea, şi luminița ce-i apărea când 
şi când în ochi. Dragoste? se întrebă ea aproape cu dispreț, 
aproape ofensată că dragostea şi Simon Dersha s-ar fi putut 
întâlni vreodată. 

În liniştea aceea se auzi țârâitul telefonului la care nu 
răspundea nimeni, undeva, într-un birou gol. În fine, Simon 
puse telefonul în furcă, mulțumi şi ieşi. 

— A fost cu aceeaşi chestie şi în biroul nostru acum o 
jumătate de oră, spuse Ilirian, care rămăsese în picioare. 

— Fiecare cu ale lui, zise Silva. 


— Normal, făcu Ilirian, dar noi unde am rămas? A, da, la 
chinezi. La ruptura liniştită. 

— Da, urmă Silva, nu e ca atunci când am rupt-o cu 
sovieticii. 

— Aia a fost mai dramatică? întrebă Linda. 

— Nu se compară, răspunse Silva. 

Ilirian se apropiase de fereastră şi privea afară. 

— la veniți să vedeți ceva, zise imediat. 

— Ce? 

— În Piaţa Skanderbeg. Nişte chinezi. 

Se ridicară amândouă şi veniră la geam. De acolo se 
vedea bine piața din centru. Într-adevăr, pe trotuare erau 
grupuri-grupuri de chinezi. O parte se mişcau, alții stăteau 
printre stâlpii de marmură ai Palatului Culturii şi puţin mai 
încolo, lângă monumentul lui Skanderbeg. 

— N-am văzut niciodată aşa de mulți chinezi, zise Ilirian. 

— Uite că mai vin şi alţii, făcu Linda. Priviţi acolo, pe 
bulevard. 

— Poate c-au avut vreo şedinţă la ei la ambasadă, spuse 
Silva. 

— Cu siguranţă. 

O bucată de vreme priviră în linişte. 

— Piața e plină de chinezi, zise Linda. O chestie într- 
adevăr ciudată. 

Silva îi privea oarecum surprinsă. Mişcările lor fără grabă, 
valul acela de oameni apăruți în mod misterios în mijlocul 
zilei îi stârnea un sentiment de nesiguranță... 

— Văzând clădirea neterminată a noii lor ambasade, 
oamenii spun că se întâmplă acelaşi lucru ca şi cu ruşii, 
zise Linda. Relaţiile s-au rupt şi atunci chiar înainte ca ei 
să-şi termine de construit noua ambasadă, nu? 

— Tocmai, o aprobă Ilirian. Chiar aşa e. 

— Tu, Silva, ai zis că e o ruptură liniştită, spuse Linda. 
Cealaltă a fost exact pe dos, nu? 


— Cu sovieticii? O, atunci a fost ceva apăsător, periculos, 
plin de nervi, răspunse Silva. Cu totul altceva. 

— Dar cu iugoslavii cum a fost? Linda regretă imediat că 
întrebase. Gândul că ar fi bănuit-o mult prea bătrână 
întrebând-o ceva ce se petrecuse cu douăzeci şi cinci de ani 
în urmă o făcu să se înroşească la față. Poate că nu-ți mai 
aduci aminte, adăugă parcă pentru a-şi repara gafa. 

— Nu, îmi amintesc, zise Silva. Chiar foarte bine, şi zâmbi 
imperceptibil. Eram elevă în cursul primar. Îmi amintesc că 
era o dimineaţă rece, cu ploaie, iar clopoţelul care ne chema 
în clasă nu se mai auzea, deşi eram toți aliniați în curte. 
Apoi, directorul a ieşit în pragul şcolii şi ne-a spus: „Copii, 
Tito ne-a trădat”. 

— Cam la fel ca şi cu ruşii, zise Ilirian. Şi eu eram elev pe 
vremea aia. Dar tu, cu siguranţă, nu-ți aminteşti nici una, 
nici alta, se întoarse spre Linda. 

— Cum să nu? făcu ea repede. Ceva-ceva îmi amintesc 
despre Hruşciov. 

— Pe vremea aia erai cu siguranță la grădiniță, spuse 
Silva, cu un zâmbet abia mascat. 

Linda se înroşi din nou la față de parcă s-ar fi simţit 
vinovată. 

— Păi, da, voi chiar mă credeţi un copil, zise. Îmi 
amintesc foarte bine cum au dat jos tabloul cu Hruşciov de 
pe perete, ba chiar cineva a încercat să-l calce în picioare, 
numai că învăţătoarea i-a strigat să nu întreacă măsura. 

— Chiar îți aminteşti, sau ai citit undeva? o provocă 
Ilirian. 

— Cât eşti de rău! făcu Linda. 

— În 1961 tu trebuie că aveai şapte ani, zise Silva. 

Linda clătină din cap: 

— Ceva mai mult. 

— Iar eu, chiar după evenimente, m-am măritat, urmă 
Silva. 


— Aşa? se miră Linda. 

Silva privi gânditoare pe fereastră. 

— Era chiar pe la începutul blocadei, când am plecat din 
arheologie şi am venit la construcții. 

Silva continua să privească pe fereastră. Îndepărtate ca 
într-o altă lume, pierdute într-o lumină rece erau acum 
amintirile acelea: teatrul antic de la Pasha Liman, cercetările 
lăsate pe jumătate şi rusoaica aceea frumoasă care se 
combinase cu un arheolog din echipă, pe care ea fusese 
foarte geloasă. Nu e nimic mai cumplit decât să suferi de 
gelozie pe un şantier arheologic, i se destăinuise mai târziu 
Anei. Cumplit de tot. Soră-sa o ascultase fără prea mult 
interes, dar Silva ştia că ea, neştiind ce-i gelozia, nici nu-i 
credea suferința. Încercase s-o liniştească: Uite, acum ruşii 
vor pleca şi tu n-o să mai suferi, dar acesta fusese un 
argument neconvingător. Ba chiar credea că aşa, despărțit 
cu forța de rusoaică, arheologul avea s-o dorească şi mai 
tare... Of, ce greu e să-ţi intre omul în voie, îi spusese Ana, 
stai atunci şi suferă...Dar ceva mai târziu, când toate 
acestea se sfârşiseră odată cu apariția lui Gjergji, Ana se 
bucurase mult pentru sora ei. Pe atunci abia se cunoscuse 
cu Besnik Struga... Dar de ce, oare, în ultimele zile, şi-o 
amintea atât de des pe Ana? 

— Adică, atunci, totul a fost altfel, zise Linda. 

Silva aprobă din cap. 

Se auziră paşi pe coridor, apoi uşa se deschise şi intră 
şeful. Avea o expresie puţin mai destinsă, deşi privirea îi 
trăda nemulțumirea. Cu siguranță că şedinţa de partid se 
încheiase şi, după cum credea Linda, figura lui în asemenea 
cazuri copia expresia de pe chipul vreunuia dintre membrii 
de partid abia ieşiţi din şedinţă, cu care se întâlnise pe 
coridor. Părea că ar vrea să le transmită ceva, dar că avea o 
reținere. Ilirian, care ştia că şefului nu-i plăcea să-l 
găsească acolo, ieşi în vârful picioarelor. 


— Şedinţa a fost despre chestia aia, zise şeful fără a-şi 
ridica ochii din hârtii. Despre China. 

— Da? făcu Linda. 

— După cum s-ar părea, schimbăm linia politică. Soțul 
tău o să ne aducă informaţii mai precise, bănuiesc, zise 
uitându-se spre Silva. Când vine? 

Silva ridică din umeri. 

— Nu ştiu, spuse. N-am primit nici o veste de la el. 

Era încă în picioare şi, fără să ştie nici ea de ce, se 
întoarse şi privi spre Piaţa Skanderbeg. 

— Linda, zise în şoaptă, atingându-i umărul, ia uită-te 
acolo. 

— Ce e? întrebă şeful. 

— Ceva ciudat, zise Silva. Cu puţin timp în urmă piața 
era plină cu chinezi. Acum au dispărut toți... 

— De parcă i-ar fi înghițit pământul, adăugă şi Linda. 

— Hm, făcu şeful, sunt dubioşi. Şi vizita lui Nixon tot aşa 
au pregătit-o, în mare secret. 

— Cu ăştia e bine s-o rupem o dată pentru totdeauna, 
zise Linda. 

Şeful ridică fruntea dintre dosare. 

— O vorbă goală, spuse. Aici, măi fată, nu e ca în 
dragoste, gata, mi-a trecut, adio şi n-am cuvinte sau cum o 
mai fi prin romanele alea. 

— N-am înțeles, zise Linda privindu-l cu atenție. 

— Am vrut să spun că relaţiile dintre state nu sunt ca 
alea dintre oameni, mă iubeşti, nu te mai iubesc, hai să ne 
despărțim. Sunt lucruri serioase, împrejurări obiective etc. 

— Credeţi că sunt atât de prostuță încât să confund orice 
pe lume cu relaţia dintr-un cuplu? întrebă Linda pe un ton 
de gheață. 

Şeful o privi mirat. 

— Ia stai puţin, făcu, eu n-am spus aşa ceva. 

— Aşa ați spus, zise ea. Privirea îi scăpăra de indignare. 


Şeful dădu din mână enervat. Întoarse privirea spre Silva, 
ca pentru a-i cere ajutorul în încurcătura aceea, apoi, 
neştiind dacă Silva ar putea clarifica ceva, dădu din nou din 
mână ca şi când ar fi spus: „Asta-mi mai trebuia acum...” 

O bucată de vreme se ocupă apoi cu deschisul şi închisul 
sertarelor, aşa cum făcea de regulă când era supărat. Apoi 
îşi aprinse o ţigară pe care o stinse imediat. 

— Hai, gata, lasă, zise nervos. N-am spus-o intenționat, 
ce mama naibii. La urma urmei am şi eu voie să fac o 
glumă, nu? Doar vă sunt şef. 

După care se ridică busc, strecură pachetul cu țigări în 
buzunar şi ieşi. 

— Ce tip ciudat! Zise Linda, a cărei supărare trecuse 
îndată ce-l văzuse pe el nervos. Nu m-am îmbufnat eu, 
care... 

Silva zâmbi liniştită. 

— Coborâm la bufet? 

— Poate m-am enervat mai mult decât trebuia? întrebă 
Linda în vreme ce coborau scările. 

Silva zâmbi din nou cu gândul aiurea. Bufetul era la 
subsol, iar treptele care duceau acolo erau pline de oameni 
care coborau sau urcau. Era pauza de cafea. Într-un colţ, 
Silva îl zări din nou pe Viktor Hila, care dădea pe gât un 
păhărel de coniac. Părea disperat. 

— Aţi vorbit cu adjunctul ministrului? îl întrebă ajungând 
lângă el. 

Viktor Hila făcu un gest vag cu mâna. 

— Am vorbit, dar degeaba. 

— Faceţi cunoştinţă, îi spuse Silva Lindei, un amic. 

— Mă bucur, făcu Viktor Hila, fără s-o privească. Hai să 
vă fac cinste cu ceva, sunt foarte necăjit. 

— Dar ce aveți? zise Silva. Şi de dimineaţă, când v-am 
văzut... 


— Nu ştiam ce m-a pocnit, îi răspunse el. La început am 
luat-o în glumă, dar acum îmi fierbe capul. Mă agit încă de 
dimineață şi nimeni nu mă poate lămuri. Ce doriți să luați? 

— Poate că nu-i nevoie, zise Silva. Mai ales acum, că 
sunteți supărat. 

— Tocmai pentru că-s supărat, nu mă supăraţi şi 
dumneavoastră. Hai, luaţi ceva. M-ar bucura. 

Linda îi aruncă o privire Silvei de parcă ar fi vrut s-o 
întrebe „E în regulă?”. 

— Bine, atunci, vrem câte o cafea, ceru Silva. 

Viktor Hila sorbi din păhăruțul cu coniac. 

— Am o încurcătură cu un chinez. 

— Cu un chinez? făcu Silva. 

— Chiar mai-nainte vorbeam despre ei, zise Linda, care-l 
privea cu curiozitate pe Viktor Hila. 

— Cu un chinez idi... idi... O, ce chinez tâmpit, murmură 
el. 

Linda îşi acoperi gura cu palma ca să nu izbucnească în 
râs. Viktor Hila luă cafelele şi le puse în fața lor. 

— Ieri m-au anunțat că am fost suspendat. Pricepeți? Nici 
la muncă, nici demis, ci suspendat. Şi totul din cauza 
chinezului. Încă de dimineață umblu brambura prin 
minister să rezolv încurcătura şi nu reuşesc. Înţelegeţi? Nu 
pot şi nu pot. Parcă aş vorbi cu surzii. 

— Şi ce treabă ați avut cu chinezul? întrebă Silva, după 
ce sorbi din ceşcuța cu cafea. V-aţi încăierat cu el? 

— Mai rău, zise Viktor Hila. L-am călcat pe picior. 

De data aceasta, nu doar Linda, ci şi Silva izbucni în râs. 

— Chiar vorbiţi serios? îl întrebă printre hohote. 

— Hm, făcu el, tot aşa am râs şi eu la început, când mi- 
au spus că m-a reclamat chinezul, dar acum uite că râsul 
îmi iese pe nas. 

Râzând întruna, Linda puse ceşcuța pe bar de teamă să 
n-o verse. 


— Pe urmă ce s-a mai întâmplat? întrebă Silva. 

— Nu mă mai întrebaţi! zise celălalt. Chinezul s-a plâns 
că l-am călcat intenționat. Eu, normal, am spus că a fost 
din greşeală. Treaba s-a aflat la Ministerul de Externe. 
Ambasada Chinei a cerut să fiu condamnat. Când au aflat 
că n-am fost pedepsit, au repetat cererea. Se spune că 
problema a ajuns până la Beijing. Au trimis acolo 
radiografia piciorului călcat şi se aşteaptă reacția lor. Acum 
înțelegeți în ce încurcătură m-am băgat? 

— Totuşi, între timp am aflat că relația cu China cam 
scârțâie, observă Linda, cu lacrimi în ochi de atâta râs. Aşa 
că o să scăpați. 

— Păi da, ştiu şi eu asta, zise Viktor, dar se poate 
întâmpla orice. Poate veni ziua în care cineva să se ducă să 
pună foc la Ambasada Chineză, dar de piciorul călcat de 
mine nu va uita nimeni. Sunt marele provocator. 

Privi în stânga şi în dreapta. 

— Şi partea rea este că toți imi dau sfaturi: Stai cuminte, 
Viktor, nu-i mai critica pe chinezi, să n-o pățeşti mai rău. 
Mă cheamă secretarul de partid, mă cheamă directorul şi 
toți cu aceeaşi placă: poporul chinez aşa, poporul chinez pe 
dincolo. Adevărat, le spun, eu nu am nimic cu poporul 
chinez, sincer, n-am nimic cu chinezii, spuneți-mi doar cum 
rezolv treaba asta. 

Neschimbat e omul ăsta, îşi zise Silva. Gălăgios, 
turbulent, încurcă-lume, aşa cum îl cunoscuse în zilele 
rupturii cu sovieticii, când se dusese de câteva ori cu Ana la 
seratele de neuitat pe care le organiza la el acasă. La una 
dintre ele, dacă nu greşea, Ana îl cunoscuse pe Besnik 
Struga... 

— Radioscopie, radiografie, note oficiale, înțelegeți? se 
lamenta mai departe Viktor Hila. De o săptămână mă 
trezesc cu noaptea-n cap, şi de ce? Apoi, mai încet: Pentru 
un dobitoc de chinez. Un sabotor. 


Tăcu o clipă, privindu-le pe rând. 

— Hm, poate că sunt cam repezit, de acord, am primit şi 
bobârnace pentru asta. Poate că am greşit, aşa o fi, statul 
ştie mai bine treaba asta, dar eu cu chinezii... 

— Atenţie, să n-o pățiți din nou, îl întrerupse Linda pe un 
ton glumet. 

Celălalt zâmbi. 

— Credeți-mă că am luat-o razna. Mă scol dis-de- 
dimineață şi, în loc să mă gândesc la ceva normal, mă 
întreb: o fi ajuns radiografia aia blestemată? 

Femeile râseră în hohote. 

— Şi de ce vă temeți atât de mult de radiografia aia? 
întrebă Silva, privindu-l şmechereşte. Dacă l-aţi călcat 
neintenționat, situația nu e atât de gravă, aşa că 
radiografia... 

Viktor Hila zâmbi încurcat. 

— Păi asta e, de călcat l-am călcat fără voie, dar i-am 
distrus glezna, zise. 

Linda râse din nou, mai zgomotos ca prima dată, încât 
atrase privirile câtorva clienți. 

Viktor Hila bău şi ultimele picături de coniac. 

— Păi cum să nu-l calc, Silva, zise negru la față de furie. 
O lună, zi de zi, nemernicul m-a chinuit, tot amânând să-mi 
dea proiectul de fixare a unei instalații. Mă ducea cu vorba, 
fixa alt termen, iar mă mintea, iar alt termen. Ieri nu am 
avut timp, îmi spunea, am citit operele tovarăşului Mao. Azi 
nu am timp, că reflectez la ce am citit ieri... A avut noroc că 
nu l-am strâns de gât. Voi râdeți, dar n-aţi avut vreodată de- 
a face cu un chinez! 

Ele izbucniră din nou în râs. Linda nu-şi dezlipea privirea 
de pe chipul lui obosit şi neras. 

— Chinezul Ping, urmă Viktor, aşa îl cheamă pe 
nenorocit. Acum vine în fiecare zi la uzină şi se învârte de 
colo-colo cu blestematul ăla de picior bandajat sau uns cu 


naiba să ştie ce leacuri de-ale lor... Înţelegeţi? Se învârte pe- 
acolo ca să-l vadă toţi, poate, cine ştie, o să-i înalțe şi vreo 
statuie: „Eroul Ping masacrat de banditul albanez Viktor 
Hila”. Voi râdeţi, dar eu am fost suspendat. Pricepeți, 
suspendat! Nici în căruţă, nici în teleguță. Şi nimeni nu-ți 
poate spune nimic. Deşi... suflă el din greu, poate că n-au 
nici o vină. Îmi şi închipui cum se agită şi întreabă chinezii 
zilnic dacă am fost condamnat. În urmă cu câteva zile 
directorul mi-a spus: Ce belea ne-ai făcut, Viktor, cu 
chinezul ăla, în ce încurcătură ne-ai băgat... 

În cele din urmă, cele două femei îl lăsară acolo şi plecară 
de la bufet. 

— Un tip simpatic, nu? zise Linda în timp ce urcau 
scările. 

Silva dădu din cap că aşa e. 

— Aşa a fost mereu, de când îl cunosc. Nu s-a schimbat 
aproape deloc. 

Pe chipul Lindei când apărea, când dispărea o umbră de 
zâmbet. 

— Un tip simpatic, repetă ca şi când ar fi vorbit singură. 

Ajungând în birou, văzură că şeful nu venise încă. Linda 
luă câteva hârtii şi ieşi să le multiplice. Silva rămase câteva 
clipe nemişcată, cu coatele sprijinite pe birou. N-avea chef 
să lucreze. Se ridică, se apropie de fereastră şi privi o vreme 
marea piață din centru. Era o zi umedă, cenuşie. Se apropie 
de calorifer şi puse mâna pe el. Nu era prea cald. Doar 
economie să nu se facă. Ce-i asta, îşi spuse. De unde până 
unde i se năzărise să rostească fraza pe care Ana o tot 
repeta în anii aceia de neuitat, atunci când multe lucruri 
erau neclare şi care, cu trecerea anilor, era tot mai inutilă, 
pentru că economie avea să se facă oricum, ba chiar asta 
urma să devină una dintre legile de bază ale vieţii... Iar 
acum, dacă situația se va repeta, se va face din nou 
economie, ceea ce va fi ceva firesc... Totuşi, nu atât de 


repede. În plus, se ştia că în ultima vreme centrala 
funcționase prost. În două-trei rânduri se pusese problema 
înlocuirii ei. E o prostie să te gândeşti la asta, îşi zise şi se 
aşeză din nou la birou. De data asta lucrurile sunt diferite. 
Şi e multă linişte. 

Se deschise uşa şi intră şeful. După el, Linda. 
Surprinzător, omul părea mult mai destins. Linda o întrebă 
ceva pe Silva şi răspunse el. Asta însemna că furtuna 
trecuse. Şeful începu apoi să spună ceva despre chinezi, iar 
Silva îi povesti despre cazul lui Viktor Hila. Şeful începu să 
râdă în hohote, cu un râs întrerupt de accese de tuse, când 
bătu cineva la uşă şi intră Simon Dersha. 

— Pot să dau şi eu un telefon? îi rugă. 

Fără să se întrerupă din râs, şeful îi arătă cu capul spre 
telefon. Simon Dersha se apropie de măsuţa cu telefonul, 
ridică receptorul şi formă un număr. Silva şi Linda se priviră 
cu subînțeles. Odată cu rotirea discului, se stingea şi râsul 
şefului. De pe coridor se auzea țârâitul telefonului din biroul 
în care nu era nimeni. Pe chipul concentrat al lui Simon 
Dersha stăruia expresia aceea de fericire rămasă ca un 
reflex întârziat. Văzând că nu-i răspunde nimeni, puse 
receptorul în furcă. 

— Şi pe urmă, întrebă şeful, ce a mai făcut Viktor ăla sau 
cum l-o fi chemând? 

Expresia aceea neobişnuită de pe chipul lui Simon 
Dersha, care, după ce lăsase telefonul, încerca să intre în 
atmosferă, o împiedica pe Silva să vorbească liber. Cu coada 
ochiului scrută profilul lui Simon Dersha şi i se păru că, de 
data aceasta, pe fața lui, împreună cu amintirea unor clipe 
frumoase, zăreşte şi un zâmbet ironic. 

Fără a spune nimic, în linişte, asemenea celor care 
încearcă să plece tiptil dintr-un loc gălăgios pentru a nu fi 
observați, el ieşi din birou tocmai când hohotele şefului 
izbucniră din nou cu toată puterea. 


— Ce-o fi cu ăsta de se fâțâie de dimineaţă ca un zăpăcit? 
zise Linda. 

— Interesează pe cineva? făcu şeful. 

— Păi cum să nu, urmă Linda. Mi se pare puţin ciudat cu 
costumul ăla bleumarin al lui pe care nu l-a mai îmbrăcat 
până acum. Am dreptate, Silva? 

Silva dădu din cap că da. 

Şefului îi scăpă un oftat, cum făcea de obicei după o 
repriză zdravănă de râs, iar după oftatul acela în birou se 
făcu linişte. 


se 


Ei, făcu singur, în biroul vecin, Simon Dersha, de unde să 
ştiţi voi cum e viața. Zâmbi în sinea sa. În urechi îi mai 
răsuna încă râsul lor, care, cu o zi înainte, l-ar fi făcut să se 
simtă umilit şi marginalizat. Dar hohotele acelea de azi, la 
fel ca gesturile şi gălăgia lor, care, până atunci îl obsedaseră 
aşa cum te obsedează ceva imposibil de atins, acum i se 
păreau false şi meschine. Avea sentimentul că se eliberase 
de umilința pe care o simţise în fața lor, iar minunea asta se 
petrecuse într-o singură seară, ca-n poveste. 

Dacă ar şti ei unde am fost eu aseară, îşi zise. În realitate, 
în dimineața aceea şovăise între dorința de a le povesti 
unde-şi petrecuse seara trecută şi un soi de reținere al cărei 
motiv nu-l înțelegea nici el. Şi totuşi le simțise privirile 
întrebătoare: „Ce s-o fi întâmplat azi cu Simon?” Gândul că 
ceea ce se întâmplase le depăşea cu mult imaginaţia îi spori 
sentimentul de satisfacție. 

Cu o seară în urmă fusese invitat la cină de unul dintre 
cei mai importanți membri ai guvernului. Uneori, chiar lui 
însuşi i se părea ceva incredibil. Acesta era poate şi motivul 
pentru care încercase în trei rânduri să-l caute la telefon pe 
prietenul lui, omul care-l prezentase ministrului şi-l dusese 
acasă la acesta. Îl sunase fără motiv, doar pentru a schimba 


câteva cuvinte despre seara trecută, pentru a se convinge 
singur că minunea aceea se petrecuse într-adevăr. Dar, din 
păcate, telefonul celuilalt rămânea mut. 

Minunea avusese momentele ei. Ea începuse cu o 
săptămână în urmă, când unul dintre foştii lui directori, 
ajuns ministru adjunct şi cu care-şi păstrase relațiile de 
familie din vremea când fuseseră colegi la o întreprindere, 
deci din ziua în care acesta îi spusese la telefon că într-una 
din serile viitoare (despre care-l va anunța ulterior), îl va 
duce la cină într-un loc care nici prin minte nu-i va trece. 
Apoi, când s-au întâlnit la o cafea şi celălalt i-a spus unde-l 
va duce, Simon Dersha a crezut că se sufocă. Cum de e 
posibil, repetase uluit, ca eu, un simplu funcționar, un om 
neimportant... Tocmai de asta, l-a întrerupt celălalt, uneori 
oamenii simpli, lucrătorii demni care nu-ți atrag atenția 
sunt aur pentru Partidul şi statul nostru. Înţelegi, Simon? 
Apoi coborâse glasul. Ca să fiu sincer, nici mie nu-mi este 
clar cum de i s-a năzărit să cunoască direct, în afara 
cercurilor birocratice, lucrători din sectoare diferite. Din câte 
înțeleg eu, asemenea tendințe îi sunt vitale conducerii 
noastre pentru a lua direct pulsul realităţii, pricepi? Şi chiar 
cu câteva zile în urmă, când mi-a spus: Aş vrea să cunosc 
un funcționar din Ministerul Construcţiilor, un funcționar 
simplu, fără funcţii înalte, pentru că de astea sunt sătul, cu 
alte cuvinte când mi-a spus că doreşte să audă cum merg 
lucrurile din gura unui salariat simplu, dar cinstit, eu m-am 
gândit imediat la tine. 

Amintindu-şi aceste cuvinte, lui Simon Dersha i se 
umpleau chiar şi acum ochii de lacrimi. Ziua aceea şi-o 
petrecuse tremurând în aşteptarea telefonului amicului său. 
Uneori, discuţia cu el i se părea ireală. Apoi începuse să 
aibă îndoieli. Dar dacă ministrul se răzgândise? Ori dacă 
rostise într-adevăr vorbele acela despre munca unui 
funcționar simplu şi cinstit etc. etc., dar asta fusese totuşi o 


afirmaţie întâmplătoare, căruia prietenul său îi dăduse o 
interpretare greşită, incluzându-l aici şi pe bietul Simon? A 
venit şi momentul în care toate acestea i se părură o 
nebunie a amicului său şi o nebunie mult mai mare a lui 
însuşi, care crezuse în ea. Îşi pierduse orice speranță când, 
surprinzător, celălalt îl căutase la telefon. Şi nu doar că i-a 
telefonat, dar a stabilit data, ba chiar şi ora exactă a 
întâlnirii pentru a merge la cină. Chiar şi acum, după atâtea 
zile, amintindu-şi de discuția aceea, Simon Dersha simțea 
un fior cald în piept. 

Era singur în birou. Pe coridor se auzeau uşi 
deschizându-se şi închizându-se, dar acestea i se păreau 
acum foarte străine. Îşi aminti de vecinii din celălalt birou şi 
gândul că în viața lui, şi nu într-a lor, se petrecuse acum 
ceva extraordinar îi dădu un sentiment de bucurie 
răutăcioasă. Şi adevărul era că, începând de ieri, era rândul 
lui să se uite la ei de sus, ca la nişte oameni obişnuiţi, cu 
discuţiile lor banale, cu glumele şi hohotele lor de râs la ora 
când îşi beau cafeaua de dimineaţă. Înainte de asta, trecând 
pe lângă el şi salutându-l mereu în ultima clipă, ca şi cum 
ar fi fost ceva neînsemnat, cu siguranță că gândeau despre 
el: Nefericitul ăsta de ce-o mai face umbră pământului 
degeaba? Şi era atât de clar lucrul acesta, încât, comparând 
viața lui cu vieţile lor, chiar şi el îşi spusese de câteva ori 
acelaşi lucru: Au dreptate, trăiesc degeaba. Gândise lucrul 
acesta fără patimă, cu un sentiment de umilință, 
acceptându-şi în tăcere rolul celui care stă în umbră, 
observând cu nesaț viețile celorlalți. Din când în când, 
privindu-i cum intrau prin birouri aşa binedispuşi şi 
vijelioşi, stătea şi se întreba ce relaţii ar fi putut fi între ei. 
Orice bucurie sau supărare ce li se citea în ochi dimineața 
avea pentru el o semnificație specială, la fel cum se întâmpla 
cu orice discuţie în şoaptă la telefon. Ba chiar, uneori, 
imaginația lui mergea mai departe, şi-i imagina dezbrăcațţi 


unii în brațele altora, având în ochi sclipiri de fericire şi 
mister. În asemenea momente, el suspina şi repeta aproape 
cu voce tare: Uite că eu nu sunt făcut pentru aşa ceva. 
Numai că de ieri toate acestea se răsturnaseră complet. 
Fusese suficientă o cină care zgâlțâise totul ca un cutremur 
şi acum, alături de fericire şi ironie, simțea vag primele 
semne ale unei ostilități cumplite. Era o ură despre care nici 
el nu înțelegea cui îi era adresată, lui însuşi, sau celorlalți? 
Era o nemulțumire oarbă pentru supuşenia lui, pentru 
autoumilință, pentru  neputința revoltei. Odată cu 
resentimentele, o dorință de răzbunare încerca să i se 
strecoare în conştiinţă. Dar era încă palidă şi, fiind oarecum 
străină naturii lui, nu reuşea totuşi să-l acapareze. 

Discută despre China, îşi zise. Şi el auzise în ultimele zile 
aceste discuţii, ba chiar şi la cina aceea venise vorba, dar nu 
fusese foarte atent. Totul îi părea banal în fața miracolului 
care i se întâmplase. Se gândea neîntrerupt la asta. Aşa 
trebuie să fie şi în dragoste, gândi. El nu ştia, dar câtă 
vreme vorbeau despre ea, povesteau şi stăruiau atât de 
mult, trebuia să fie ceva asemănător. 

Şi totuşi nu se îndoia că ceea ce i se petrecuse lui era 
ceva mai măreț. Aşa cum sunt întâmplările foarte rare. Să 
se îndrăgostească li se întâmpla multora, chiar dacă nu 
tuturor. În vreme ce de o cină la un ministru nu oricine se 
putea bucura. 

Îşi aminti, poate pentru a zecea oară, clipele înainte de a 
ajunge la cină, cum îşi îmbrăcase costumul bleumarin, pe 
care-l păstra doar pentru momente deosebite, croit cu mulți 
ani în urmă dintr-o stofă poloneză scumpă şi care, după ce 
se demodase la un moment dat, acum revenise la modă, 
cum îşi alesese cămaşa şi cum se învârtise soţia în jurul lui 
cu o expresie, cum i se păruse atunci, nu tocmai 
prietenoasă. Apoi cum se bărbierise îndelung în fața oglinzii 
şi zgârieturile fine rămase pe gât în urma lamei, ca şi 


senzaţia neplăcută când îşi încheiase nasturele de sus. În 
momentul plecării, soția îl chestionase încă o dată dacă-şi 
luase batista, iar pe drum, ca un făcut, îl chinuise 
întrebarea ce va face dacă, în timpul cinei, îl va apuca 
strănutatul. Încercase să alunge acest gând, numai că îl 
obseda implacabil. Cândva, la şcoală, făcuse un text despre 
un slujbaş care strănutase în fața unui înalt dregător. 
Prostii, îşi spusese grăbind pasul, ca şi când ar fi încercat să 
lase în urmă acest gând. Era funcţionarul unui stat socialist 
şi nu avea nimic de-a face cu slujbaşul acela burghez, care 
căzuse mort de frică după ce strănutase. 

După ce-l întâlnise pe ministrul adjunct, Simon Dersha 
îşi mai revenise o idee, dar, în vreme ce păşeau împreună 
spre locuința ministrului, obsesia i-a revenit intactă văzând 
că şi celălalt îşi pierduse siguranța de mai-nainte. Cu cât se 
apropiau mai mult, cu atât mai puţine le erau cuvintele, 
până ce pe stradă nu s-au mai auzit decât paşii lor. S-au 
întrebat în câteva rânduri „Ce, ce?”, în vreme ce nici unul, 
nici celălalt, nu spusese nimic. Strada era slab luminată, 
asfaltul părea şi mai negru de umed ce era, la fel şi gardurile 
de fier din jurul caselor. Uite, acolo, a spus ministrul 
adjunct aproape în şoaptă, vila aceea cu etaj. 

Amintirile au şi ele regulile lor. Secvența aceea cu vorbele 
ministrului adjunct „Uite, acolo, vila aceea cu etaj” şi până 
în momentul în care au intrat în casă a dispărut din 
memoria lui Simon Dersha. În vreme ce cina îi stăruia 
neatinsă în minte, unele dintre fazele ei păreau pietrificate 
pe veci acolo, altele începuseră deja să se încețoşeze, să 
plutească în aer cu o instabilitate ce te făcea să te cutremuri 
involuntar. 

În salon mai erau alți patru-cinci invitaţi, toți oameni 
importanţi şi cu funcţii, care la orice altă serată sau 
ceremonie ar fi stat în centrul atenţiei, dar acolo, în fața 
gazdei, păreau mărunți şi fără autoritate. 


Singur la el în birou, Simon Dersha îşi aprinse o ţigară. 
Nu, îi era aproape imposibil să-şi amintească în întregime 
minunea aceea. Era ceva ce trebuia împărțit pe bucăţi 
pentru a putea fi digerat. În caz contrar, te sufoca. Simon 
Dersha oftă. Ce bine că n-am făcut vreo gafă, îşi zise. Şi 
adevărul ăsta era. Ministrul se întorsese de câteva ori spre 
el, îl întrebase cum merge construcția marilor uzine şi în 
special a  hidrocentralelor din nord la care participau 
chinezii. 

Iar Simon i-a răspuns cât a putut de bine. Adevărul e că o 
atenție mai mare din partea gazdei l-ar fi obosit cu totul. Cu 
atât mai mult cu cât trebuia să fie cu băgare de seamă la 
câteva lucruri, mai ales în timpul mesei, când în orice 
farfurie părea că vede o capcană. Nu s-a liniştit decât atunci 
când au fost servite nişte fursecuri crocante, după care au 
venit fructele, aşa încât n-au mai fost feluri care se 
mănâncă cu luare-aminte sau care, Doamne fereşte, te 
stropesc când încerci să tai carnea cu cuțitul. Batista nici n- 
a avut când s-o folosească. A scos-o de două ori din 
buzunar, a dus-o degeaba la nas şi, simțind mirosul plăcut 
de rufă călcată, a căpătat un pic de încredere. În realitate se 
putea simți mulțumit, totul fusese cât se poate de bine şi n- 
ar fi avut de să-şi facă griji: Poate că n-ar fi trebuit să fac 
aşa, sau să-şi reproşeze: Puteam să fi răspuns altfel, cum se 
întâmplă de regulă în asemenea situații. Doar atunci când... 
Dar asta nu avea nici o legătură cu el, şi nu doar atât, dar 
era ceva de care n-ar fi putut spune că ar fi fost mai bine să 
se întâmple sau nu. Un apel telefonic. Pe la ora zece şi 
jumătate, după ce terminaseră felul doi, cel care aducea cu 
sine pericolul de a te stropi cu sos, sună unul dintre 
telefoane... Chiar şi acum, după ce trecuse atâta timp, ori de 
câte ori îşi amintea secvența asta, Simon Dersha îşi repeta 
în gând că telefonul acela ar fi trebuit să fie cireaşa de pe 
tortul serii... Ar fi trebuit, dar în realitate n-a fost aşa. Căci a 


rămas ceva străin, exterior, inacceptabil... În vreme ce 
telefonul suna, gazda s-a ridicat de la masă pe fondul unui 
cor de râsete. A ridicat apoi receptorul. Vă rog, tovarăşe 
Enver. Oaspeţii s-au privit unul pe altul. Cu siguranţă, era 
chiar el. El şi nimeni altcineva. Asistau, într-adevăr, la un 
eveniment măreț, unul dintre evenimentele de care-ţi 
aminteşti mai târziu cu cuvintele: „La cina aceea 
memorabilă”. Chiar la acest apel telefonic târziu, care făcea 
cina aceea de două ori, chiar de zece ori mai grandioasă. La 
cina aceea memorabilă când a telefonat tovarăşul Enver. 
Chiar şi acum, când îşi amintea momentul acela, Simon 
Dersha simțea cum i se taie respirația. Şi se întreba din nou 
dacă nu cumva făcuse ceva nepotrivit sau asta era doar 
urmarea naturii lui bănuitoare. Dar nu, neliniştea se 
născuse în afara lui, iar el nu făcuse altceva decât să şi-o 
însuşească pe loc... Ea a apărut, în primul rând, în vocea 
ministrului. La început, vocea acestuia a fost liniştită, după 
care a avut o scurtă poticneală. O ezitare, care i s-a părut că 
se reflectă în ochii lui, ca atunci când încasezi o lovitură 
neaşteptată. Întreruperea aceea a dublat liniştea din salon, 
aşa încât clinchetul unei linguri lovite de porțelanul farfuriei 
îl făcu pe unul dintre oaspeţi să se întoarcă brusc. În vreme 
ce discuţia de la telefon avea de-a face cu ceva foarte 
simplu: era vorba despre excluderea din Partid a unor ofițeri 
tanchişti. Un lucru prea mărunt ca să merite ezitarea din 
vocea ministrului. Adevărul e că era puțin cam ciudat ca 
însuşi conducătorul Partidului să sune la ora aceea pentru 
a clarifica un lucru atât de neînsemnat, îşi spusese mai 
târziu Simon, mergând spre casă. Deşi poate că nu era ceva 
ieşit din comun. Că şeful cel mare suna atât de târziu arăta 
poate chiar contrariul: că era ceva neînsemnat, rămas la 
sfârşitul treburilor zilnice, ca toate lucrurile neimportante de 
care-ţi aminteşti după cină. 


În partea a doua a cinei, Simon a încercat să nu se mai 
gândească la telefonul acela. Avea impresia că şi ceilalți 
făceau la fel, începând chiar cu gazda. Acesta continua să 
fie exuberant, vorbea tare, dar din când în când în ochi îi 
apărea o luminiță rece. Ceva se schimbase în strălucirea lor, 
ba chiar se schimbase ceva şi în visul fericit al lui Simon 
Dersha. Gândindu-se cu detaşare la asta, Simon nu găsea 
nimic alarmant. I se păreau normale şi telefonul, şi uşoara 
nervozitate a ministrului. Lucruri care se întâmplă, îşi zise 
în câteva rânduri, trebuie să fii răuvoitor să le dai o 
importanță deosebită. Aşa îşi spunea când se concentra 
numai la asta. Dar răul venea odată cu primul gând. Acela 
era cel mai amar. Apoi, analizând lucrurile mai bine, totul 
devenea acceptabil. 

Chiar şi când se întorcea acasă, păşind alături de 
ministrul adjunct, gândul la ce se întâmplase acolo îi strica 
buna dispoziție. Ba chiar când îi aminti celuilalt de telefon, 
ministrul adjunct nu spusese decât „Chiar aşa”. Deci nu mi- 
a atras doar mie atenţia, îşi zise în sinea lui Simon, uite că 
şi ăstuia i s-a părut la fel. Apoi, imediat, reuşi din nou să-şi 
mute gândul de la asta. 

Chiar acum, în birou, nu-i era greu să se gândească în 
altă parte. Nu sunt sănătos la cap, îşi zise. După toată 
şansa asta, după toată minunea asta pe care am trăit-o, eu 
caut nod în papură. Şi toate întrebările pe care şi le pusese 
despre telefon i se părură aiurea. Valurile de bucurie îi 
alungară unda de îngrijorare şi gândul lui zbură din nou la 
biroul de alături, în care oamenii discutau banalități, apoi la 
celelalte birouri, şi chiar la şefii lui, care-i păreau acum mult 
mai neînsemnați decât înainte. 

Sentimentul îmbătător pe care-l trăise des în dimineața 
aceea de data aceasta se prelungea. Era ca într-o lume 
minunată, în care totul e mai uşor şi mai accesibil. Doar o 
singură dată privirea i se opri bănuitoare pe telefonul care 


nu funcţiona. Îşi aminti de dimineaţa aceea, de ţârâitul 
continuu din biroul ministrului adjunct şi oftă. 

Programul de muncă era pe sfârşite. Se apropie de 
fereastră şi urmări o vreme agitația din piața centrală. Era o 
zi umedă, dar destul de luminoasă ca să-ţi iei gândul de la 
ploaie. 

Din încăperea vecină se auzi cheia învârtindu-se în 
broască. Coridorul răsuna de zecile de paşi. Îşi privi ceasul 
şi scoase cheile biroului. Puțin după aceea păşea prin 
mijlocul pieţei printre grupurile de funcționari, cu mersul lui 
obişnuit de om care nu vrea să iasă cu nimic în evidență. 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


Deşi ploile întârziau, asta nu împiedica toamna să-şi facă 
simțită prezența. Norii se iveau în fiecare dimineață la 
orizont, umpleau apoi cerul cu bubuituri inutile, apoi târziu 
spre seară plecau fără a lăsa în urmă nici o picătură de 
ploaie. Când asta s-a repetat o săptămână întreagă, oamenii 
au priceput că toamna va fi uscată. În timpul acesta, toate 
celelalte ritualuri ale toamnei, îngălbenirea frunzelor, răcirea 
vremii şi mai cu seamă ceea ce oamenii ignoră de fiecare 
dată, plecarea păsărilor călătoare, s-au perindat ca-n fiecare 
an. Aşa cum se întâmplă de obicei, la sediul Uniunii 
Scriitorilor şi Artiştilor pictorii se perindau pentru a-şi lua 
concediul de creație motivat de venirea toamnei. 


Dar, câtă vreme căderea frunzelor şi plecarea păsărilor 
erau ignorate de oameni, un alt fenomen era acum în 
atenţia tuturor: delegațiile schimbate de Albania şi China 
erau de rang din ce în ce mai mic. Şi, pentru că sărbătorile 
naționale ale celor două țări erau toamna, acesta era şi 
anotimpul în care schimbul de delegaţii era mai intens. Aşa 
încât, deşi scăderea rangului delegaţiilor începuse mai- 
nainte, a trebuit să vină toamna pentru a fi observată de 
toți. 

Nivelul lor coborâse într-adevăr considerabil. Aproape 
toate delegațiile erau acum conduse de adjuncți: adjunct de 
ministru, adjunct de comandant de regiune militară, 
director adjunct al sectorului tehnic, viceprimar etc. Era 
normal ca pentru întâmpinarea acestor delegaţii de către 
partea albaneză pe aeroportul Rinas să vină tot adjuncți, 
oameni pe care nu-i văzuse nimeni niciodată la ceremoniile 
oficiale. Ca şi când asta n-ar fi fost de-ajuns, cu vremea, 
delegațiile deveneau tot mai ciudate, ca să nu spunem mai 
misterioase. Astfel, de exemplu, după delegaţia orchestrelor 
populare din raioanele Chinei de Sud-Est, condusă de 
redactorul adjunct al postului de radio agricol, a venit o 
delegație a ceramiştilor, condusă de un director adjunct, 
apoi o alta, numită simplu: delegația sătenilor chinezi. 

lar pentru că în Albania era greu să găseşti instituții 
omonime, pentru a întâmpina aceste delegaţii veneau 
adjuncți ai altor instituţii, care nu aveau nimic în comun cu 
cei sosiți. Aşa încât o delegaţie a lucrătorilor fruntaşi de la 
direcția comună a fabricilor care produceau insignele cu 
chipul lui Mao Zedong a trebuit la început să fie 
întâmpinată de directorul adjunct al uzinei de fier-nichel, 
ceea ce a provocat nemulțumirea chinezilor, care au declarat 
că ceea ce produceau ei e mai valoros decât orice alt produs. 
După această intervenţie s-a decis trimiterea unui alt oficial 
cel puţin la recepţia de bun-venit şi, pentru că nu s-a găsit o 


rezolvare mai potrivită, recepţia a fost oferită de directorul 
adjunct al băncii, însărcinat cu emiterea monedelor statului. 

O altă dificultate era momentul toasturilor la recepții. În 
formularea lor intervenise o groază de schimbări şi era tot 
mai dificilă găsirea unor răspunsuri corespunzătoare la 
urările celeilalte părți. În afară de împuţinarea atributelor şi 
sporirea numărului de adverbe, existau şi alte schimbări. 
Participanţilor li se oprea îmbucătura în gât, mai ales 
interpreților, care erau la cota maximă de alertă pentru a nu 
provoca încurcături. 

În ştirile despre primirea  delegaţiilor, chinezii 
schimbaseră primii formularea „recepţia s-a desfăşurat într- 
o atmosferă foarte caldă şi prietenească”. La început au 
eliminat adverbul „foarte”, apoi şi cuvântul „caldă”, iar pe 
urmă au înlocuit complet textul de la sfârşitul ştirii, care 
acum se încheia cu cuvintele: „În cursul recepţiei cei 
prezenți şi-au zâmbit reciproc”. 

Toate acestea nu le scăpau cititorilor de presă, deşi 
existau oameni care spuneau că va trece şi valul acesta de 
răceală aşa cum trecuseră şi altele până atunci. Era la fel ca 
uscarea şi căderea frunzelor toamna, dar, după trecerea 
anotimpului rece şi venirea primăverii, arborii vor înflori din 
nou, aşa că delegaţiile vor fi la fel de multe şi de importante 
ca şi înainte. 

Între timp, se vorbea peste tot despre încetinirea 
lucrărilor, mai ales la hidrocentralele din nord. Şi asta din 
cauza întârzierii sosirii utilajelor din China. Vapoarele au 
început să navigheze extrem de încet, uneori mărfurile erau 
încurcate, iar în două cazuri vapoarele au făcut drumul 
înapoi fără a intra în portul Durrës. Se spunea că aceasta 
era faimoasa metodă chineză a „strânsului şurubului”, 
despre care se povesteau zeci de istorii prin cafenelele din 
Tirana. 


Din toate acestea, în presa chineză nu găseai un rând. 
Ziarele şi radioul dădeau de săptămâni întregi fragmente 
dintr-un reportaj dedicat vieţii modeste pe care o duceau doi 
conducători chinezi, unul dintre ei mândrindu-se că nu şi-a 
mai făcut haine noi din anul eliberării Chinei, în vreme ce 
celălalt, din dorința de a economisi pentru popor, nu ţinea 
în casă alte mobile decât două butoaie de lemn - într-unul 
dormea, iar pe celălalt îl umpluse cu năut, hrana lui zilnică. 
După cum s-ar fi părut, primul conducător, pe care îl 
recunoşteai uşor în paginile revistelor după prosopul cu 
care-şi înfăşura capul, era într-o oarecare dispută ideologică 
cu cel de-al doilea, dispută care acum era greu de intuit. 
Existau destule voci care susțineau că această competiție 
dintre cei doi, oricât de caraghioasă ar fi părut privită din 
afară, nu era atât de nevinovată, căci era posibil ca omul cu 
prosopul pe cap şi cel cu două butoaie să fie două simboluri 
în spatele cărora să se ascundă două grupări politice în 
luptă pentru putere. Oricât de incredibil ar suna asta, erau 
unii care o credeau şi cădeau pe gânduri. Seara, crainicii 
televiziunii dădeau ştirea sosirii unei delegații chineze în 
Mexic, iar camera reporterului, adâncind misterul, se oprea 
pe prosopul care fâlfâia pe creştetul membrului Biroului 
Politic care conducea delegația. 

Toate acestea aveau atât de puţin de-a face cu întârzierea 
vapoarelor, încât miniştrii albanezi de resort clătinau din 
cap, fără să ştie ce să spună. Ştirile agenţiilor străine 
spuneau că Mao Zedong ar fi fost grav bolnav, ba chiar că 
murise, iar cel care participa în ultima vreme la recepții 
fusese sosia lui. Erau şi voci care susțineau că Mao Zedong 
era mort de mult şi că tot ceea ce se petrecea în China nu 
era decât o confruntare între sosiile lui, fiecare dintre 
acestea susținând că el este adevăratul Mao. 

Erau unii care legau ştirea despre boala lui Mao Zedong 
de răcirea relaţiilor cu Albania şi într-o anumită măsură se 


bănuia că, după însănătoşirea sau moartea lui, a uneia 
dintre sosii sau a ambelor, totul se va clarifica şi, la fel ca de 
fiecare dată, lucrurile vor reveni la normal şi cele întâmplate 
vor deveni o amintire urâtă. Căci uite, delegaţiile din toamna 
aceasta, deşi de rang inferior, continuau să vină şi să plece, 
ba chiar pentru prima dată după atâţi ani fusese invitată, 
eveniment foarte rar, şi o delegaţie de scriitori. Între timp, ca 
un duş rece aplicat ultimei speranțe, se zvonea că 
ambasadorul chinez ceruse pentru a doua oară audienţă la 
ministrul de externe în problema unei radiografii ce avea 
legătură dacă nu chiar cu o încăierare, cel puţin cu un 
incident petrecut între un chinez şi un albanez: primul 
fusese călcat pe picior de cel de-al doilea. 


se 


După ce făcu un duş, Linda se învârti o vreme prin 
apartament neştiind ce să facă. De când nu se mai întâlnea 
cu un inginer de la televiziune, cu care avusese o relație în 
ultimul an, după-amiezile i se păreau groaznic de lungi. 
Ridică de două-trei ori de pe canapea cartea abia începută, 
apoi o puse la loc. O bucată de vreme rămase în fața oglinzii, 
privindu-se în ea, după care, fără a fi decisă unde să 
meargă, la croitoreasă, unde lăsase cu câteva zile înainte un 
material pentru o rochie, sau la o prietenă care lucra la 
Makinaimport, începu să se pieptene. Cine ştie de ce, îi 
stăruia în minte şi nu mai putea scăpa de ea o strofă dintr-o 
poezie pe care o citise cu o zi în urmă într-o revistă literară 
în vreme ce-şi aştepta rândul la coafor: 


De-o vreme nu ne mai vedem 
Şi-ncet, încet simt cum te uit. 
În mine moare chipul tău, 

Şi moare amintirea ta. 


Îşi dădu jos agrafele din păr şi-n locul lor puse doi 
piepteni mici. Chipul ce se uită, îşi zise mutând puţin unul 
dintre piepteni. Nu pot să te uit, îi scrisese el în ultima 
scrisoare, care fusese şi ultima tentativă de împăcare. Nu 
pot să uit nimic din tine, cuvintele, ochii jucăuşi, părul... Şi 
uite că în revistă era un om hotărât care afirma că ştie să 
uite... Şi-ncet, încet simt că te uit... Şi moare amintirea ta... 

Se spune că părul moare ultimul la om. Zâmbi cu agrafa 
în colțul gurii, apoi o lăsă pe masă, îşi puse paltonul şi ieşi, 
fără să ştie încă unde va merge. 

Sub cerul plumburiu, seara care se lăsa era totuşi atât de 
blândă, încât părea a nu avea nici o legătură cu toamna. 
Vru de câteva ori să intre în magazinul de stofe, dar în cele 
din urmă renunță. Se simțea oarecum distrată şi asta îi 
plăcea. Fără să vrea îşi aminti cuvintele Silvei: M-am măritat 
în timpul blocadei. Adevărul e că în ultimul timp, din ce în 
ce mai des, îşi amintea multe lucruri legate de Silva. 
Bucuria aceea pe care o simțise în urmă cu opt luni, când o 
cunoscuse, stăruia şi acum în sufletul ei. Se considera 
norocoasă că lucrează în acelaşi birou cu ea şi simțea că ar 
fi suferit groaznic, la fel ca atunci când îți imaginezi un 
posibil accident, dacă ar fi trebuit să se mute în alt birou. 
Uneori se surprindea repetând o expresie sau un gest al 
Silvei şi, deşi îi disprețuia pe cei care-i imitau pe ceilalți, în 
cazul ei i se părea justificat să o facă. Îi plăcea totul la ea: 
chipul, coafura, cum se îmbrăca, cum vorbea la telefon, felul 
în care îşi întreținea relaţiile cu cei din jur, începând cu 
colegii şi până la şefi. Îi plăcea relația ei cu soțul şi-l plăcea 
şi pe el, deşi îl întâlnise rar, cu figura aceea aspră, pe care 
cu greu ai putea-o numi asprime, cu fruntea încrețită de 
câteva riduri drepte, metalice, ce păreau mai mult semne de 
tinerețe decât de maturitate. 

M-am măritat în timpul blocadei, repetă încă o dată 
cuvintele Silvei şi zâmbi imperceptibil. Ea se va căsători oare 


în timpul noii blocade? Întoarse capul spre vitrina unui 
magazin pentru a nu i se vedea zâmbetul. Ar fi vrut să facă 
totul ca Silva; ce dacă ar fi considerat-o unii lipsită de 
originalitate? Apoi, în timpul unei blocade s-ar putea petrece 
orice. Uite, Silva se măritase, de exemplu, în vreme ce sora 
ei, care nu mai era în viață, divorțase de soț ca să se 
căsătorească cu Besnik Struga, un personaj destul de 
misterios pentru Linda, despărţit la rândul lui de logodnică. 
Îl văzuse o singură dată, întâmplător, pe cumnatul Silvei, 
când o căutase pe aceasta la birou, şi poate pentru că 
auzise atâtea lucruri despre el, bărbatul acela îi făcuse o 
impresie extraordinară. În general, toți apropiații Silvei 
aveau ceva deosebit. Fratele ei, tanchist, care o vizitase într- 
o zi cu o expresie dramatică pe chip, scriitorul Skënder 
Bermema, vechi prieten de familie, încurcat într-o poveste 
destul de misterioasă cu sora Silvei, ceilalți, veri şi 
cunoştinţe, pe unii dintre ei cunoscându-i când veniseră la 
birou sau auzindu-le vocea la telefon când cereau să 
vorbească cu Silva. Cu toţii îi păreau simpatici şi aproape 
toți aveau o parte din viață, o faptă sau o întâmplare legată 
de anii blocadei ruseşti. În ultima vreme, mai cu seamă de 
când se vorbea despre o nouă blocadă, Linda simțea că e 
atrasă din ce în ce mai mult de anii aceia şi de oamenii care 
avuseseră direct de-a face cu ei. 

Cum s-ar părea, şi eu am să mă mărit în timpul unei 
blocade, repetă aproape ironic, în vreme ce se îndrepta spre 
clădirea unde îşi avea sediul Makinaimport. Hm, făcu în 
sinea ei. Pentru asta trebuia să găsească pe cineva şi, în 
plus, asta era blocadă? După cum povesteau unii, cealaltă 
fusese grea ca de plumb, chiar în miezul iernii. În vreme ce 
asta de acum nici nu se înțelegea ce e. Trebuia să fii doctor 
în simbolistică pentru a pricepe ce scriau ziarele. 

Dacă ar şti cineva la ce prostii mă gândesc! îşi zise Linda. 
Ce bine că Tirana s-a mărit, aşa că e greu să întâlneşti vreo 


cunoştinţă. Parcă tocmai pentru a-i contrazice ultimul gând, 
simți cum cineva o fixează din apropiere. Întoarse capul şi 
văzu o figură ce-i părea cunoscută. Celălalt dădu şi el din 
cap ezitând. Când am văzut eu chipul acesta îmbufnat, se 
întrebă ea, dar imediat îşi aminti: la bufetul din minister. 

Linda îi zâmbi. Făcură câţiva paşi împreună şi el i se 
adresă. 

— Sunteţi colega Silvei, nu? Mă mai ţineţi minte? 

— Da, sigur, răspunse ea bucuroasă. 

El făcu un gest indecis. 

— Aţi rezolvat ceva cu radiografia aia? întrebă Linda 
râzând. 

Chipul lui Viktor Hila rămase la fel de încruntat. 

— Nimic, zise. Chiar nimic. 

— Într-adevăr? făcu Linda. Îi privi profilul şi zâmbetul i se 
şterse de pe față. În orice altă situaţie l-ar fi salutat cu 
indiferență pe interlocutorul întâlnit pe stradă, dar de data 
aceasta supărarea de pe chipul lui avea ceva special. Poate 
că se va rezolva în curând, nu? 

Viktor Hila făcu un gest cu mâna ca şi când ar fi spus: 
Hai să lăsăm asta. Aveau mai mult de un minut de cât 
mergeau împreună şi constatarea asta le părea amândurora 
oarecum ciudată. Linda era sigură că nu e nimic mai rău ca 
atunci când un cunoscut te ajunge din urmă şi merge 
paralel cu tine. lar pentru că Viktor Hila părea mai supărat 
decât atunci, la bufetul ministerului, ea hotări să se 
despartă de el la uşa primului magazin care i-ar fi ieşit în 
drum. Ca şi când i-ar fi ghicit gândul, bărbatul o întrebă 
brusc: 

— Vă grăbiţi undeva? 

— Da, făcu Linda hotărâtă. Mă duc la o prietenă. 

El o privi o clipă cu atenție. 

— Mi-o luaţi în nume de rău dacă vă spun ceva? 

— Deloc, zise ea privind înainte. 


— Vă rog să mă înțelegeți bine, făcu el. Mă simt atât de 
supărat în după-amiaza asta... Nu vreţi să bem o cafea 
undeva pe-aici? 

Linda stătu puţin în cumpănă, simțindu-i aşteptarea ca 
pe un zid. 

— Bine, acceptă cu o voce care şi ei i se păru prea moale. 

— Sunteţi foarte înțelegătoare, zise el. Vă mulțumesc. 

Linda nu ştia ce să-i răspundă. Traversară o piațetă, 
dincolo de care era o cafenea. E bine oricum că am acceptat, 
îşi spuse ea în vreme ce intrau. Bărbatul părea într-adevăr 
foarte supărat. 

În cafenea nu era multă lume. 

— Ce doriţi să luaţi? întrebă el. 

— O cafea, zise Linda. 

O bucată de vreme tăcură amândoi, cu coatele sprijinite 
pe tăblia mesei. 

— De o oră mă învârt pe străzi fără vreo ţintă, zise el, 
înţelegeţi, ca un şomer adevărat. În ziua în care v-am 
întâlnit pe dumneavoastră era altceva, pentru că, deşi 
suspendat de la muncă, cel puțin mergeam la uzină, îmi 
întâlneam colegii, făceam totuşi ceva. lar acum, din cauza 
supravegherii chinezilor, nu pot nici măcar să mă apropii de 
poarta uzinei. Nici prin cap nu vă trece cât de vigilenți sunt 
vulpoii ăia. 

Linda înţelese că acum ar fi putut să zâmbească. Chipul 
mâhnit al lui Viktor Hila se însufleți. 

— Eu sunt acum un personaj complet absurd, urmă. Mă- 
nțelegeți? Un om rămas în urma timpului său. Fapta mea va 
fi acum condamnată, mai târziu lăudată, dar acum, în 
situația în care sunt cele două state ale noastre, nu e nici 
condamnată, nici lăudată. Sunt un om rămas în aer, între 
două realități paralele. Rămas între două realități înseamnă 
să nu fii în nici una, nu-i aşa? 


— Dar poate tocmai pentru asta sunteți chiar omul 
momentului, zise Linda. 

Viktor Hila negă din cap. 

— Vreţi să spuneţi că sunt întruparea acestui moment? 

— Cine ştie? întrebă Linda râzând. Poate aşa o fi. Un erou 
al timpului nostru. 

Viktor Hila o privi ţintă o bucată de vreme, ca şi cum în 
secundele acelea ar fi trebuit să ia o decizie — să-i accepte 
râsul, să-i urmeze exemplul, abandonându-şi supărarea, 
sau să nu depăşească acel prag. O senzaţie nedeslușită îl 
lăsa să înțeleagă că pe ea o atrage la el supărarea, nu 
altceva, că asta o făcuse să-şi schimbe drumul şi să vină cu 
el la o cafea şi că, dacă şi-ar pierde acest atu, fata asta 
încântătoare se va simți eliberată de obligația morală de a-i 
ține companie, va pleca şi-l va lăsa din nou singur, convinsă 
că rolul ei a luat sfârşit. 

Dar nimic din toate acestea nu s-au conturat clar în 
mintea lui Viktor, ci totul se învârtea în jurul unui simplu 
gând, anume că ea a venit cu el la o cafea pentru că e 
impresionată şi că va pleca imediat ce va simți că el s-a 
liniştit. În realitate, exceptând multumirea că era cu ea, 
Viktor Hila nu simțea nici o uşurare, ci, dimpotrivă, 
prezența acestei fete frumoase, care-i amintea că viața 
continuă şi dincolo de necazul lui, făcea din când în când ca 
supărarea aceea să-i pară insuportabilă. Aşa că nu a fost 
nici o clipă nesincer şi nu s-a prefăcut atunci când, după ce 
ea a redevenit serioasă, chipul lui a rămas la fel de încruntat 
ca înainte. 

Zâmbetul s-a stins mai întâi pe buze, apoi pe pomeţi şi în 
final în ochii Lindei, odată cu apariția unui sentiment de 
vinovăţie. Îşi apropie ceaşca de buze şi doar în ultimul 
moment observă că în ea nu mai era nici o picătură de 
cafea. 


— Sunt unele situații comice la prima vedere, mai ales 
când ți le aminteşti mai târziu, numai că preţul pe care 
trebuie să-l plăteşti pentru ele e foarte mare, zise Viktor. 

— N-am intenționat nici o clipă să râd de asta, se scuză 
Linda. Eu vă înțeleg necazul, ba chiar... 

Voise să spună: Ba chiar acesta e motivul pentru care v- 
am însoțit aici, dar un sentiment de jenă şi o reținere bruscă 
o făcu să-şi lase fraza la jumătate. 

— Nu m-am referit la dumneavoastră, spuse Viktor. 
Credeţi-mă că n-am mers cu gândul aşa departe. Vă sunt 
chiar recunoscător că m-aţi însoțit într-un moment ca 
acesta. Aş fi fost într-adevăr meschin să cred altceva. 

— O, nu-i nimic, făcu Linda. Nu-i nimic. 

Se făcu din nou linişte, o linişte pe care nici joaca lor cu 
ceştile pe masă, nici zgomotul brichetei cu care el încercă de 
câteva ori să-şi aprindă ţigara nu reuşi s-o întrerupă. 

— Lucraţi de mult cu Silva? întrebă el în cele din urmă. 

Câteva minute mai târziu, Linda se convinse că discuția 
despre o a treia persoană era cea mai bună metodă de a ieşi 
dintr-o situație stânjenitoare. Vorbi despre Silva cu 
dragoste, aproape cu dor, fără a şti nici ea de ce. 

— Dar dumneavoastră de când o cunoaşteţi? 

— De mult, răspunse Viktor. Privirea lui urmări o vreme 
vălătucii albăstrui de fum. De fapt, eu am cunoscut-o mai 
bine pe sora ei, cea care a murit, poate că Silva v-a povestit 
despre ea. 

— Da, şopti Linda. 

— A fost o femeie grozavă, zise Viktor. Ne-am cunoscut 
îndeaproape încă de pe vremea când era căsătorită cu 
primul soț. Apoi a divorțat şi s-a măritat cu un prieten de-al 
meu, Besnik Struga, poate ați auzit vorbindu-se despre el. 

— Am auzit, spuse Linda. E cel care a fost traducătorul 
lui Enver Hodja în 1960? 


— Chiar el, zise Viktor. Un tip minunat. Dar, ca un făcut, 
fericirea lor n-a ținut prea mult. 

— Adică dumneavoastră sunteți prieten cu Besnik 
Struga? întrebă Linda. 

Viktor dădu din cap în semn că da. 

— Când s-a întors de la Moscova, începu el gânditor, eu 
am fost printre primii care au aflat despre ce s-a petrecut 
acolo. 

Linda îl asculta cu gândul aiurea. 

— Nici iubitei lui nu i-a povestit, urmă el. Se spune că 
ăsta ar fi unul dintre motivele pentru care s-ar fi despărțit. 

Linda ar fi vrut să audă mai multe despre asta, dar n-a 
vrut să insiste ca să nu pară că o interesează prea mult 
viața altora. 

Urmărea cu coada ochiului mişcările dezordonate pe care 
celălalt le făcea cu mâinile pe masă. Bărbatul din fața ei 
făcea parte şi el din generaţia care avusese de-a face cu 
prima blocadă. Era poate printre cei dintâi, dacă nu chiar 
primul a cărui viață o luase la vale de când cu această nouă 
blocadă. 

— Uite aşa! făcu el cu năduf. Vine un chinez de la mama 
naibii şi-ţi dă viața peste cap. Şi aşteptă s-o vadă râzând, 
dar, văzând-o că nu râde, urmă: Şi cel mai groaznic e ce le 
explici celorlalţi. Pentru că toţi o iau în râs şi nimeni nu 
pricepe, nici chiar omul cel mai apropiat... 

Când pronunță cuvintele „şi nimeni nu pricepe”, ea 
deschise gura pe jumătate să-i spună că înţelege foarte bine 
situația, dar urmă restul frazei: „nici chiar omul cel mai 
apropiat”, care o făcu să se oprească. 

— Ce aţi vrut să spuneți? o întrebă el. 

— Nimic, negă Linda. 

— Aşa deci, continuă el, mutându-şi bricheta dintr-o 
mână într-alta. Nici chiar omul cel mai apropiat, care e 
nevasta. 


Linda îl privea fix. 

— În ultima vreme a devenit tot mai nervoasă, urmă el. 
Treaba asta ia amploare, zice, la început nici n-ai fi crezut. 
Şi stă toată ziua bosumflată de parcă ai zice că cel care 
exagerează sunt eu. E ca şi cum am fi făcut o înțelegere ca 
toată chestia asta să fie o comedie şi acum eu aş fi de vină 
că s-a transformat în dramă. 

— Poate că aveți şi probleme cu banii, zise Linda. 

El zâmbi amar. 

— Fireşte, spuse, fireşte. S-au dus jumătate din veniturile 
noastre lunare. Nu e uşor, nu? 

— Normal, fu Linda de acord. 

— Asta e, făcu el, acum să mă scuzaţi pentru toate astea, 
la urma urmei n-aveţi nici o obligație să-mi ascultați 
văicăreala. A fost o prostie din partea mea să vă aduc aici ca 
să-mi plâng singur de milă. Dar, credeți-mă, am avut mare 
nevoie să mă confesez cuiva. Nevastă-mea e plecată de 
câteva zile în delegație în nord. Mă simțeam tare singur. 

— N-aveţi de ce să vă scuzați, zise Linda. Aş fi bucuroasă 
dacă aş şti că v-am uşurat cu ceva suferința. E ceva 
omenesc. 

I se păru că o cuprinde un val de căldură şi dădu din cap 
pentru ca el să nu-i vadă roşeața din obraji. 

Afară era aceeaşi după-amiază cenuşie de toamnă şi se 
părea că n-avea să se mai schimbe nimic. O vreme, Linda 
nu-şi dezlipi privirile de pe fereastră. Ce curate sunt, îşi zise 
mecanic. 

— Poate că v-am ţinut prea mult, zise el, când vreţi, 
putem pleca. 

Ea zâmbi şi dădu aprobator din cap. 

— Într-adevăr, e cam târziu. 

El chemă chelnerul şi ea se simţi nițeluş penibil. Îi privi 
cu coada ochiului portofelul, în care zornăiau câteva 
monede de o sută de leka. Gândul că acum era şomer o 


îndemna să plătească pentru amândoi, dar teama că avea 
să-l ofenseze rău, amestecată cu o nouă senzaţie de milă 
pentru el o făcu să-şi simtă la început plămânii inundaţi de 
prea mult aer, pentru ca imediat după aceea să aibă 
senzația că nu are aer destul. Şi toate astea pentru că se 
simțea vinovată văzându-i mâna cum se întinde spre 
chelner. Era gata să-i spună: Hai să mai stăm puțin, dacă 
vreți, dar i-a fost teamă că i-ar fi interpretat greşit vorbele. 
Şi pentru că nu a spus nimic, s-a ridicat şi a ieşit prima, 
toate mişcările ei din care se vedea că nu se grăbeşte au 
transmis într-un fel o parte din ceea ce ar fi vrut să-i spună. 
Păşeau acum pe o stradă care se vedea că nu e strada lui şi 
cu atât mai puțin a ei, iar Linda simțea din nou aceeaşi 
nehotărâre: să-i spună că trebuie să ajungă la prietena cei, 
să se întoarcă pur şi simplu acasă sau să meargă cu el la 
voia întâmplării, ceea ce nu-i crea nici o obligație. Simţea că 
nu e în stare să ia nici o decizie şi, pentru a scăpa de 
întrebări, îi spuse ceva despre chinez. 

— Cum? făcu el. 

— V-am întrebat despre radiografie, zise ea, ce se va 
întâmpla după ce o vor aduce din China? 

Viktor ridică din umeri şi zâmbi. 

— N-am de unde să ştiu, spuse. Va fi, cu siguranță, 
însoțită de constatările medicilor chinezi. Sau se va cere o 
nouă radiografie. Nu ştiu nici eu ce să zic. 

— Ce chestie urâtă, făcu ea. 

Simţi greutatea privirii lui fixată pieziş pe umărul ei 
stâng. 

— Radiografia unui picior de chinez zboară cu avionul 
dintr-o țară într-alta. 

Fără să vrea, ea îşi ridică privirea spre cer. Bărbatul care 
mergea lângă ea îi păru pentru o clipă legat organic de masa 
aceea de nori sumbri, de unde aştepta să apară umbra unui 
picior. Involuntar, îşi aminti de o radiografie a tatălui său 


făcută cu doi ani în urmă, cu mulțimea aceea de oase albe 
îngrămădite unul peste altul. Soarta omului care mergea 
alături de ea era legată de radiografia aceea. 

Fără a şti de ce, Linda simţi nevoia să ofteze. Un picior de 
chinez, repetă ca un automat. Vitrinele de pe ambele 
trotuare, trecătorii şi orice altceva încercau să se volatilizeze 
pentru a ceda locul imaginii macabre a piciorului acela care 
zbura de pe un continent pe altul direct din vremea 
miturilor comune euroasiatice... Omul care avea de-a face 
cu piciorul-fantomă trebuie să fi fost un om extraordinar. 

— Uite unde stau eu, auzi brusc vocea lui, ce părea că 
vine tare de departe. Bărbatul se oprise şi arăta cu mâna 
spre etajul al doilea sau al treilea al unui bloc de locuinţe. 

Linda privea într-acolo cu gândul în altă parte. În mişcări 
avea aceeaşi lentoare de mai-nainte. 

— Urcăm la mine? o întrebă el şovăitor. E prea devreme 
să te întorci acasă, nu? 

Într-adevăr, după-amiaza aceea părea că nu vrea să se 
mai sfârşească. Linda se simțea la fel de nehotărâtă. Privea 
ca prin vis părculețul din fața blocului, unde iarba începuse 
să se usuce şi unde un leagăn vopsit în portocaliu era fixat 
direct pe pământ. 

— A fost atât de plăcută discuţia cu dumneavoastră, zise 
el, aşa de reconfortantă. Aş vrea să mai stăm puţin. 

Pe fondul naturii moarte cu cer şi o radiografie de picior, 
de care gândul ei nu voia să se mai despartă, cuvintele lui îi 
părură Lindei mai mult decât fireşti. Şi de ce nu? se întrebă 
în sinea ei. Omul acesta e atât de trist! 

— De ce nu? zise aproape în şoaptă şi, fără a-l privi, cu 
capul uşor plecat, păşi înainte în direcţia care i se păru că e 
cea bună. Ce naiba fac, îşi zise de două-trei ori în gând. 
Acceptase să rămână cu un bărbat aproape necunoscut, în 
prag de seară. Îşi repetă întrebarea, dar în timpul acesta un 


hău uriaş o sorbi pentru a o digera hulpav în măruntaiele 
lui imense. 


k 


Linda se despărți de Viktor o oră mai târziu. Se înserase 
bine; în vitrinele care, cine ştie de ce, nu erau luminate, ea 
se privi inutil să vadă dacă avea părul în ordine. Dar nu 
descoperi cine ştie ce, lucru la care se şi aşteptase. 
Dezordinea era în altă parte şi, amintindu-şi ceea ce se 
întâmplase cu puțin timp în urmă, era acum convinsă că 
totul începuse de la îmbrățişarea ei neaşteptată, care, cu 
trecerea minutelor, îi părea şi mai lipsită de logică şi cu 
siguranță că-l surprinsese şi pe el. Acum se chinuia să 
ghicească dacă nu cumva el o consideră o depravată. 

— Noapte bună, îi zise pe neaşteptate când se găseau în 
apropierea intersecţiei. Aproape am ajuns. 

El încercă să spună ceva, dar nu rosti decât aceleaşi 
cuvinte, şi încă cu un glas atât de pierit încât părea că-şi 
spusese singur noapte bună. 

Nu pare să fi citit literatură rusă, îşi zise Linda, în vreme 
ce se apropia de casă. Păşea din ce în ce mai repede, de 
parcă ar fi fugărit-o cineva. Totul din cauza acelui blestemat 
sentiment de milă, îşi spuse, strecurându-şi din nou mâna 
prin păr, ca şi când încurcătura aceea, de care acum era 
convinsă, ar fi fost acolo, ca un os de peşte rămas în gât de 
care încerci zadarnic să scapi. 


X 


Ţârâitul telefonului, prelung, sâcâitor (de când fusese 
suspendat aşa îi părea, indiferent, batjocoritor), îi întrerupse 
somnul lui Viktor Hila. Îl sunau de la uzină. Cum? De ce? 
întrebă el. E de bine, sau de rău? Vino aici şi o să vezi, îi 
spuse şefa de la personal. 


Îmbrăcându-se, se întrebă aproape cu voce tare: De ce 
sunt atât de calm? Şi imediat, cu senzaţia unei greutăţi pe 
care o laşi brusc jos, îşi aminti de după amiaza petrecută cu 
Linda, cum urcaseră împreună în apartament, apoi ei doi pe 
canapea, îmbrățişarea ei neaşteptată, de-a dreptul ciudată. 
Se gândise mult la asta, până la miezul nopţii, întins pe pat, 
fumând ţigară de la ţigară, ca şi când ar fi vrut să învăluie 
în fum ceva ce şi fără fumul acela era vag şi inexplicabil, 
înşelător ca un vis. Culmea era că din tot ceea ce se 
întâmplase nu reținuse decât îmbrățişarea ei. Pentru o clipă 
şi-o imaginase ca pe o îmbrăţişare fraternă. La început nici 
n-am crezut că ar putea fi atât de nevinovată, îşi zise. Părul 
ei moale pe fața lui, uşoara atingere a buzelor şi mai ales 
braţele ei încolăcindu-i gâtul, toate acestea avuseseră o 
delicateţe şi o strălucire de curcubeu, ce păreau uşor de 
doborât cu un cuvânt sau un gest vulgar. Şi totuşi, deşi 
ceea ce poate fi numit vulgar se întâmplase în cele din 
urmă, curcubeul de la început a rămas neatins. 

Simțea că singurul mod prin care ar fi putut păstra 
amintirea aceea era să se dea deoparte, şi aşa va face. N- 
avea să-i mai telefoneze Lindei, va înnobila momentul acela 
uitând-o, lăsând-o în afara lumii reale, prefăcându-se că a 
uitat totul, chiar dacă o va întâlni pe stradă. 

Drumul până la stația de autobuz îl făcu când gândindu- 
se la seara trecută, când întrebându-se de ce l-or fi chemat 
la uzină. Portarul îl întâmpină bucuros. 

— Ai venit din nou, măi băiatule? Bravo! 

— Nu ştiu, nea Jani. Acum o să aflu de la personal. 

— Du-te, în zona aia nu sunt chinezi, zise bătrânul. S-au 
dus dincolo, la noile secții. 

Viktor zâmbi amar. Cum de-a ajuns să intre pe furiş în 
uzină la el? Ba chiar înainte de a pleca, colegii, luând în râs 
ceea ce i se întâmplase, îl sfătuiau să vină mascat cu perucă 


şi mustăţi, ca burghezii din teatrul de amatori, ca să nu-l 
recunoască tovarășii chinezi. 

leşind de la biroul de personal, Viktor nu ştia dacă să se 
bucure sau să se întristeze. Îl anunţaseră că trebuie să plece 
imediat la Elbasan, detaşat la uzina de acolo. Adică va 
trebui să plec din Tirana pentru a-i face pe plac pricăjitului 
ăla? întrebase Viktor, mirat şi el de valul de revoltă care-l 
cuprinsese pe loc. Controlează-ţi cuvintele, tovarăşe, l-a 
apostrofat şefa de personal cu asprime. Să munceşti la 
uzina de oțel e o onoare pentru orice comunist. Şi, în plus, 
nu uita că eşti vinovat. Ordinul Partidului e să nu-i 
provocăm cu nimic, iar tu... Dobitocule, se mustră în sinea 
sa Viktor. Nu te bucuri că treaba s-a închis cu atât. Aveţi 
dreptate, îi spuse şefei, care încă-l mai privea cu severitate. 

Şi totuşi, de cum ieşi pe uşă, simți un gol în piept. 
Trebuia să se ducă acolo pentru totdeauna. Degeaba îşi tot 
spunea că poate nu e pentru totdeauna, că, cine ştie, 
chinezii vor pleca şi el s-ar putea întoarce, gândul acesta 
nu-l liniştea. Străbătu curtea uzinei, de data asta fără să-l 
intereseze dacă-l văd sau nu chinezii. Acum răul fusese 
făcut şi nu mai avea de ce să se păzească. Ba chiar ar fi vrut 
să-i întâlnească şi să le spună: Uite, eu plec, sunteți 
mulțumiți acum? 

În curte şi mai apoi la bufet, unde a intrat să bea o cafea, 
toţi l-au întâmpinat cu întrebarea „Gata, te-ai întors?” Dar el 
clătina din cap şi le răspundea „Nu”. 

Înainte de a pleca, dădu încă o dată ocol uzinei, în care îşi 
petrecuse o parte din viață. Te-ai întors, inginerule? auzea 
din loc în loc întrebările oamenilor, iar el ori nega din cap, 
ori zâmbea fără să dea nici un răspuns. Părerea de rău că 
avea să plece îl sufoca, îl apăsa ca o greutate pe piept. 
Gazetele de perete, care nu-i plăcuseră niciodată, panourile 
de onoare cu fotografiile fruntaşilor, până la anunţurile 
banale, prinse cu bolduri ici-colo: „Mâine la ora 16 şedinţă a 


Sindicatului pe secție”, „Azi repetiție la cor”, îi păreau altfel 
acum. 

În vreme ce păşea prin curte se simţea ţinta multor 
priviri. Câte nu se zic despre tine, îi spusese un inginer 
electrician care-l însoțise câțiva paşi. Eşti o legendă, pe 
cuvânt, mai ceva ca o legendă. Se vorbeşte despre mitinguri 
contra ta în Piața Tian An'Men, despre un protest la ONU şi 
câte şi mai câte, vorbe de clacă, nu? 

Viktor îl asculta zâmbind. În realitate, povestea cu 
radiografia era departe de fanteziile astea. Ici şi colo, prin 
secții, muncitorii şi tehnicienii mai tineri îl priveau cu 
admiraţie. Când şi când îşi amintea de îmbrățişarea Lindei 
şi simțea cum se înalță în zbor, dus de un val nevăzut. Apoi 
se trezea la realitate şi revenea cu picioarele pe pământ. 

Iată şi locul în care-l călcase pe chinez. Viktor dădu din 
cap ca pentru a goni imaginea picioarelor acelea încălțate cu 
nişte pantofi de pânză, ca nişte papuci de casă, care păreau 
să adauge o doză de viclenie momentului în care chinezul se 
apropiase fără zgomot. Pantofii aceia moi de pânză păreau în 
dezacord cu cinismul lui, un cinism evident, menit să 
împiedice producția întregii uzine. Pentru o clipă, lui Viktor i 
se păru că ipocrizia lumii întregi se strânsese în acei 
pantofi-papuci, iar el, împins nu doar de mânie, ci şi din 
dorința de a sfâşia masca aceea mincinoasă, intenționat, dar 
chipurile întâmplător, se apropiase de chinez şi-l călcase. 

— Eşti o legendă, pe cuvânt, eroul zilei, repeta inginerul. 
lar tanti Nasta ştii ce a spus? Păcat, s-o pățească ditamai 
băiatul pentru o bucăţică de chinez... 

Inginerul râdea singur de ceea ce spunea, dar lui Viktor i 
se părea că i-ar fi greu să râdă şi el. 

O oră mai târziu ieşi pe poarta uzinei şi aşa, gânditor, 
fără să se uite la nimeni, se îndreptă spre staţia de autobuz. 
Se întoarse şi privi coşurile care scoteau un fum negru. Cu 
ceva vreme în urmă visase câteva coşuri asemănătoare, dar 


întoarse cu susul în jos. Poate că, după această schimbare, 
viața mea va lua un curs mai bun, îşi zise. Nu degeaba se 
spune că în orice rău e şi un bine. Aşa gândea în vreme ce 
privirile îi rămăseseră pironite asupra coşurilor de fum. Îşi 
aminti cuvintele de încurajare ale inginerului, dar nici acum 
nu-i venea să râdă. Fără a-şi muta privirea, observă că felul 
în care se ridica fumul avea ceva anormal, străin şi 
batjocoritor. Nu degeaba se spune că fumul din vis 
prevesteşte ceva rău. 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


Ca şi până atunci, cerul continua să se boltească trist 
peste lume. În frigul toamnei, care sporea cu fiecare zi, 
sateliții-spioni transmiteau de la unii la alții lista cu numele 
membrilor Biroului Politic chinez, conform comisiei oficiale 
de funeralii. Chiar de la ultima listă, din urmă cu trei 
săptămâni, avusese loc o mică schimbare, aproape 
imperceptibilă: membrul Biroului care-şi lega capul cu 
prosopul sau Prosopgiul, cum îi spuneau între ei specialiştii 
care se ocupau cu China, trecuse de pe locul treizeci şi 
patru pe locul treizeci şi trei, împingându-l cu un loc mai 
sus şi pe membrul Biroului Politic cu două butoaie. Oricât 
de neînsemnată ar fi părut schimbarea, specialiştii, cu ochii 
holbaţi pe ştire, au încercat să găsească în asta un semnal 
cât de mic în echilibrul momentan de putere dintre cele 


două grupări concurente. Ghinionul face ca, în efortul 
supraomenesc al specialiştilor, aceştia să nu reuşească să 
stabilească ce tendință reprezenta unul dintre oficiali şi ce 
tendință celălalt. Unui ochi mai puțin experimentat asta ar 
fi putut să-i arate ceva ce avea de-a face, cel puţin, cu cele 
două direcții din evoluţia industriei textile şi alimentare 
(prosopul şi năutul), cu tendinţa de a da avantaj primei în 
comparaţie cu a doua, deşi părea să fie ceva mult mai 
profund, legat poate de întreaga economie chineză sau, şi 
mai mult, de slăbirea sau înăsprirea luptei de clasă în 
China, ori chiar cu politica externă a statului. În vremea 
asta, alți specialişti, mai zeloşi, aprofundau studiul 
enciclopediilor chineze din epoca Ming, a tratatelor şi 
simbolisticii poetice, pentru a descoperi ce reprezentau în 
acestea prosopul şi năutul şi, mai mult încă, ce reprezentau 
cele două atunci când se aflau într-o relație nemijlocită. 

Sateliţii-spioni nu transmiteau altceva. Încă din zori, unul 
dintre ei dădea acest text: „Din câte ştim, nu există un 
răspuns la scrisoarea Albaniei. Sursa nu este sigură. Poate 
că scrisoarea nici nu a existat”. Dis-de-dimineaţă, satelitul a 
mai transmis o ştire: „Scrisoarea Albaniei a fost transmisă. 
Insistaţi să aflați răspunsul”. În realitate, nu exista un 
răspuns. În geanta lui Gjergji Dibra, care călătorea acum pe 
ruta  Beijing-Karachi-Paris, se aflau câteva document 
importante, dar nici un răspuns la scrisoare. Era 
unsprezece dimineața. Avionul zbura greoi deasupra 
câmpiilor Chinei de Sud străbătând o masă de nori ce 
păreau surprinşi de strălucirea soarelui de toamnă. 
Zgomotul motorului ajungea uneori până jos, pe pământ. 
Chiar nu puteți schimba puţin itinerarul de zbor al acestui 
avion nenorocit? se întrebă în sinea sa Mao Zedong, 
plimbându-se în timpul acesta pe câmp, la câţiva kilometri 
sub el. 


Era singur (gărzile se târau pe burtă prin porumbişte ca 
să nu fie observați) pe câmpul nesfârşit, care avea undeva, 
la orizont, sclipiri roşietice, tremurătoare. Ridică ochii să 
vadă pe cer avionul. Nu era vorba doar despre liniştea lui, ci 
în primul rând despre păstrarea secretului. Pe câmpurile 
acelea era cultivată cânepă indiană şi, cum s-ar părea, 
serviciile străine de spionaj mirosiseră ceva, câtă vreme 
toate companiile aeriene insistau ca avioanele lor să zboare 
deasupra acelei zone şi, dacă se poate, cât mai jos, chipurile 
din cauza condițiilor atmosferice. lar prostănacii lui de 
miniştri, cel de externe şi cel de interne, nu pricepeau nimic 
din toate astea şi se concentrau exclusiv pe secretul atomic, 
ca şi când recoltele de pe aceste câmpuri ar fi fost un fleac. 
Da, sigur, electronica, atomul, ştiinţele vremii trebuiau 
tratate cu atenție, câtă vreme culturile de aici erau ceva 
banal, muncă de țărani. Hm, făcu el. O ură oarbă, care-l 
cuprindea ori de câte ori i se părea că cineva îndrăzneşte să 
subestimeze sau, şi mai mult, să disprețuiască tot ceea ce 
era legat de munca ţăranului, îl acapara încetul cu încetul. 
Era convins că un asemenea dispreț are de-a face cu 
originea lui țărănească, iar mecanismul gândirii lui de 
politician versat scotea întregul raționament din sfera 
moralei şi eticii, legându-l pe loc de dorinţa lor de a-i lua 
locul. 

N-au decât să-şi păstreze micile lor secrete aristocratice. 
Cât despre el, el credea mai mult în beneficiile acestor 
câmpuri întinse de marijuana decât în toată grămada de 
descoperiri ale electronicii, fizicii atomice sau naiba mai ştie 
care. 

Era a patra zi în care se plimba pe câmpul acela şi nu 
mai încercase de mult o asemenea stare sufletească. Făcuse 
bine ieşind din peşteră şi venind aici. Cu ochii mijiţi din 
cauza luminii cerceta întinderea câmpiei, cu acel halou 
roşiatic care-o învăluia la ora aceea. 


Steaguri roşii de sărbătoare... Slogane... Urale... Imnul 
Roşu e răsăritul... Cărticica lui roşie în milioane de mâini... 
Credeţi că eu iau în serios tot roşul ăsta? Râse singur 
punându-şi această întrebare, apoi se întrerupse şi încercă 
să-şi amintească unde sau cui îi spusese cuvintele acelea, 
dar nu reuşea deloc. Credeţi că îl iau în serios... Aha, uite că 
şi-a amintit. Era una dintre frazele pe care le pronunțase 
închipuindu-şi posibile discuții cu diferiți oameni: 
politicieni, regi, preşedinţi, colegi, duşmani de-ai lui. Într-un 
colț al conştiinţei sale, acestea erau cu sutele, aşteptându-şi 
rândul să iasă la lumină sau pierzându-și speranța şi 
murind de-a binelea. 

Fraza care tocmai îl răscolise atât de adânc era încă vie. 
Vă închipuiţi că eu iau în serios sângeriul ăsta? Încercă să- 
şi imagineze râsul interlocutorului, al cărui chip îi apărea în 
față aşa cum îl văzuse ultima dată în ziar. Privire râzândă, 
fălci late... Era chipul preşedintelui american. Cum se 
părea, fraza aceea, ieşită din conştiinţa lui şi adresată cine 
ştie cui, poate lui Chiang Kai-shek, lui Tito, lui Haile 
Selassie sau Papei de la Roma, îl nimerise pe preşedintele 
american. 

Vă amintiți că?... Nu, el nu credea atât de mult în 
sângeriul ăla. Dacă era vorba despre roşu, atunci credea 
mai tare în roşul marijuanei decât în cel de pe steaguri. 
Desigur că nu era momentul s-o şi spună. Dar, dacă era 
prea devreme s-o declare, pentru a o gândi nu era la fel. Sau 
poate că era chiar prea târziu. 

Fără să se oprească, privi de jur împrejur. Gărzile nu se 
vedeau nicăieri şi fu încredințat că nici nu existau şi că doar 
lanurile, porumbul, varza, soia îl vegheau ca pe unul de-al 
lor. 

Câmpuri semănate cu vise, o idioțenie... Dar nu-i aşa, 
domnilor, îşi zise. O noapte de insomnie şi omul apelează la 
somnifer. Dar aici e vorba despre o planetă întreagă, al cărei 


creier a luat-o razna. O mulțime de teorii despre cum se pot 
îndrepta stricăciunile lumii, dar la asta nu se gândise 
nimeni. Căci, preocupaţi de fel de fel de doctrine, oamenii 
uită că ceea ce-i trebuie unui om le trebuie şi altor o mie 
sau celor cinci miliarde de locuitori ai planetei. Care acceptă 
că pentru a linişti un creier înfierbântat trebuie să-i 
administrezi un calmant, dar, când vine vorba despre 
creierii tuturor, urlă despre câmpuri cultivate cu vise, cu 
idioțenie. 

Însă el nu cădea uşor pradă doctrinelor înșelătoare. Spre 
deosebire de mulți alții şi chiar de ceea ce crezuse şi el până 
atunci, în ultima vreme se gândea dacă nu cumva creierul 
omenesc s-a dezvoltat mai mult decât trebuie şi că acesta e 
motivul tuturor relelor care au lovit omenirea. Şi mai ales al 
nenorocirilor viitoare. 'Trebuiau luate măsuri urgente pentru 
a aduce creierul uman în vechile lui limite, din care a ieşit. 
El trebuie redus, pentru că altfel va pricinui numai necazuri 
omenirii. Acesta era unul dintre adevărurile universale pe 
care le descoperise el. 

Într-o zi, pe când bea ceai cu Guo Moruo, acesta îi 
explicase că polemica legată de creierul omenesc e una 
dintre cele mai vechi polemici ale omenirii. În vechile 
legende greceşti se spune că de la asta s-au certat cumplit 
şeful zeilor, Zeus, cu titanul Prometeu. 

Deşi, am putea spune că în Olimp au fost două curente 
legate de treaba asta, a intervenit râzând Mao. Poate fi cine- 
o vrea de partea lui Prometeu, urmase el, noi suntem cu 
Zeus! 

Go Mo-jo îl privise cu admiraţie. Cui i s-ar potrivi mai 
bine rolul lui Zeus decât ţie, preşedinte? păreau să spună 
ochii lui. 

Privirea lui, strânsă între pleoape, colinda nestingherită 
întinderea câmpiei. Întinderea asta sângerie făcea parte din 
arsenalul celor ce vor fi utilizate la corectarea situației. 


Raportul despre vânzarea în secret a marijuanei, pe care-l 
răsfoise în urmă cu patru zile, era promițător. Sute de saci 
ajunseseră în Europa şi alte sute aşteptau la rând. Şi totuşi 
era puţin. Ce cantitate ar fi trebuit, oare, pentru a droga 
întrega planetă? În momentul acesta nu ştia nimeni. 
Tulburaţi mai întâi creierul Europei, îi spusese, în urmă cu 
ceva timp, Jiang Qing, şi e ca şi când aţi fi drogat întrega 
lume. Creierul Europei e cel mai periculos dintre toate. 
Chiar asta încerc să fac, i-a răspuns el, dar nu e atât de 
simplu. Sute de tone de vise sau de idioțenie, spune-i cum 
vrei, aruncate într-o mare de înțelepciune se vor topi ca 
sarea în apă dacă nu vor fi însoţite de alte metode mai 
sofisticate. Lupta pentru spălarea creierului omenesc e una 
titanică. Dacă nu vor dispărea sursele care-l întrețin şi-i 
desăvârşesc mecanismele, această luptă va fi la fel de inutilă 
ca încercarea de a seca un lac fără a-i opri izvoarele. Şi i-a 
explicat planul lui de a distruge actualul sistem şcolar, 
închiderea universităților, împuţinarea cărților până la 
nivelul avut în secolele când erau scrise cu mâna. De-a 
lungul vieţii lui, omul nu avea nevoie să citească mai mult 
de zece cărţi, chiar politice cele mai multe. În anii Revoluţiei 
Culturale reuşise să facă lucrul acesta în China, dar 
degeaba, căci a rămas acolo. Adevărul e că-şi exportase 
teoria doar în Cambodgia şi încercase fără succes în Ceylon, 
dar astea sunt în Asia. Iar visul lui era s-o trimită departe... 
Hm, departe... În Europa. 

N-ar fi vrut să-şi amintească de Albania într-o zi atât de 
frumoasă pentru el, dar gândul îi veni singur. Îşi pusese 
atâtea speranțe în ea! Dar stai, îşi zise, stai încă puţin... Nu 
trebuie să-şi piardă încrederea atât de repede. Dăduse noi 
ordine, atitudinea față de Albania se va schimba din temelii, 
ceva se va face, se va face fără-ndoială. Va reuşi până la 
urmă să îmblânzească pisica sălbatică. lar în Cambodgia 
lucrurile mergeau destul de bine, ba chiar mai bine decât îşi 


imaginase. Ofensiva era în plină desfăşurare. Pentru prima 
oară tronul prinților Shakespeare şi Beethoven se clătina. 
Cineva venise cu ideea de a i se tăia mâinile pianistului 
chinez care interpretase o sonată de Beethoven. Părea ceva 
sălbatic, dar nu era. Uriaşii ăştia erau mai periculoşi decât 
împărații. Acum n-au decât să tremure. Căci el avea să-i 
doboare unul câte unul, pe toţi, la fel ca pe regi, la fel ca pe 
țari. Pe preşedintele Cervantes, pe prințul Beethoven, pe 
generalissimul Shakespeare, pe contele Tolstoi şi aşa mai 
departe. Ce au fost insurgenții de dinaintea lui? Nişte pitici. 
Au răsturnat câţiva regi, câțiva prim-miniştri, câteva 
marionete de carton, dar capabil de a se măsura cu titanii 
răului era doar el, Mao. El va elibera planeta, creierul 
omenirii de farmecul maladiv al artei. 

Fuseseră condamnați zeci de mii, şi totuşi el era încă 
nemulțumit. Fuseseră trimişi în sate, vârâți în gropi de 
noroi, la orezării, fuseseră bătuţi, scuipați, forțați să uite că 
au fost cândva scriitori, să se îngrozească la amintirea unui 
roman ca de o crimă, iar cei care nu reuşeau, să se 
sinucidă. Şi totuşi simțea că nu e destul. 

Îşi imagina uneori o şedinţă care să semene când cu 
conclavul zeilor greci din Olimp, aşa cum îi spuseseGuo 
Moruo, când cu Biroul său Politic. În legătură cu problema 
discutată, să-i dăm cuvântul lui Prometeu... lar după el să-l 
auzim pe Chen Boda. 

Oricum, Zeus făcuse greşeala să-l înlănțuiască pe 
Prometeu pe stâncă. Îl făcuse martir cu mâinile lui. Însuşi 
Marx îl numise aşa, ceea ce dezorientase proletariatul 
mondial. 

Să fi fost după el, nu l-ar fi încătuşat pe Prometeu. Şi nici 
nu l-ar fi lovit cu fulgerul. La orezărie l-ar fi trimis, în noroi, 
în mijlocul poporului... 


Vechii greci poate că ştiau multe, dar nu cunoşteau forța 
orezăriei. A orezăriei în mlaştina cu noroi... Care te usucă, te 
omoară cu zile... 

Avea un dosar acasă, poate cel mai prețios dintre toate, 
pe coperta căruia erau scrise cuvintele: „Scrisoare din 
orezărie”. Primise tot felul de scrisori în ultima vreme, de la 
tot felul de oameni: condamnați la moarte, văduve, miniştri 
demişi care cereau îndurare, îmbălsămători şomeri etc., dar 
cele din orezării erau singurele pe care le recitea cu plăcere 
din când în când. Erau scrisori venite de la scriitorii trimişi 
la reeducare prin cele mai îndepărtate cătune. Suntem aici 
cu miile, Stăpâne, în bălți şi noroi, recunoscători că ne-ai 
eliberat de demonul scrisului. 

Din când în când îi plăcea să deschidă dosarul pentru a 
compara scrisorile de acum cu cele mai vechi. Cu cât trecea 
timpul, ele deveneau mai simple, frazele mai sărace, se 
simțea în ele muțenia pământului. O, Doamne, şi-a spus 
într-o zi, cât de curând nu voi mai primi de la ei decât un 
murmur nesfârşit precum cel pe al surdomuţilor. Şi n-ar fi 
fost de mirare ca, într-o bună zi, să primească de la ei o 
bucată de hârtie mânjită cu noroi, cu câteva ideograme ici şi 
colo, ca nişte boabe de orez rămase pe câmp după 
inundație... 

Zâmbea ori de câte ori îşi amintea asta. Atunci, da, ar fi 
putut crede că i-a supus pe scriitori. Ura împotriva lor îl 
măcinase mereu, dar după căsătoria cu Jiang Qing, şi mai 
ales de când ea îmbătrânise, sentimentul acela devenise 
pustiitor. Ştia că Jiang Qing avea câteva motive, legate de 
cariera ei de fostă artistă de cinema, e drept, de mâna a 
treia, cum spunea în ultima vreme presa străină, de invidia, 
insuccesul, umilința permanentă, lucruri pe care, poate cele 
mai dureroase, nu i le spusese nici lui. El ştia sau îşi 
închipuia adevăratele motive ale acestei răzbunări târzii, şi 
totuşi, pentru că ura ei coincidea cu ideile lui, îi păreau 


fireşti. Ba chiar, într-un rând, i-o şi spusese. Eşti egoistă, îi 
reproşase atunci. Uite, eu sunt poet, şi totuşi nu-i urăsc pe 
poeți din considerente banale. Eu nu-i iubesc pentru că 
sunt convins că sunt dăunători, dar nu pun pasiune în 
asta. Ba chiar, dacă vrei s-o ştii, îi voi smulge nu fără un 
oarecare regret, aşa cum smulgi o floare frumoasă, dar 
vătămătoare. Dar tu... Mda, eşti femeie şi ți se iartă. 

Îşi amintea bine noaptea aceea de iulie, la Shaoshan, 
când n-au putut să doarmă până dimineață şi au vorbit 
despre soarta lumii. 

Era o noapte chinuitoare, cu o caniculă care-ţi tăia 
respirația şi tocmai pentru asta sfârşitul frazelor se pierdea 
într-un soi de geamăt. Erau amândoi foarte aprinşi, 
imaginându-şi cât de pură va fi lumea fără artă şi literatură. 
Să se curețe planeta de imaginile acelea false, bolnăvicioase, 
o, Doamne, ce minunat ar fi, spunea ea, frângându-şi 
mâinile cu un soi de nerăbdare. Ştia că treaba aceasta va fi 
tare grea şi, ca omul care caută să se asigure în plus pentru 
ceva ce doreşte din tot sufletul, îl întrebase de nenumărate 
ori dacă toate acestea sunt realizabile. El o asigurase că da, 
şi ea suspina ca în vis: şi muzica, într-o noapte ca asta să 
le-o luăm, iar pământul să rămână surd, surd de tot. Şi la 
fel să se stingă unul câte unul teatrul, romanele, poeziile, să 
nu mai rămână altă fantezie decât viețile lor (şi asta nu i-o 
spunea direct, dar el o simțea foarte bine), decât viața ei. Şi 
asta de ce să pară un delir? Ce altă femeie, de-a lungul 
sutelor de secole, de la crearea lumii, a avut un bărbat care 
să stăpânească un miliard de oameni? 

Iar toate acestea erau chiar posibile. Cărţile puse pe foc 
erau un fapt cunoscut în toată lumea, şi teatrele închise, 
asemenea, şi pianele sparte, şi miile de scriitori care se 
târau prin noroaiele orezăriilor, toate astea aveau ca urmare 
spălarea creierelor, secarea fanteziei, nu se putea întâmpla 
una fără alta, distrugerea uneia provoca dispariția celeilalte 


aşa cum putrezirea căpriorilor unei clădiri duce la 
prăbuşirea ei. Era însă ceva mult mai greu de distrus. În 
noaptea aceea fierbinte, ea îi pusese aproape febril acea 
întrebare: Dar vieţii, ce-i vom face vieţii... vieții calde, cu 
discuții seara în familie, cu iubire... I-a trebuit o bucată de 
vreme să-i explice, mai mult de ruşine decât de altceva, la ce 
fel de iubire se referea. Încetul cu încetul, frază după frază, 
şi-a dezvăluit totuşi gândul: se referea la iubirea propriu- 
zisă, cea dintre bărbat şi femeie. El o ascultase în linişte, 
apoi îi explicase la fel de calm că toate cele pomenite de ea, 
inclusiv dragostea, pierzându-şi aliaţii, se vor usca încetul 
cu încetul. Discuţiile de după cină vor dispărea, dacă n-au şi 
dispărut deja pentru simplul motiv că dispăruse chiar cina 
(un castron de orez se mai poate numi cină?), dar pentru 
iubire va trebui ceva timp... 

În ultima vreme, gândurile lor începuseră să se asemene 
chiar şi în privința iubirii, cu singura diferență că el îşi 
pierduse orice urmă de egoism. Îşi iubise mult prima soție, 
ba chiar unul dintre poemele lui cele mai duioase le 
închinase amintirii ei, ceea ce o făcuse pe Jiang Qing să 
plângă în hohote. Şi totuşi, în ultimii ani, aşa cum făcuse cu 
multe altele, îşi schimbase părerile şi despre iubire. 

Fericită că el acceptase în cele din urmă să pună iubirea 
în fruntea celorlalte nenorociri, ea a început să vorbească cu 
mai multă pasiune, ameţită de noaptea aceea memorabilă. Îi 
şoptea la ureche că iubirea le este la fel de ostilă (uitând să 
mai spună „Chinei” sau „revoluției”), deci le este la fel de 
inacceptabilă precum şi celelalte, ba chiar în unele privințe e 
mai rea decât ele pentru că este mai lacomă, mai 
acaparatoare ca acestea. Îi şoptea că iubirea dintre sexe 
consumă o parte din rezerva de iubire a lumii, ea răpeşte o 
parte din dragostea care ni se cuvine, continuase aproape 
suspinând, înţelegi, din dragostea pe care ar trebui să ne-o 
dea nouă, ne-o ciopârțeşte, ne-o împuținează, ne-o fură. Dar 


el o întrerupsese la fel de calm. Nu te enerva, Jiang Qing, şi 
dragostea va dispărea. Şi i-a explicat apoi că iubirea nu e 
atât de puternică precum pare, câtă vreme a apărut atât de 
târziu în lume. În barbarie ea se mărginea doar la raporturi 
sexuale, iar în Antichitate încărcătura ei sufletească era 
neînsemnată. Renaşterea europeană a dat aripi acestei 
maladii, transformând-o în cel mai important simbol al 
omenirii. Dar, la fel cum a prins puteri, la fel de repede se va 
prăbugşi atunci când îi vor amuţi cântecele de leagăn, artele, 
literatura şi toate celelalte rătăciri. Şi cât timp va trece până 
atunci? a întrebat ea, fremătând de curiozitate. El i-a dat un 
fel de termen, pe care acum nu şi-l mai amintea, dar ținea 
minte că ea oftase, neîncrezătoare că se va întâmpla în 
timpul vieţii lor. lar când a aflat că în Cambodgia erau 
împuşcaţi îndrăgostiții prinşi că vorbesc despre iubire şi nu 
despre politică, i-a amintit de oftatul acela de neîncredere 
din noaptea înăbuşitoare de iulie. Şi, într-adevăr, în noaptea 
aceea memorabilă vorbiseră până în zori despre nişte lucruri 
despre care nu mai vorbise nimeni de la crearea lumii până 
atunci. Trebuie distrus orice lucru care stimulează 
dragostea, îi şoptea ea, începând cu pantofii femeilor, 
bijuteriile, rochiile, coafurile. Dar astea noi le-am şi făcut, i- 
a răspuns el. În China, de mult nu mai există asemenea 
fantasme. În China, a suspinat ea, dar trebuie mai departe, 
mai departe, lumea e plină de ele. Şi se ridicase din 
aşternutul fierbinte să se ducă în camera cealaltă. S-a întors 
apoi de acolo îmbrăcată într-o uniformă pe jumătate oficială, 
jumătate cazonă. Pentru o clipă el a închis ochii, într-atât de 
urâte i se păreau hainele acelea, care nu i se potriveau 
deloc, şapca sărăcăcioasă ce-i acoperea părul rar, pantalonii 
din care nu i se vedea nici o formă, O, Doamne, nimic nu 
mai rămăsese din ea, nici oasele, măcar. El ştiuse şi până 
atunci ce anume o împingea pe ea să-i susțină cu atâta 
încrâncenare teoriile de schimbare a omului, dar acum, 


când o vedea îmbrăcată cu hainele acelea, asemenea omului 
care vine să-şi arate rănile oribile, cerând răzbunare, el a 
înțeles definitiv că până în ultimul ceas ea nu va avea altă 
obsesie decât realizarea acestui ultim vis al ei. Şi nu doar în 
fața ta, îi susurase la ureche, nu doar la şedinţele Biroului 
Politic, dar voi ieşi aşa ca acum peste tot în public, la marile 
parade din Piaţa Tian An'Men, ba chiar şi la recepţiile 
oficiale în fața femeilor străine. Din cuvintele ei, el a înțeles 
că ea se va sacrifica total, aşteptând în schimb şi o răsplată 
totală. Mare grijă, îşi spusese în sinea sa, femeia asta e 
foarte egoistă. Şi totuşi o va răsplăti. Acum nu-şi mai 
amintea ce-i spusese atunci şi la ce anume se gândise, pe 
jumătate în glumă, pe jumătate serios. Frumuseţea s-a 
uscat odată cu tine. Lumea să țină doliu după tinereţea ta. 
Nu tu ai îmbătrânit, ci ea. Mi-au povestit despre o carte în 
care era descris portretul unui tânăr, ale cărui trăsături 
aveau calitatea de a-i arăta semnele îmbătrânirii, în vreme 
ce el rămânea tânăr. Cineva trebuie să plătească pentru 
tinerețea ta pierdută, Jiang Qing. Doar femeile chineze, asta 
nu-ți ajunge? Ştiam că o să spui aşa, atunci toate femeile 
lumii. 

El şi-a amintit că sunt şi femei europene care gândesc 
aşa. 

Ea îl asculta ca vrăjită. Sunt destule cele care îmi acceptă 
chiar acum ideile. Chiar în inima Europei, la Paris, maoiştii 
de acolo, asta nu ţi se pare o minune? Desigur, i-a răspuns 
ea, dar sunt foarte puţini, în vreme ce restul sunt ca un 
ocean. Ce eforturi uriaşe să-i schimbi! Poate ar fi mai 
nimerit să începi cu femeile albaneze, la urma urmei acolo e 
mai uşor, suntem prieteni. Ai dreptate, îi spusese el, ai 
dreptate. Asta aşa o s-o facem: femeile albaneze vor fi 
primele care se vor defeminiza acolo. Din câte ştiu eu, 
islamul le-a ţinut cinci sute de ani cu feregea, de care au 
scăpat acum. Dar noi suntem mai puternici decât islamul. 


Odată cu apropierea zorilor, discuția lor devenea tot mai 
încâlcită, uneori el ațipea, alteori i se părea că ea delirează. 
Femeia se înflăcăra uşor, dar se şi potolea repede, 
neîncrezătoare. Distruge-le pe femeile albe, stăpâne, a spus 
la un moment dat ca prin vis. Apoi se lamenta din nou că-i 
prea târziu. Îi era teamă că, după ce el nu va mai fi, totul se 
va întrerupe. Îi era teamă că el nu va fi destul de tare. Dar 
bărbatul o liniştea. Să n-ai frică! Odată începute, lucrurile 
vor merge de la sine. 

Afară se lumina de ziuă când el a deschis discuţia despre 
marijuana. Poate sub impulsul primelor raze ale soarelui, 
poate pentru a pune capăt odată acelui delir, dar tocmai 
atunci a găsit momentul să-i şoptească: mai am încă o cale 
prin care să fac toate astea. Şi i-a povestit despre ceea ce 
duşmanii lui au numit ultima lui nebunie, ideea cu 
marijuana. Toţi au crezut că mă lăcomesc la cele patru-cinci 
miliarde de dolari atunci când, în urmă cu două luni, am 
dat ordin să fie însămânțată cânepa indiană, i-a zis. O, 
Doamne, ce proşti sunt! Eu m-am gândit la altceva. Ea 
asculta cu gura căscată. Ţi-aş fi spus mai demult, dar uite 
că am aşteptat o noapte ca asta. Şi-i vorbise îndelung 
despre strălucirea arămie ce va acoperi planeta, despre 
creierul spălat pe îndelete la care visa. Câţiva ani de folosire 
a marijuanei şi o parte din calităţile lui se pierd, apoi se mai 
pierde o parte şi tot aşa până la înjumătăţirea lor. Asta e 
rezolvarea, i-a şoptit la ureche. Înțelegi acum, mă crezi? Şi 
aşa i-au prins zorile, adânciți în acea sporovăială-delir, 
jumătate adormiţi, jumătate treji, tablou din care lipseau 
doar tipetele cucuvelei ca ea să fie numită Lady Jiang Qing, 
în vreme ce în cealaltă odaie se zbăteau cu gâtul tăiat 
Shakespeare, Simfonia a IX-a, Gioconda şi curtenii beți ai 
regelui Duncan, care n-au putut împiedica crima. 

Mao Zedong răsuflă adânc, ca pentru a expulza din 
plămâni noaptea aceea. Trecuse oarece timp de atunci şi 


ceea ce fusese doar un gând devenise acum ceva palpabil. 
Ba chiar atât de real, încât aflaseră şi străinii. Se opri, căci i 
se părea că aude din nou motorul de avion. Privi în sus, dar 
cerul era pustiu, cu aceiaşi nori risipiţi ca dimineață. Mi s-a 
părut, îşi zise. Îi dau târcoale culturii de marijuana ca 
hienele, gândi apoi. Dar ei, chiar dacă ar zbura jos, jos de 
tot, dacă ar putea să fotografieze, să filmeze, ba chiar să ia 
mostre de pe câmp şi să le analizeze în laboratoarele lor, tot 
n-ar putea să-i ghicească intențiile. Minţile lor sunt prea 
seci pentru a pătrunde în secretele noastre. Nici chiar Marx 
n-ar putea, care explică totul prin economie şi prin politică, 
dar sunt de ajuns doar acestea două? Ar fi vrut să-i dea un 
exemplu foarte clar: Ginghis-Han. Invazia lui n-avea de-a 
face nici cu economia, nici cu politica, nici cu vreun profit, 
era doar distrugere, praf şi urgie. Cum explicați asta, Herr 
Marx? Minţii dumneavoastră îi e greu să pătrundă în 
colcăiala noastră asiatică. Aşa că ați pierdut de mult jocul 
cu noi. 

O bucată de vreme îşi pierdu şirul gândurilor. Ma-ri-ju-a- 
na,  silabisi în sinea sa.  Mao-mari-juana.  Râse. 
Marijuanideea. Râdeţi, voi, râdeţi, dar veţi fi primii care veți 
cădea în genunchi, să cereți milă. Ave-Mao-Maria. Râse din 
nou în sinea sa, dar de data aceasta era un râs înghețat. Ei 
o vor numi delir, căci adoră cuvântul acesta. Fireşte, atunci 
când mintea nu e în stare să se desprindă de pământ, totul 
îți pare delirant. În vreme ce el putea. El putea să se înalțe o 
mie de mile deasupra pământului şi să cerceteze totul cu 
atenție, aşa mic şi neînsemnat cum părea în imensitatea 
aceea. Nu degeaba era păstorul unui miliard de oameni. Era 
o mulțime de un miliard care-i dădea lui, prințului lor, 
puterea de a privi lumea în adevărata ei dimensiune. Uite, 
era acest glob micuț, acest globuleț care se învârtea alături 
de alte milioane, pe care locuiau patru-cinci oameni: unul 
alb, unul galben, unul roşu şi unul negru. Cel alb era şi cel 


mai puternic dintre ei, cu un creier odihnit, drept care îi 
domina pe ceilalți trei. Care n-au ce face şi i se supun, căci 
nu i se pot opune, nici fizic, nici mental. Şi aşa trec anii, 
secolele, până ce, într-o zi, cel galben găseşte o plantă, o 
fierbe într-ascuns şi i-o dă celui alb s-o bea. Iar el o bea, 
visează frumos, creierul i-o ia razna. Apoi ani de zile nu mai 
vrea altceva. Şi atunci vine ziua în care cel galben, văzându- 
l pe cel alb la pământ, găseşte momentul să-i ia puterea. E 
rândul meu să conduc planeta, spune. Păcat că nu e mai 
mare. 

Uite, asta e tot. Celelalte-s fantezie. Asta-i istoria veche şi 
nouă a pământului. Nu merită să-i dai mai multă 
importanță. E inutil s-o complici. Acum el tocmai îi pregătea 
leacul. 

Mao Zedong îşi miji ochii pentru a vedea mai departe. lată 
cazanul în care se pregătea băutura. Aburul stacojiu se 
ridica de pe margini. Planeta e neliniştită, aşa că-i trebuie 
tăiat cât mai repede elanul. Iar el asta făcea încă de mult: îi 
pregătea somniferul. 

I se făcuse somn. La un moment dat i se păru din nou că 
aude motor de avion şi privi în sus, dar cerul era pustiu. 
Uite, aşa pot fi îndreptate lucrurile pe această planetă, îşi 
zise. Care era, oricum, prea mică pentru a se consuma aşa 
de mult pentru ea. Aş putea să mă descurc şi cu una mai 
mare. 

Zgomotul de motor se auzi din nou undeva, dar el nu-şi 
mai ridică privirea. Cu siguranță că i se părea. 


k 


Avionul în care se afla Gjergji Dibra zbura de câteva ore 
deasupra deşertului arab. Drumul de înapoiere i se părea lui 
Gjergji atât de lung, încât ar fi fost în stare să creadă că 
deşertul, față de ziua în care zburase deasupra lui prima 
oară, îşi sporise dimensiunile. Nu mai privea de mult prin 


hublou, căci i se părea că monotonia de jos îi făcea şi mai 
insuportabilă trecerea timpului. Degetele lui pipăiau cu 
nervozitate marginile metalice ale genţii negre pe care, la fel 
cum făcea mereu, o ținea pe genunchi. Geanta era mai plină 
ca la dus. Era sigilată ca de fiecare dată, iar el, deşi nu ştia 
ce se află înăuntru, avea senzația, iar intuiţia nu-l trădase 
nicicând, că, deşi era mai voluminoasă, nu avea greutatea 
de la primul drum. 

Şi adevărul chiar ăsta era. În geantă nu se afla nici un 
răspuns la scrisoarea adresată Chinei. Ceea ce se afla acolo 
părea că n-are nici o legătură cu ea. O parte din documente 
aveau de-a face cu economia. Erau patru rapoarte care 
încercau să justifice întârzierea vapoarelor. Al cincilea 
raport, însoțit de schițe şi semnat de inginerii chinezi, era 
avertismentul prăbuşirii, în caz de cutremur, a digului 
principal al hidrocentralelor din Nord. Prin urmare, se cerea 
întreruperea imediată a lucrărilor, pentru a preîntâmpina 
catastrofa. Documentele al şaptelea şi al optulea conțineau 
descrierea detaliată a unei serii de tratative oficiale, pline de 
dezacorduri, o parte a acestora nefiind din cauza traducerii. 
Al nouălea document era radiografia piciorului unui chinez, 
însoțită de două adrese, una semnată de un grup de „medici 
desculți”, cealaltă o notă a Ministerului de Externe. Ultimul 
document era un raport amănunțit asupra evenimentelor, 
zvonurilor şi presupunerilor din jurul morţii lui Lin Biao. 
Era singurul material despre al cărui conținut Gjergji Dibra 
ştia câte ceva, şi asta pentru simplul motiv că în serile 
plicticoase petrecute la Beijing auzise bârfele din jurul morții 
lui Lin Biao de la colegii din ambasadă. În timpul călătoriei 
cu avionul se gândise de multe ori la toate cele vehiculate 
despre moartea aceea care-l impresionase sau poate pentru 
că toată aventura lui Lin Biao era legată de o călătorie 
macabră cu avionul. Chiar din momentul în care Gjergji 
Dibra a urcat treptele scării metalice pentru a ajunge în 


avion, şi-l imaginase, involuntar, pe Lin Biao grăbindu-se pe 
un aeroport secret spre avionul pe care încă de pe atunci 
trebuie să fi căzut cenuşa morții. Mareşalul era însoţit de 
soție şi fiu. Şi toți trei se grăbeau, şi erau atât de speriați, 
încât, în ultimul moment, la uşa avionului Lin Biao 
rămăsese blocat, aşa că a trebuit să fie tras înăuntru... A 
fost un zbor ciudat, aproape ireal, cu un avion de ocazie. Şi 
toate acestea erau prea puțin credibile, aşa cum era şi 
telefonul dat chipurile de fiica lui Lin Biao, care şi-ar fi 
trădat tatăl, anunțându-l pe Zhou Enlai, cu cinci ore 
înainte, despre fuga acestuia, ca şi vorbele lui Mao Zedong: 
Lasă-l să fugă. Iar mai târziu doborârea şi incendiul care a 
mistuit avionul, ca-ntr-un joc de copii, în Mongolia. 

Gjergji Dibra mişcă geanta pe genunchi, fără a-şi lua 
privirea de la încuietorile metalice cu locașul pentru cheiță. 
Cu siguranță că nu fusese aşa. În lungile după-amiezi 
petrecute alături de colegii din ambasadă, aceste îndoieli 
apăruseră des. Toţi diplomaţii străini de la Beijing nu 
vorbeau decât despre asta. Şi majoritatea aveau dubii. 

În camera lui de hotel, înainte de a adormi, cele auzite 
căpătaseră dimensiuni macabre. Ce treabă am eu, îşi 
spusese de câteva ori, să-i ia naiba cu toate misterele lor. Şi 
totuşi, împotriva dorinței lui, prin minte îi treceau tot felul 
de gânduri, gonindu-i somnul. 

Desigur că nu se urcase în avion ca să fugă. Urcase 
pentru a ajunge la Beijing, iar pe drum fusese ucis. N-a fost 
de acord cu ei în vreo problemă. Poate referitor la vizita 
preşedintelui american... Aşa încât îi aranjaseră moartea. L- 
au chemat de urgență la Beijing. În timpul zborului, văzând 
că acesta se prelungeşte, a avut îndoieli şi i-a întrebat: 
„Încotro mergem?” Ceea ce se vedea din avion semăna cu 
deşertul mongol. 

Deşi îşi spusese să nu privească afară, Gjergji Dibra îşi 
apropie fruntea de hublou. Jos continua să se desfăşoare 


tristul pustiu arab. La fel ca Mongolia, îşi spuse. Deci 
încotro mergem? a întrebat Lin Biao şi, înțelegând într-o 
clipă unde se aflau, el şi oamenii lui au scos pistoalele şi s- 
au împuşcat. 

Ziua se scurgea cu repeziciune de parcă ar fi supt-o 
deşertul. Într-o asemenea seară, păşind cu greu prin nisip, 
câţiva ostaşi sovietici se apropiaseră de scheletul avionului 
prăbuşit în stepă. Printre resturi l-au găsit carbonizat pe cel 
care fusese speranța Chinei, urmaşul lui Mao, omul 
prezidiilor, al mitingurilor, al filmelor color, ars acum, 
fantomă neagră, pată de negativ. Apoi, cercetând mai 
amănunțit, în măruntaiele metalice ale avionului pârjolit au 
găsit gloanţe şi s-au întrebat imediat: oare cine o fi tras şi de 
ce? lar această dilemă a pus sub semnul întrebării varianta 
fugii. 

Degetele lui Gjergji continuau să se plimbe pe încuietorile 
genţii. Cheia enigmei se afla probabil la sovietici. Şi totuşi 
nici ei nu puteau şti mai mult. Cine a tras cu pistolul în 
interiorul avionului şi de ce? A tras Lin Biao primul, când a 
văzut că-l duc forțat în afara Chinei, iar apoi au tras ceilalți 
în el? Sau au tras ceilalți imediat după ce el i-a întrebat: 
„Încotro mergem?” Sau poate că au tras ambele grupuri (şi 
asta dacă au fost într-adevăr două) în acelaşi timp? Gjergji 
Dibra renunțase să mai caute un răspuns pentru a scăpa de 
mulțimea de presupuneri care-l obsedau din nou, la fel ca-n 
noaptea aceea de insomnie de la hotel. Şi continua să-şi 
spună când şi când „Să-i ia naiba”, dar, de data, asta, 
aproape inutil. Era conştient că acest coşmar avea să-l 
obsedeze tot drumul. 

Deci în avion se trăsese. După care aparatul se prăbuşise. 
De ce? În urma împuşcăturilor? (Gloanţele au distrus 
vreunul dintre instrumentele de bord. Au fost ucişi piloţii.) 
Pe scurt, drama se produsese anticipat şi în mod neaşteptat. 


Dar ce s-ar fi întâmplat dacă nu s-ar fi tras? Unde urma 
să se ducă avionul şi, mai ales: în ce fel şi unde avea să se 
sfârşească drama? 

Aşa cum i se întâmplă omului în somn, când visează că 
zboară, imaginaţia lui Gjergji era atrasă de pământ. 

Toată treaba asta, cum s-ar părea, era prevăzută a se 
sfârşi pe pământ. Pe pământ străin, fireşte, pentru a se 
crede că Lin Biao voia să fugă. Altfel, puține pustiuri avea 
China, unde Lin Biao putea fi măcelărit în linişte? 

Aşa că Lin Biao trebuia să fie pe pământ străin (sovietic 
în acest caz). Alături de avionul cu care fugise. Mort. 

În cazul acesta, rezolvarea era limpede: avionul trebuia să 
aterizeze undeva în Mongolia. Înainte ca grănicerii sovietici 
să ajungă acolo, ucigaşii aveau destul timp să-l împuşte pe 
mareşal. (În avion sau, şi mai simplu, afară, pe pământ.) 

Aşadar, i-ar fi dat jos pe mareşal şi pe oamenii lui şi i-ar fi 
împuşcat lângă avion. Dacă ar fi venit ruşii, le-ar fi declarat: 
Acesta este ministrul nostru Lin Biao, care a vrut să fugă 
din ţară, iar noi, gărzile lui, fideli lui Mao, l-am ucis. 

Tot planul acesta a fost dat peste cap de Lin Biao 
(întrebarea „Încotro mergem?”, focurile de pistol etc.). Sau 
poate într-o încăierare pentru a-l dezarma. (Şi atenţie, după 
ce treceţi granița, dezarmați-l.) 

Gjergji scutură din cap. Era oare posibil ca chinezii, atât 
de atenți la detalii, să facă un plan atât de grosolan? 
Amatorismul se vedea de departe. Şi pericolul. În avion se 
aflau două grupuri înarmate. Însoţitorii lui Lin Biao aveau 
tot atâtea şanse de succes, dacă nu chiar mai multe. Iar 
mareşalul ar fi putut într-adevăr să fugă. 

Nu e posibil, îşi spuse Gjergji. Un asemenea plan ar fi 
putut fi acceptat de cineva care avea o altă variantă, mult 
mai bună. Cineva care ştie că oricum s-ar fi desfăşurat 
evenimentele în avion (deci chiar dacă Lin Biao ar fi 


câştigat), asta n-ar fi schimbat nimic din finalul poveștii. 
Pentru că ambele tabere ar fi dispărut în foc. 

Avionul se va prăbuşi... Cineva era sigur de asta. 

Gjergji îşi sprijini fruntea de geamul hubloului, dar 
trepidațiile îi sporiră agitația. 

În avion se aflau două grupuri şi fiecare ştia alt adevăr. Al 
lui Lin Biao, care ştia că merge la Beijing. Al ucigaşilor, care 
ştiau că-l vor executa în Mongolia. Dar, în afară de ei, mai 
era cineva, un al treilea, în afara avionului, ba chiar 
departe, foarte departe, care ştia adevărul-adevărat: că 
avionul va cădea. 

Hm, făcu Gjergji. Ucigaşi în avion. Era uşor s-o spui, dar 
greu s-o accepți. Primul lucru pe care aveau să-l facă 
însoțitorii lui Lin Biao, văzând nişte figuri necunoscute, ar fi 
fost să spună: Cine sunt ăştia? Să plece imediat de aici! Nu, 
ori se petrecuse altceva, ori toate acestea au fost reale, dar 
într-o altă ordine şi cu un alt scop. 

La urma urmei, ce-mi trebuie mie? îşi spuse Gjergji într-o 
ultimă tentativă de a-şi muta gândul. Adevărul e că n-avea 
de ce să-şi omoare mintea să explice şi să supraexplice ceva 
ce va rămâne, la urma urmei, un mister. Destul că 
suportase zile întregi fețele lor ca nişte măşti şi uscăciunea 
vieții de acolo. Simțea în fiecare zi cum se dezumanizează. 
Acum, când pleca, ar fi vrut să uite cât mai repede măşţtile 
acelea şi coşmarul trăit. Ducă-se la naiba cu toate misterele 
lor. Poate că asta era ultima lui misiune acolo. 

Încercă să se gândească acasă, la cei dragi, dar era ceva 
ce-l împiedica. O modificare uşoară a spaţiului în holul 
casei, a uşilor care dădeau spre coridor. Mersul cunoscut al 
Silvei din dormitor la baie avea ceva ciudat. Ba chiar şi 
chipurile lor, al ei şi al Brikenei, îi păreau oarecum străine, 
ascunse sub un strat de pudră. Ce să fie asta? îşi spuse. 
Cum se părea, magnetismul Asiei era încă puternic. 


Îi făcu un semn stewardesei, care trecea printre scaune, 
şi-i ceru o cafea. 

— Unde suntem aici? o întrebă când îi aduse cafeaua. 

Cu obişnuitul zâmbet de serviciu, stewardesa rosti un 
nume pe care el nu-l auzi, căci mintea, în mod irațional, îi 
dădu un alt răspuns: deasupra Mongoliei. 

„Încotro mergem?” întrebase atunci Lin Biao, în avionul 
blestemat. La naiba, îşi zise Gjergji Dibra simțind că-i era 
imposibil să se desprindă de acel avion. Auzise atâtea 
despre el în nesfârşitele ore de la Beijing, încât ar fi avut 
nevoie de ceva timp ca să le rumege în minte. 

Acum renunțase să-şi ia gândul de la cele aflate, doar că 
încerca să le ordoneze cât mai logic, ca şi când ar fi urmat 
să le prezinte într-o conferință de presă. Îşi închipuia că 
doar aşa îşi va cruța creierul. 

Era aşadar clar că nu fusese vorba de nici o fugă. Şi nici 
că avionul ar fi fost pilotat de fiul lui Lin Biao. Soţia şi fiul se 
aflau într-adevăr cu mareşalul (poate că fuseseră invitați toți 
trei), dar în felul acesta se plănuise totul, ca să se justifice 
fuga. Şi s-ar fi justificat sută la sută dacă n-ar fi fost 
împuşcăturile. Cine a tras şi în cine? (Ar fi fost posibil, oare, 
ca fiul să fi trădat, iar nu fiica?) Neverosimil. 

Era clar că în avion se mai aflaseră şi alţii. Dar cine să fi 
fost? Că nu erau din tabăra lui Lin Biao, asta era clar câtă 
vreme acolo se trăsese cu pistolul. (Nu contează cine a tras, 
important e că au tras unii în alții.) Deci în avionul care a 
decolat se aflau două grupuri adverse. Au decolat împreună, 
dar cineva nu trebuia să se mai întoarcă. Cel puţin aşa ştia 
unul dintre grupuri, omul care trebuia să dispară era Lin 
Biao. Avionul pleacă. Trece o oră de zbor, trec două. Iar 
Beijingul, unde Lin Biao fusese chemat urgent, nu se vede. 
Atunci el întreabă: Încotro mergem? Până aici totul pare 
evident, dar după ce a fost pusă întrebarea fatală lucrurile 
devin ceţoase. Aşa cum e şi cu împuşcăturile. 


Dar ai spus că aşa ceva, adică prezența ucigaşilor în 
avionul privat sau oficial, era aproape imposibilă. Cum? Ah, 
ce tortură, gemu în sinea sa Gjergji Dibra, după care îşi 
reveni. Şi-l închipui clar pe cel care ar fi putut să-i pună o 
asemenea întrebare, ba chiar şi locul: o masă la cafeneaua 
Riviera, unde mergea uneori cu Skënder Bermema. Cred că 
am ghicit, îşi spuse. Skënder Bermema era motivul chinului 
său. Din cauza lui analiza şi răsanaliza prostiile alea. Ştia 
că, la întoarcere, o să-l omoare cu întrebările. Mai ales 
despre uciderea  mareşalului. Chiar înaintea plecării 
discutaseră de câteva ori despre el. Voia să scrie, probabil, 
ceva. 

Această descoperire nu-l linişti deloc. Ştia că nu va putea 
opri năvala supozițiilor. Se lăsă înghițit de vârtej şi de 
derulările acelea istovitoare. Totul era învăluit de mister, ori 
de câte ori o parte ieşea la iveală, o altă parte îi lua locul în 
beznă... A fost ceva ce n-a mers în scenariul acela? Planul a 
fost zădărnicit de întrebarea mareşalului „Încotro mergem?” 
Poate că, nervos, şi-a privit ceasul. Iar suspiciunile, teama 
din ultima vreme făcuseră restul. Stă prost cu nervii. 
Întrebarea „De ce mă cheamă aşa de urgent?” i se învârtise 
de zeci de ori prin creier. Aşa încât, văzând că Beijingul nu 
se zărește... 

Dar dacă n-a făcut nimic din toate acestea, nici nu şi-a 
privit ceasul şi nici n-a întrebat, iar ei l-au împuşcat fără 
multă vorbă, direct pe fotoliu, unde moțăia? (Dacă apare 
ceva neprevăzut, împuşcațţi-l chiar în avion.) lar ucigaşii au 
făcut asta prin surprindere, fără să mai aştepte, ca să 
preîntâmpine vreo surpriză. Aşa încât totul s-a rezolvat 
anticipat şi în avion s-a făcut linişte. Ei însoțeau acum 
cadavrul rigid al fostului lor stăpân fără să ştie că, nu peste 
mult timp, vor fi cu toţii scrum, cu singura diferență că el, 
în afară de asta, mai avea în trup încă o moarte, cea 
anterioară, provocată de gloanţe. 


Dar tu ai spus ceva mai-nainte... Ce va fi în caz că... Ştiu, 
ştiu ce-mi vei spune, că scenariul e puţin cam forțat. În 
toate amănuntele astea se vede o exagerare inutilă. În 
realitate, cea mai fezabilă soluție fusese prezentată de unul 
dintre înalții demnitari, care recomandase  doborârea 
avionului cu o rachetă. Ar fi fost cea mai curată rezolvare. 
Numai că ideea lui n-a fost discutată. Gata, i se adresă 
Gjergji interlocutorului (care era mereu Skënder Bermema, 
în timp ce se aflau împreună la cafeneaua Riviera). 

Gjergji făcu un efort să rămână acolo. Îşi imagină fotoliile 
joase de sub vitrinele mari şi aburite, ploaia de pe trotuar ce 
părea atât de aproape şi chelnerița subțirică, ce părea şi mai 
slăbuță acum, când el aflase, fără să vrea, că e căsătorită cu 
un luptător. Încă de pe vremea când Silva i-l prezentase pe 
Skënder Bermema, se întâlnea uneori cu el la o cafea, 
mereu în acelaşi colț al localului, în locul de unde se vedea 
Agenţia Aeriană. O scrisoare anonimă, cu mulți ani înainte, 
îi făcuse să se cunoască. O primise imediat după logodna lui 
cu Silva. Necunoscutul îi scria (ceea ce se întâmplă uneori 
în asemenea ocazii) că Silva e o femeie uşuratică, poate 
bună la pat, dar nepotrivită ca soţie. Amândouă surorile 
Krasniqi sunt aşa, îi scria necunoscutul, destul de libertine 
în comportament (se vedea clar că în text înlocuise cuvântul 
„stricate” cu „libertine”), ba chiar se zvoneau multe despre 
ele, uneori poate simple bârfe, cum ar fi că îşi schimbau 
iubiții între ele şi se gelozeau apoi una pe alta etc., etc., dar 
astea erau desigur exagerări. Adevărul este, continua 
autorul scrisorii, că lumea ştie că una dintre surori, Ana, a 
avut o aventură cu cunoscutul scriitor S.B. Ba chiar nu era 
un secret pentru nimeni că proza lui „Ca să uiţi o femeie” îi 
era dedicată ei. 

Scrisoarea se încheia aici. 

Ceea ce l-a mirat pe Gjergji a fost faptul că necunoscutul 
nu scria nimic concret despre Silva. Asta l-a făcut să 


întoarcă scrisoarea pe toate fețele, ca şi când ar fi fost 
nerăbdător să citească ceva despre ea, despre relația ei, de 
exemplu, cu un arheolog pe şantierul de la Pasha Liman, 
poveste pe care el o auzise chiar din gura ei. Numai că 
necunoscutul nu spunea nimic despre asta, ceea ce l-a 
neliniştit mai mult decât cele scrise acolo. Un nemernic, 
exclamase el, care nu scrie despre lucruri cunoscute. O 
scrisoare mai perfidă nu credea să fi fost scrisă vreodată. 
Prevăzând zâmbetul de uşurare al lui Gjergji la citirea 
paragrafului despre fosta relație a logodnicei, ah, ne-ai 
surprins, ah, ce descoperire etc., necunoscutul evitase s-o 
pomenească, pentru a nu-i oferi această satisfacție. Pe de 
altă parte, neamintind de relația Silvei, voia să dea impresia 
că nu este un bârfitor răutăcios, ci, dimpotrivă, o face din 
simpatie şi că unele dintre zvonuri îl lasă indiferent. Aşa 
încât scrisoarea să fie cât mai credibilă. Numai că, după ce 
arunca momeala cu „schimbul de iubiți”, se limita să 
amintească de relația Anei cu Skënder Bermema, convins că 
intriga va acționa mai departe. Ana-Skender Bermema. 
Poate şi Silva-Skender Bermema... 

O bucată de vreme, Gjergji nu-i spusese nimic logodnicei. 
Într-o zi a întrebat-o dacă îl cunoaşte pe Skënder Bermema. 
Se pregătise pentru acest moment, voia să-i audă replica. 
Dar ea, îl loc să-l liniştească, îl tulburase mai tare. Îl 
cunosc, i-a spus. Îl cunoaştem amândouă, şi eu, şi Ana. 
Aha, amândouă. În ochii ei nu se citea nici vina, nici 
absența ei. Era ceva amestecat, vag. Atunci el îi arătase 
anonima. Silva a citit-o în linişte. Doar obrajii i s-au înroşit 
puţin atunci când, cu siguranță, a citit despre schimbul de 
iubiți. Totuşi, n-a schițat nici un gest. La început a rămas 
gânditoare, apoi şi-a ridicat privirea: Ce aştepţi de la mine, 
să-ți spun că e calomnioasă, mizerabilă etc.? Gjergji nu i-a 
răspuns. Fără discuţie că scrisoarea e urâtă, a continuat ea, 
totuşi are şi ceva adevărat... 


Gjergji a simțit cum i se usucă cerul gurii. Legat de Ana, a 
continuat ea, ar putea fi ceva adevărat, dar dacă pentru tine 
asta e ceva atât de imoral, atât de grav încât să arunce şi 
asupra mea o umbră de bănuială, atunci... Silva, de ce 
vorbeşti aşa? a întrerupt-o el. Eu n-am spus aşa ceva. Ți-am 
arătat doar o scrisoare anonimă. O anonimă mizerabilă. 

Silva îi spusese apoi că şi ea o întrebase pe Ana despre 
Skënder Bermema, dar, pentru că soră-sa îi dăduse mereu 
nişte răspunsuri vagi, nu i-a mai pomenit de el. Era prima 
dată când Ana o dezamăgea. Şi totuşi ea a rămas aceeaşi 
pentru mine, i-a mai spus Silva. Şi pentru mine a rămas la 
fel, i-a răspuns el. 

Mai apoi, în timpul pauzei la un spectacol de teatru, Silva 
i-l prezentase pe Skënder Bermema... Era şi Ana cu ei... 
După asta se mai întâlniseră de câteva ori, ocazional, dar 
prima cafea au băut-o împreună după înmormântarea 
Anei... Ana fusese într-adevăr ciudată. Frumoasă cum era, 
părea că venise pe lume doar ca să-i învrăjbească pe 
bărbați. Numai că se întâmpla contrariul... Obligați parcă de 
o înțelegere misterioasă, ei evitau confruntarea. 

Mintea lui Gjergji încerca să zăbovească oricât de mult la 
toate acestea, dar încercările lui aveau o nesiguranţă, o 
panică oarecum ciudată. Era ceva ce insista, asemenea unui 
tăvălug negru, să le dea deoparte şi să-i aducă altceva: 
moartea lui Lin Biao. Îşi strânse tâmplele în palme. Să 
ajung, îşi spuse, să ajung cât mai repede. 

Odată ajuns la Tirana, avea să se întâlnească cu Skënder 
Bermema pentru a-şi deşerta toată neliniştea asta. Era 
convins că singurul mod de a se elibera de ea e să o 
transfere altcuiva. 

Numai că acum trebuia s-o înfrunte singur. Îi simțea 
presiunea maladivă. 

Zgomotul monoton al motorului i-o răscolea întruna... 


Gândul că nu era singurul pe care-l chinuie zborul acela 
misterios îi dădea când şi când o senzație de uşurare. Erau, 
cu siguranță, sute de oameni care-l comentau. Pentru a face 
cât mai credibilă fuga, au fost alarmate toate aeroporturile 
din China. Dar aşa cum cei din avion, care plecau sau 
credeau că pleacă, ştiau adevăruri diferite, tot aşa şi jos, pe 
pământ, urmăritorii lor ştiau adevăruri la fel de diferite. Cei 
mai mulți, comandanții aeroporturilor militare, unităţile de 
rachete, piloții de vânătoare, tehnicienii de la radar etc., 
ştiau că mareşalul fuge. Un singur lucru îi mira: de ce 
Beijingul nu dădea ordin să fie urmărit şi doborât. Iar 
ordinul nu a venit nici atunci când avionul a apărut pe 
ecranul de radar, în vreme ce militarii aşteptau cu sufletul 
la gură să se arunce asupra lui şi să-l facă bucăţi. Ei 
sufereau, oftau, îi invidiau pe cei de pe aeroportul vecin, 
care cu siguranță urmau să aibă mai mult noroc. Imediat 
după asta, într-un fel sau altul, primeau şi răspunsul: 
Preşedintele Mao nu a permis deschiderea focului. El ar fi 
spus: Dacă vrea să fugă, lăsaţi-l s-o facă. Vestea a trezit 
admiraţie pentru unii (marele Mao nu-şi bate capul cu 
trădătorul ăla, îl tratează ca pe o muscă), mirare pentru alții 
(totuşi nu se glumeşte cu asemenea treburi, ministrul nu e o 
muscă, cunoaşte atâtea secrete de stat etc. etc.). 

Un cerc mult mai redus ştia un alt adevăr: convocarea la 
Beijing, zborul către Mongolia şi, cel mai important, explozia 
din avion prin amplasarea unei bombe sau sabotajul tehnic. 
Ştiau şi varianta uciderii mareşalului în avion. (În cazul unei 
deconspirări, ucideţi-l în aer.) 

În clipa în care află că avionul a decolat, răsuflă uşurați. 
În sfârşit, treaba se face. Aşa spun la început, dar mai apoi, 
când avionul se află în zbor, apare îndoiala. Oare n-ar fi fost 
mai bine să-l fi lovit cu o rachetă? Oricum, e tehnică, uite, 
să spunem că bomba cu ceas nu explodează la momentul 
potrivit sau pilotul, chiar cu roţile defecte, reuşeşte să 


aterizeze (parcă puține cazuri au fost?). Sau ucigaşii nu 
reuşesc să-l sugrume. Ce se va întâmpla atunci? Poţi să laşi 
pasărea să-ți scape printre degete? 

Mao îi ascultă cu răbdare, dar nu dă nici un semn că ar 
da înapoi. La final, le-o taie scurt: V-am mai spus o dată, 
lăsaţi-l să plece. Dacă are noroc cu bomba sau cu roțile, 
asta înseamnă că aşa-i e scris, să supraviețuiască. 

Ei se uită unul la altul. E stilul lui cunoscut. Mai ales în 
ultima vreme. Uite ce face izolarea în peşteră, de care uneori 
au râs. 

Neliniştea creşte treptat. Mao îi asigură că avionul a fost 
sabotat în două feluri: cu bomba şi cu defectarea roților, dar 
ei continuă să aibă îndoieli. Nu e aşa de uşor să sabotezi 
avionul lui Lin Biao. Iar la ucigaşi se gândesc toți, deşi nu-i 
pomenesc. 

În timpul acesta, Mao e foarte calm. E calm pentru că ştie 
mai multe decât ei. În afară de bombă şi de roţi el mai ştie 
ceva, şi anume că în acel moment Lin Biao e mort. Nu în 
zbor, cum îşi închipuie mintea lor aiurită, nici în pustiul 
Mongoliei, ci pe pământ chinez. 

Când revin pentru a-i transmite îndoielile lor, îi priveşte 
cu o oarecare ironie. Ei uită mereu că el este de la țară, iar 
țăranul are mai multă încredere în pământ decât în cer. Aşa 
de fraier îl cred încât să-i îngăduie lui Lin Biao să se învârtă 
o vreme pe cer înainte de a fi ucis? Nu, nu şi-ar fi putut 
permite un asemenea lux. Când le-a spus: Lăsaţi-l să plece, 
fusese foarte calm, căci se referise la un mort. 

Deci Lin Biao, împreună cu soţia şi fiu-său muriseră, la 
fel ca majoritatea oamenilor din această lume, pe pământ. 
Pe pista sau în hangarul vreunui aeroport amărât. Sau, şi 
mai liniştit, la vila oficială, imediat după micul-dejun, 
plimbându-se prin grădină. Descărcând în ei o rafală de 
automat din frunzişul grădinii. După care, încărcaseră 
cadavrele într-o maşină şi le duseseră pe un aeroport 


militar. Acolo au scos trupurile şi, aşa însângerate cum 
erau, le-au proptit în fotoliile avionului gata de plecare. 

Toate astea Mao le ştia, de asta putea fi atât de calm. Nu 
le spusese nimănui, cu excepţia lui Zhou Enlai. Motivul era 
foarte simplu: biografia lui. I se părea că o moarte în cer nu i 
se putea reproşa, în vreme ce una pe pământ, da. Nici 
măcar lui Jiang Qing nu i s-a confesat. Dar Zhou era grav 
bolnav. Aşa încât spera ca secretul să dispară odată cu el. 
Cât despre ucigaşi, ei aveau să-şi urmeze cât de curând 
victima. 

Micul avion militar zbura acum deasupra Chinei de Nord. 
În linişte. Nici întrebări, nici focuri de armă, doar huruitul 
monoton al motorului. Gloanţele, care aveau să agite cât de 
curând lumea, erau în cadavre. Mortul, care începuse să se 
răcească, aluneca de colo-colo pe fotoliu. Unul dintre ucigaşi 
şi-a amintit să-l lege cu propria curea... 

Gjergji simți zgâlțâiturile avionului şi-şi apropie fruntea 
de hublou. Deasupra se aprinseseră mesajele: „Legaţi 
centura de siguranță”. Probabil că aterizau pe un aeroport. 
Se înserase şi în depărtare se zăreau câteva luminițe violet 
ce păreau de când lumea acolo. Zgâlțâiturile erau mai 
frecvente. Gjergji simţi că-i pocnesc urechile. În vreme ce 
avionul pierdea din înălțime, el se surprinse privind aripile 
uriaşe de sub care, cu un zgomot uniform, care se simți în 
tot avionul, ieşiră roțile. 

Simţi un fel de uşurare şi-şi spuse imediat: La naiba, s-ar 
părea că tortura asta ia sfârşit. Avea impresia că odată ce 
avionul va atinge pista se va desprinde într-adevăr de 
haosul acela. Numai că avionul nu se grăbea să aterizeze. 
Luminiţele aeroportului se îndepărtară pe dreapta ca risipite 
într-o prăpastie. Lui Gjergji i se părea acum că va trebui să 
răsucească mai departe tot ghemul acela de gânduri. La 
urma urmei, tot sensul acestei întâmplări e legat de 
aruncarea unui cadavru dincolo de granițele Chinei. 


Asta e, bineînțeles, repetă în sinea sa în vreme ce-şi 
simțea tâmplele zvâcnind. O poveste banală, nimic altceva. 
Bandiţii aveau obiceiul ca trupul inert al duşmanului de 
moarte să-l arunce pe pragul casei acestuia, în vreme ce 
Mao îl arunca pe pragul marelui stat vecin. În realitate, 
aruncarea cadavrelor în interiorul cetății duşmane era un 
obicei vechi, cu scopul de a-şi îngrozi inamicul. Îşi amintea 
de la istorie că cenuşa Falsului Dmitri al Rusiei fusese 
aruncată la granița poloneză cu o ghiulea de tun. Era pe 
stilul acestor ținuturi. lar acum Mao îi ameninţa la fel: Praf 
şi pulbere o să vă fac cadavrele. 

Aterizând,  fuzelajul avionului  scârțâia greoi în 
semiobscuritate. Gjergji îşi ținea în continuare geanta pe 
genunchi. Încuietorile de metal străluceau vag. Nici sovieticii 
n-au fost mai puțin misterioşi cu Beria al lor. Trecuseră 
aproape douăzeci de ani şi moartea lui rămăsese la fel de 
enigmatică. Se spunea că nu fusese nici proces, nici pluton 
de execuţie, ci că ar fi fost ucis chiar în şedinţa Biroului 
Politic. Unii bănuiau că ar fi fost sugrumat. După care i-ar fi 
fost îngropat cadavrul. În vreme ce ăsta, ciudatul Mao, ar fi 
avut acest hobby, să arunce morți dintr-un stat într-altul. 

Uf, să scape odată de toate acestea. Se întinse către 
hublou, dar nu zări nimic în bezna umedă de afară. Unde e 
pământul? Cât vor mai rătăci prin întunericul ăsta? Rămase 
cu fruntea lipită de geamul rece, simțind cum zgâlțâiturile 
avionului îi străbat întregul trup. Brusc, departe, în fața 
ochilor lui apăru o mulțime de luminițe, de data aceasta 
roşii, verzi şi albastre, ce clipeau şi pâlpâiau în noapte. Se 
simți cuprins de un val de căldură şi de o moleşeală plăcută. 
Aripa avionului acoperi câteva secunde luminițele, dar el 
continuă să privească afară ca şi când ele ar mai fi fost 
acolo. Gândul i-o luase din nou la goană, la cei din familia 
lui. Chipurile lor, amestecate într-un soi de zâmbet comun, 
îi trecură pe rând prin fața ochilor, până când memoria lui, 


cine ştie de ce, s-a oprit la ceva ce-i scăpase de mult. Îşi 
aminti prima lui încercare de a se apropia de Silva pe o 
stradă plină de frunze uscate între Bulevardul Mare şi 
strada Elbasan (nici acum nu-şi amintea precis numele 
străzii), unde rămăseseră singuri după o petrecere animată 
la care schimbaseră primele cuvinte. Strada era inundată de 
frunze de toamnă, care, sub lumina felinarelor electrice, 
avea ceva din luciul aurului vechi. Acolo, printre frunze, el a 
găsit o pagină cu portative plină cu note muzicale. E Mozart, 
îi spusese, arătându-i pagina. Ea a râs şi, privind în sus 
spre clădirile cufundate în întuneric de pe ambele laturi ale 
străzii, a spus: Aici, aproape, mi se pare că e căminul 
liceului de muzică. 

Gjergji simți cum valul de duioşie îl cuprinde din nou 
într-un mod aproape dureros. Şi-o imagină înaintea 
momentului de iubire, când ochii ei ezitau să-l privească în 
clipele în care îşi dezgolea sânii. Apoi, în momentul în care 
se apleca peste pântecul ei alb, sub care tulbure, 
nerăbdătoare, era aşteptarea... 

Corpul greu al avionului se zgâlțâi atingând pista. Roţile 
scrâşneau sub frâne. Mulțimea de luminițe colorate 
pâlpâiau pe laturi ca în extaz. Ce bine că mă întorc, îşi zise 
el. Peste trei zile avea să ajungă la Tirana. Gemând din greu, 
avionul încetinea. Ce aeroport o fi ăsta? Căută printre 
luminițe numele aeroportului, dar acestea pâlpâiau prea 
tare şi nu reuşi. Dar ce importanţă are? Important era că se 
întoarce acasă din pustiul acela. Şi brusc îşi aminti că nu 
trimisese nici o telegramă. Cum de uitase să facă asta? Nu-i 
nimic, se linişti singur, nu-i prea târziu. Apropie din nou 
fruntea de hublou ca pentru a căuta numele aeroportului. 
Stewardesele tocmai anunțau ceva. Cum s-or scrie oare 
telegramele de aici, cu litere latine, sau arabe? 


Zâmbi în sinea sa şi se ridică să coboare. Va trimite o 
telegramă oricum ar fi, chiar cu hieroglife egiptene dacă o fi 
nevoie. 

Avionul se oprise în cele din urmă şi călătorii se 
pregăteau să coboare. 


k 


Silva a primit telegrama o zi mai târziu. Se însera, ea 
tocmai spăla frigiderul, când sună soneria. Imediat după, 
din coridor, auzi vocea Brikenei: 

— Mami, o telegramă, cred că-i de la tata. 

Silva încremeni o clipă, apoi sări în picioare. Între timp, 
Brikena deschisese telegrama şi cele două îşi apropiară 
capetele citind cu jumătate de glas, aproape la unison: 
„Ajung joi cu avionul german, vă îmbrățişez cu dor, cu mult, 
mult dor. Gjergji.” 

— Ce bine! zise Brikena, aplaudând. 

O bucată de vreme răsuciră hârtia pe toate fețele, citind şi 
recitind textul, cercetând cu atenție ştampila cu ora şi locul 
trimiterii, după care răsfoiră grăbite atlasul de geografie al 
Brikenei ca să găsească locul de unde fusese trimisă. 

— Ce departe e! exclamă Brikena, găsindu-l în cele din 
urmă. 

Puțin după aceea, apartamentul, destul de liniştit zilele 
acelea, se însufleți brusc. Luminile erau aprinse peste tot, 
Silva se agita de la frigider la aragaz, uitând într-o clipă 
pentru ce e acolo. Ce desert să facem? o întrebă pe Brikena. 
Aha, deci pentru asta era în cămară... Dar era încă prea 
devreme, mai avea două zile şi jumătate până să sosească. 
Era timp pentru toate. Totuşi, ceva dulce trebuia să facă de 
astăzi, dacă Brikena poftea. Creierul Silvei lucra febril. Se 
învârti o vreme fără rost, apoi, din tot ceea ce mintea ei 
schița şi anula rapid, nu făcu altceva decât să înhaţe din 
nou telegrama lăsată pe masă şi încet, ca şi când ar fi vrut 


să descopere altceva decât era scris acolo, o citi din nou. Cu 
un zâmbet rece se opri la cuvintele „cu dor, cu mult, mult 
dor”, fără să ştie nici ea de unde-i venea neliniştea aceea 
vagă, foarte vagă, iscată de ele. Ce-o mai fi şi asta? se miră, 
iar apoi se întrebă: Cum? ca şi când s-ar fi adresat unui hău 
interior. Cum? Nimic, îi răspunse abisul acela întunecat. Şi 
totuşi alarma răsuna în adâncul ei, înşelătoare, nelămurită. 
Dorul acela exagerat nu era de bun augur... Explicaţia o 
primi în cele din urmă de la acelaşi abis. Silva nu reuşise 
nicicum să-şi şteargă din amintire o ceremonie de 
înmormântare extrem de tristă. Se prăbuşise un avion care 
venea din China. Soţia unuia dintre pasageri repetase de 
câteva ori: A fost ciudată ultima lui scrisoare, foarte 
melancolică. Prostii, îşi spuse Silva. Se ştie că poşta repetă 
unele cuvinte. Ştia că nu este aşa, că erau dublate doar 
cifrele sau datele, şi totuşi de ce nu putea scăpa de 
imaginile acelea? 

— Ce ai, mamă? o întrebă Brikena. 

Silva îşi reveni. 

— Nimic, Brikena. Uite, mă gândeam să gătim ceva mai 
bun, mai special. 

Şi începu din nou să se învârtă prin casă. 


se 


Joi, deşi avionul ajungea la ora trei, Silva obținu 
aprobarea şefului să plece de la birou pe la unsprezece. 
Adevărul e că în dimineața aceea n-avea chef de muncă. Din 
când în când, Linda o privea într-un fel aparte. 

— Ţi-a fost tare dor? o întrebă imediat ce şeful ieşi din 
birou. 

— Da, tare, răspunse Silva fără să-şi ridice privirea de pe 
hârtii. 


Simţea cum Linda continua s-o privească. În birou era 
cald, în ziua aceea caloriferele erau mai fierbinți decât ar fi 
trebuit sau poate că aşa i se părea ei. 

— Cum e când vine de-afară? o întrebă Linda cu o voce 
nesigură. E bine, bine de tot? 

— Normal, îi răspunse Silva şi ridică privirea. Roşeaţa 
vagă de pe chipul Lindei era însoţită de un fel de abur în 
jurul ochilor. Normal, repetă Silva şi simți că se îmbujorează 
şi ea. E posibil ca ea să nu-şi poată imagina? se întrebă. Şi 
totuşi îi dădu dreptate. În căsnicie totul e altfel, mai ales 
după o despărțire ca asta. 

Bătu cineva la uşă şi intră Ilirian. Ştia şi el că Gjergji 
trebuia să vină în ziua aceea. Silva simțea că se enervează. I 
se părea că toţi ceilalți n-au altceva mai bun de făcut decât 
să-şi imagineze după-amiaza şi seara ei împreună cu 
Gjergji. În realitate, chiar şi ea se gândea numai la asta. 
Uneori se întreba ce desuuri să-şi pună, alteori îşi închipuia 
cum şi le va scoate încet, aşa cum îi plăcea lui. 

Câteodată îşi închipuia că ea însăşi, gândindu-se la asta, 
îi influența şi pe ei să-şi imagineze fel de fel de scene 
fierbinți. Ba chiar era gata să creadă că, dacă ar fi încetat s- 
o mai facă, ar fi întrerupt într-o clipă senzaţia aceea tulbure. 
Numai că ambelor părți le era imposibil s-o facă. Uite, şi 
şeful i-o spusese de dimineață, când se învoise: Sărbătorim, 
astăzi, nu? Şi râsese cu toată şiretenia lui de bătrânel. 

Numai că Ilirian n-a făcut nimic din toate acestea. 
Îmbrăcat îngrijit, ca de obicei, dar mai serios ca-n alte dăți, 
ba chiar nițeluş solemn, venise s-o întrebe pe Silva dacă 
avionul german îşi schimbase orarul, iar ea, chiar dacă 
aflase despre schimbare, i-a mulțumit fără să-i spună că 
ştie. 

Oricum, are o noblețe admirabilă, îşi spuse după ce el 
închise uşa. 


Aproape cu un an în urmă, la puţin timp după ce venise 
în minister, în timpul unei petreceri cu dans, Ilirian îi 
şoptise câteva cuvinte cu dublu înțeles. Obişnuită cu 
complimentele bărbaților, Silva nu fusese impresionată, dar 
când, nu mult după aceea, el le-a repetat cu ceva mai mult 
curaj, ea i-a răspuns în aşa fel încât s-a mirat şi singură 
după aceea cât de tăioasă fusese. Bănuiala că vechea 
prejudecată despre ea, dar mai ales despre Ana, îi dăduse 
bărbatului atâta curaj a făcut-o să-şi piardă complet 
stăpânirea de sine. După asta se aşteptase ca el să se 
supere, dar Ilirian, simțindu-se oarecum vinovat, înghițise 
ofensa cu o demnitate uimitoare. 

La ora unsprezece, coborând treptele ca să plece, Silva se 
întâlni cu Simon Dersha. Îşi pusese din nou costumul 
bleumarin, iar pe chip avea aceeaşi expresie abulică. Ăsta o 
să-nnebunească într-o bună zi, îşi spuse Silva, salutându-l. 
Fata de la protocol, căreia nu-i scăpa nimic, dăduse sfoară-n 
țară că Simon fusese invitat la ministrul D. şi că acum îşi 
îmbrăca hainele acelea sobre cu speranţa că va fi invitat din 
nou. 

leşind pe poarta ministerului şi respirând aerul rece de 
afară, Silva se simți mult mai bine. I se părea că Piața 
Skanderbeg era prea puțin potrivită pentru starea ei de 
acum, mai ales într-o zi cețoasă ca aceea. Ar fi putut să se 
plimbe minute întregi pe trotuarele din faţa ministerului, ce 
mărgineau părculețul veşnic ud în zile ca aceea şi de un văl 
de ceață. Dar nu avea timp pentru asta. La ora unu şi 
jumătate, maxim două, avea să plece, împreună cu Brikena, 
la aeroport, aşa încât trebuia să se grăbească să facă 
ultimele pregătiri. 

Trecând pe lângă aprozarul de pe strada ei, zări nişte 
mere frumoase în vitrină şi se opri să cumpere. Deşi avea o 
sacoşă grea, se întoarse şi intră. Vânzătorul, un tip înalt şi 
slab, cu o voce groasă şi apăsată, aducând cu cea a 


crainicului de la radio, vorbea întruna în timp ce vindea. 
Silva avea câteva persoane în față, bărbaţi şi femei, care-şi 
aşteptau rândul. Vânzătorul îi deşerta merele în sacoşă unui 
bărbat îmbrăcat foarte dichisit. 

— Cum merge cu chineza? îl întrebă, căutând mărunțişul 
pe sub tejghea. 

— Cum ai zis? se miră cumpărătorul, făcând ochii mari. 

— Te întrebam despre limba chineză, repetă vânzătorul, 
cum merge? 

— Ce întrebare mai e şi asta? se răsti celălalt, ca şi când 
i-ar fi reproşat: Chiar aici te-ai găsit să mă întrebi? 

— Mi se pare că-s cu ghinion lecţiile lui de chineză, zise 
vânzătorul după ce omul ieşi. Stă pe aici, pe-aproape, e unul 
dintre intelectualii de pe vremuri, reeducat, continuă să 
explice, cântărindu-i merele unei femei. A fost traducător 
din rusă, ruseşte a învățat în puşcărie. Când am rupt-o cu 
ruşii, a lăsat rusa şi s-a apucat de chineză şi... culmea, în 
doi ani a dovedit-o. Şi pân-la urmă, la ce bun? Cum s-ar 
părea, nici chineza n-o să-i mai folosească. 

— Ehei, păi fandosiţii ăştia sunt gata să învețe şi 
păsăreşte dacă le iese ceva din asta, mormăi un bătrân 
răguşit. 

— Şi uite-aşa, zise vânzătorul, buchiseşte omul ani de zile 
limba asta afurisită şi-i iese pe dos. Normal să se enerveze, 
nu? 

— Păi ce să-i faci dacă te gândeşti doar la câştig, spuse 
bătrânul răguşit. Aşa-i trebuie. 

Tocmai când ieşea din magazin, Silva îl auzi pe bătrânul 
răguşit spunând ceva, câteva cuvinte nedesluşite, iar în 
urma ei răsunară hohotele oamenilor. 

Ce ciudat, îşi zise. Oameni care nu se cunoşteau între ei 
vorbeau aproape fără teamă aici, la aprozar. Silva mări 
pasul. În zilele din urmă, ocupată cu pregătirile pentru 
venirea lui Gjergji, nu mai fusese atentă la ceea ce se 


discuta despre relația cu China. De asta şi vorbăria din 
aprozar o luase pe nepregătite. Nici nu ţi-ai fi putut imagina 
un asemenea dialog la începutul rupturii cu sovieticii. E mai 
bine aşa, îşi spuse, trecându-şi sacoşa grea în mâna 
cealaltă. O indiferență ca asta. Fără discuție că e mai bine 
aşa, îşi repetă în gând. 

Acasă, Brikena o aştepta nerăbdătoare. Silva îi spuse să 
stea cu ochii pe telefon cât face ea un duş. Sub jetul 
fierbinte, contrar dorinţei ei, îşi aminti frazele cu dus și 
întors ale şefului, obrajii îmbujorațţi ai Lindei şi întrebarea ei 
cum e când se întoarce soțul dintr-o delegație atât de lungă, 
toate acestea amestecate cu presentimentul aprins al 
viitoarelor clipe de fericire. 


se 


Din spatele ferestrelor înalte ale sălii de aşteptare, cele 
două femei urmăreau aterizarea avionului pe pistă, 
apropierea scărilor şi pe primii călători care începuseră să 
coboare. „Uite-l pe tata”, făcu Brikena, care-l zărise prima în 
grupul de pasageri, dintre care cei mai mulți erau tot 
chinezi. Gjergji se apropia cu mersul lui obişnuit, bățos şi 
oarecum apăsat, cu geanta neagră în mână. Nu le văzuse 
încă şi doar când ajunse mai aproape le zări şi le făcu cu 
mâna. 

— Cum ţi-a fost? îl întrebă Silva, în vreme ce el le ținea 
încă în braţe. 

— Bine, dar vouă? 

— Bine şi noi. Am fost îngrijorate. 

— De ce? 

— Păi, uite, zise Silva şi arătă spre şirul de chinezi, care 
părea că nu se mai sfârşeşte. 

El râse. 

— Pari puţin obosit, îi zise Silva, urcând în maşină. 

El îşi trecu palma peste față. 


— Păi, cum să-ți spun, drumul a fost într-adevăr 
obositor. În plus, fusul orar... Aţi primit telegrama de la 
mine? 

— Da. 

El zâmbi discret, ca şi când şi-ar fi amintit ceva. 

— Pe aici, relația cu China e pe ducă, zise Silva. 

— Aşa? Mă gândeam eu. 

— E subiectul zilei. 

— Unde staţi? îi întrebă şoferul, în vreme ce taxiul intra 
în Tirana. 

Silva dădu să rostească numele străzii, dar Gjergji o 
întrerupse. 

— Du-ne mai întâi la Ministerul de Externe. 

Le arătă geanta şi zâmbi. Silva îşi puse capul pe umărul 
lui. 

Îl aşteptară la poarta ministerului şi, din fericire, el nu 
întârzie mult. Zece minute mai târziu erau acasă. În vreme 
ce ele puneau masa, el se învârti o vreme prin apartament. 

— A înflorit lămâiul! îl auziră exclamând din uşa 
balconului. 

— Îţi place? făcu Silva. 

— Mult de tot. 

Puțin mai târziu, când Silva ieşi din bucătărie să-i spună 
că prânzul e gata, îl găsi rămas în picioare, oarecum absent, 
privind aproape surprins perdelele sufrageriei. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă ea. 

El îi arătă ferestrele. 

— Mă uit la perdele, zise, şi mă mir. Acolo, ferestrele 
caselor nu au perdele. 

— Chiar aşa? 

— Era o imagine atât de tristă! urmă el. Ferestre care 
păreau oarbe, ferestre moarte complet... Şi nu numai asta. 
Un chinez mi-a spus într-o zi: Noi am scos perdelele pentru 
că de acolo venea răul: ascundeau viața personală a omului. 


Silva îl sărută. 

— Acum nu te mai gândi la asta, îi zise cu blândețe şi-l 
trase din pragul uşii. Vino, masa este gata. 

— Ai dreptate, spuse el, trebuie să uit toate astea. Și o 
porni în urma ei. 

Când terminară de mâncat, afară se însera. Era unul 
dintre amurgurile acelea când ziua şi noaptea se topesc una 
într-alta într-o înțelegere deplină. 

— Te odihneşti puţin? îl întrebă Silva aruncându-i o 
privire grăbită. 

— Da... sigur că da. 

Se uitară unul în ochii celuilalt zâmbind, într-o înțelegere 
deplină, cu un sentiment la fel de tulbure ca şi seara de 
afară. Se ridicară fără o vorbă şi se îndreptară unul după 
altul spre dormitor, pe holul cufundat deja în întuneric. 


k 


De departe, ca dintr-o altă lume, se auzi țârâitul 
telefonului, care suna fără întrerupere. Ce-o mai fi? făcu 
Silva surprinsă. În cele din urmă se ridică şi, aşa cum era, 
ieşi din dormitor. 

— Cine era? o întrebă Gjergji când se întoarse. 

— Surorile tale. Au întrebat de tine. S-ar putea să vină 
diseară. 

Telefonul sună din nou. 

— Mai bine lasă-l să sune, zise el. 

Ea ar fi vrut să facă asta, dar apoi, ca împinsă de un 
resort, se ridică din nou. 

Era cealaltă cumnată. În vreme ce vorbea cu ea, gândul 
că a rămas gravidă îi întrerupse şirul vorbelor. De obicei, în 
momente din astea rămâi, îi spusese o colegă. 

Telefonul suna continuu şi, în cele din urmă, se ridicară 
amândoi din pat. Silva puse cafeaua pe foc. Brikena, care se 


închisese în camera ei, îşi făcu şi ea apariția. Mirosul cafelei 
dădea atmosferei din apartament un aer de intimitate. 

— Ce dor mi-a fost de toate! zise el privind împrejur. 

După cafea, Silva începu să spele farfuriile de la prânz, pe 
care le lăsase grămadă pe chiuvetă. Pe la şapte veniră două 
dintre surorile lui Gjergji. Apoi alte rude, oameni apropiați, 
care, odată sosiți, rosteau aceleaşi cuvinte: Plecăm imediat, 
cu siguranţă că Gjergji este obosit după drum. 

Pe la ora zece rămaseră din nou singuri. Luară cina 
împreună. Brikena se învârtea în jurul magnetofonului, 
întrebându-l când şi când pe taică-său: Îţi place muzica 
asta, tată, sau vrei altceva?, în vreme ce el privea îndelung 
în jurul lui, cu o expresie uimită pe față, de parcă ar fi văzut 
pentru prima oară totul. Ce ciudat mi se pare că sunt acasă, 
rosti de câteva ori la rând, astfel încât cele două se priviră 
mirate una pe alta. 

Puțin înainte de miezul nopţii, Brikena merse la culcare, 
iar cei doi soți se îndreptară spre dormitor. De pe stradă se 
auzeau voci de trecători întârziați. 

— Ce dor mi-a fost de tine! zise el mângâind-o pe coapse. 

Au rămas mult timp îmbrăţțişaţi, iar în minutele de 
dezmierdări şi de tăceri ei îi trecu din nou prin cap că ar fi 
putut rămâne gravidă, gând pe care-l alungă imediat. La 
urma urmei, n-ar fi fost cine ştie ce nenorocire. Îi trecu în 
revistă rapid pe toţi cei care veniseră sau le telefonaseră în 
seara aceea. Arian, fratele ei, nu fusese printre ei. Încerca să 
dispară, încetul cu încetul, imperceptibil, din viaţa lor, aşa 
cum făceau de regulă toți cei excluşi din Partid. O 
împunsătură în inimă îi rări respiraţia. O bucată de vreme 
se întrebă dacă să-i spună lui Gjergji sau nu. Era ora două 
noaptea. Perna, pe care părul lor se amestecase, o îmbia la 
somn. Ea îi mângâie obrajii pentru a vedea dacă a adormit 
sau nu. 


— Gjergji, îi spuse în şoaptă, timid, ca şi când fiecare 
cuvânt s-ar fi pierdut înainte de a ieşi, nu am vrut să-ți 
spun în seara asta, totuşi nu pot să-ți ascund. Pe fratele 
meu, pe Arian, l-au exclus zilele trecute din Partid. 

— Cum? făcu el. 

Ea îi repetă ultimele cuvinte, în vreme ce el rămase cu 
privirile ațintite în tavanul întunecat. 

— Dar de ce? 

— Nu ştiu. Nu mi-a spus. 

— Ciudat, făcu el imediat. O avea vreo legătură cu 
chinezii? 

— Cu chinezii? Îţi arde de glume? 

— Deloc, zise el şi se învârti pe pat ca s-o audă mai bine. 
Vreau să-ți spun că, deşi pare o nebunie, în cazul unor 
schimbări ca asta se petrec astfel de lucruri. Înţelegi? Ca 
atunci cu sovieticii. Erau pe ici, pe colo oameni care nu 
credeau. Deşi în acest caz e o prostie să-ți închipui aşa ceva. 

— Simpatie pentru chinezi? se miră Silva. De asta să fii 
sigur că nu e cazul. Nici nu mă gândesc. E altceva, sunt 
convinsă. N-are nici o legătură cu chinezii. 

— Poate că e altceva, acceptă şi el. 

— Gjergji, iartă-mă că ţi-am spus. Poate că n-ar fi trebuit 
chiar acum. Dar trebuie să mă înţelegi, mă frământ singură 
de atâta timp. 

— Prostii, o întrerupse el, ai făcut bine că mi-ai spus. 

Bătăile unei pendule, pe care nu le mai auziseră până 
atunci, se auziră undeva, înfundat. Un ceas de perete de 
bronz într-un apartament plin de amintiri omeneşti, îşi zise 
ea. 

— Cu siguranţă că n-are nici o legătură cu chinezii, spuse 
din nou. 


CAPITOLUL AL ŞASELEA 


Ekrem Fortuzi dădu perdeaua la o parte ca să vadă afară. 
Era o zi cețoasă şi plină de umezeală. Trebuie să-mi iau 
galoşii, îşi zise. Rămase o bucată de vreme gânditor în fața 
grămezii de încălțări pe care o ţineau în debaraua de lângă 
uşa băii, apoi se aplecă şi începu să cerceteze mulțimea de 
sandale şi pantofi, majoritatea cu flecurile tocite, curelele 
rupte sau tocurile căzute. Îşi găsi în cele din urmă galoşii, îi 
lăsă pe duşumea şi se pregăti să şi-i pună, când o auzi pe 
soție strigându-l din dormitor: 

— Ekrem, unde pleci aşa devreme? 

— Nu-i devreme, Hava, îi răspunse el. E zece. Mă duc pe 
la ministere, poate găsesc ceva de lucru. 

— Ai vreo speranță? 

Ekrem nu-i răspunse. 

— Focul arde în sobă, îi zise după un timp. Am fiert şi 
laptele. La revedere, dragă. 

— La revedere, suflețel. 

leşi în stradă cu un sentiment de uşurare. Era frig. 
Obloanele casei de vizavi, deformate din loc în loc de ploaie, 
erau închise. Duminică, îşi zise, oamenii încă dorm. În 
vreme ce el trebuia să colinde pe la toate ministerele să vadă 
dacă-i lăsaseră ceva de tradus. Împins de nevoia pâinii 
zilnice, pentru a primi comenzi de traducere din chineză, 
obişnuia să meargă acolo după programul oficial sau 
duminicile. Îi lăsau la portar materialul, cu vreo notiță 
ataşată despre termen, care era de obicei foarte strâns. În 
schimb, pentru onorarii nu se deplasa, le aştepta să vină 
prin poştă. Sfatul acesta preţios îl primise de la prietenul 
lui, Musabelliu, încă de pe vremea sovieticilor, atunci când 
începuse să traducă pentru prima dată din rusă: Caută să 


nu fii prea vizibil, nu te învârti prin ministere, comuniştilor 
nu le-a plăcut niciodată să ne vadă pe noi, foştii burghezi, 
prin birourile lor. 

Ekrem nu ignorase niciodată această regulă. Chiar când 
se întâmpla ca, după terminarea programului, la intrarea în 
minister să fie cineva, el se întorcea din drum şi revenea 
doar atunci când era pustiu. Duminicile erau, de regulă, 
cele mai bune zile. Atunci, nu doar că puteai lua fără grijă 
dosarele, dar puteai chiar să schimbi o vorbă-două cu 
portarii. Aceştia îl ştiau de mult. Iar pentru că majoritatea 
erau foşti securişti, Ekrem se simțea foarte stânjenit în 
prezența lor, sentiment amestecat cu un soi de recunoştinţă 
pentru îngăduința pe care i-o arătau, în vreme ce ei îl 
priveau cu o oarecare mirare, ca să nu spun admirație. Eşti 
tare, îi spusese odată portarul de la Albimport, cum naiba ai 
învățat chineza asta? Ce să-i faci, i-a răspuns atunci Ekrem, 
trebuia s-o învețe cineva, nu? Aşa e, îl aprobase celălalt, 
privindu-l cu admiraţie. Aşa e, tovarăşe. Bravo. Ekrem se 
înroşise de ruşine, de parcă ar fi minţit pe cineva, şi se 
grăbise să plece. 

Acum îşi amintea cu melancolie după-amiaza aceea. 
Fragmente din discuţiile purtate cu portarii, mirosul 
castanelor pe care aceştia le coceau pe vreun reşou electric. 
În ultima vreme comenzile de traduceri deveniseră tot mai 
rare, până ce în ultima lună încetaseră complet. 

Ekrem ajunse în  piațeta ministerelor.  Cenuşiul 
trotuarelor largi, ude de ploaie îi dădu o senzație neplăcută. 
Obloanele înalte, prinse în paftale grele de bronz, ale 
Ministerului Construcţiilor erau pe jumătate deschise. 
Ekrem privi cu coada ochiului intrarea pustie şi rece ce se 
deschidea dincolo de uşă, luminată slab de un singur bec, şi 
se întoarse să intre. Portarul era la locul lui, cu palmele 
întinse deasupra reşoului. 

— Bună dimineaţa, zise Ekrem. Frig, aşa-i? 


— Bună dimineața, răspunse omul. E vremea, nu? Plouă 
afară? 

— Când plouă, când stă. 

— Nu mi-au mai lăsat din alea, spuse celălalt. Ekrem 
simți o înțepătură în piept. Hai să mă uit încă o dată, deşi 
cred că aşa e. 

Cu o privire disperată, Ekrem urmări mâna omului care 
se afundă în sertar şi răscoli câteva foi de hârtie lăsate cine 
ştie de ce înăuntru. 

— Nu, nu e nimic, murmură portarul. 

— În regulă, ziua bună, atunci, zise Ekrem. 

— Ziua bună, răspunse celălalt. Să fii sănătos. 

Să fii sănătos, repetă Ekrem când ieşi în stradă. O bucată 
de vreme păşi fără să se gândească la nimic. Unde să mai 
meargă acum, la Agroexport, sau la Ministerul Comerțului? 
Nu cumva exagerez mergând la amândouă? Nu cumva se 
poate interpreta ca şi cum aş lua pulsul, aş spiona? Într-o 
fracțiune de secundă îi trecu prin cap imaginea curții 
închisorii, ziua primirii pachetelor şi, cine ştie de ce, bocetul 
dezlânat al unui vagabond închis pentru incest. Prostii, 
gândi imediat. Ce puls poţi lua aici? Despre asta de zile 
întregi se vorbea fără ocoliş. La naiba cu suspiciunile astea. 
Va merge să întrebe la amândouă, ba chiar nu numai acolo, 
ci şi la Makinaimport şi la Albimpex, ba chiar şi la Comisia 
de Planificare. Să bea paharul cu otravă până la fund. 
Ekrem grăbi pasul. Poate Comisia de Planificare o s-o lase 
peste câteva zile, se contrazise singur când se mai calmă 
niţel, dar la celelalte va merge neapărat. 

Ce jalnic am ajuns, ce jalnic, repeta întruna în vreme ce 
mergea spre Agroexport. Se simțea disperat, în vreme ce se 
încuraja singur că lucrurile se mai pot îndrepta. În realitate 
era convins că e un ratat pe toată linia. Când tocmai primise 
de la Teatrul de Operă şi Balet o nouă lucrare, direct din 
original de data asta, a libretului operei Cucerirea prin 


vicleşug a Muntelui Tigrului, apăruseră primele zvonuri 
despre ruptură. Şi cu rusa i se întâmplase la fel: tocmai în 
momentul în care treaba mergea mai bine ca oricând, hop, 
se întâmplase nenorocirea. Şi totuşi regretul pentru 
pierderea  chinezei era mult mai mare decât pentru 
renunțarea la limba rusă. lar motivul era că ruseşte ştiau 
mii de persoane în Albania, pe când chineza era cunoscută 
de puţini albanezi şi, încetul cu încetul, el devenise cel mai 
bun traducător. Şi uite că acum totul se năruia. În primele 
zile când se zvonise despre stricarea relaţiilor cu China, 
povestindu-i Havei ceea ce auzise, ea îi răspunsese destul de 
relaxată: Nu mai da atenţie acestor zvonuri! Nu eşti sătul de 
câte dezamăgiri ai avut după ruptura cu ruşii? Nu asta mă 
doare, îi răspunsese el. Nu-s chiar atât de tâmpit să-mi leg 
speranţele de aşa ceva. Problema mea este cu chineza, asta 
mă doare, înţelegi, doar cu asta, cu chineza mea. 

Clădirea Agroexportului părea sinistră, cu ferestrele 
închise. El împinse canatul uşii şi rămase o clipă în prag. 

— Aha, nu ai nimic! auzi vocea portarului, aproape 
bucuros, din spatele cabinei de sticlă. 

— Mi-am zis să trec niţel, aşa, degeaba, doar să întreb..., 
zise Ekrem cu o fărâmă de vinovăţie în glas. 

— Nici o problemă, nici o problemă, repetă celălalt. 

— Da, da, făcu Ekrem, desigur. Ba chiar m-am gândit (ce 
măgar, se învinui singur, ai început să trăncăni degeaba?)... 
Adică, nici nu eram sigur că ar fi, totuşi am zis să trec un 
pic... se întâmplă ca tocmai atunci când e ceva urgent tu să 
nu fii prezent şi invers, când vii, să nu fie nimic. Hi, hi. 

Portarului i se părură ciudate chicotelile lui. Ekrem 
încerca să pară cât mai indiferent, aproape vesel. 

— Bună ziua, zise tare. 

— Bună ziua, răspunse celălalt. 

leşind afară, se simți cumplit. Nu găseşti nimic, îşi zise. E 
inutil să mai merg undeva. Complet inutil. Totuşi, simți că 


picioarele îl poartă din nou spre piațeta ministerelor. Mă 
învârt precum calul pe arie, îşi spuse. 

Portarul de la Ministerul Comerțului era nou acolo, dar 
Ekrem n-a avut timp să găsească vreo minciună ca să evite 
să-i dea explicaţii, ceea ce era o adevărată tortură pentru el. 
Celălalt, înțelegând cu greu ce i se cerea, îi spuse că nu 
lăsase nimeni nimic de tradus din nici o limbă, ba chiar lui 
Ekrem i se păru că-l priveşte cu suspiciune. Asta-mi mai 
trebuia, îşi spuse, ieşind în stradă. O clipă îşi spuse că n-a 
făcut bine plecând aşa valvârtej, înainte de a-i explica 
omului că el vine frecvent aici şi ia comenzi, aşa încât 
portarul să nu-şi închipuie cine ştie ce drăcii despre el. 
Totuşi, nu se întoarse din drum. Ce-mi trebuie, îşi zise... Să 
creadă ce-o vrea. Cu toate astea, gândul că omul ar fi putut 
să-l sune, de pildă, pe colegul de la Ministerul 
Construcţiilor, îl făcu să tremure... Alo, a venit unul cu o 
față suspectă, încercând să afle dacă se mai traduce din 
chineză, adică să-şi bage nasul... 

Ekrem Fortuzi se cutremură. Ba chiar se opri în loc ca şi 
când ar fi fost pe punctul de a se întoarce, dar îşi reveni şi-şi 
continuă drumul. La urma urmei, îşi spuse, cu atât mai 
bine dacă şi-ar întreba colegul. Ar lămuri treaba şi s-ar 
linişti. Ce prost mai sunt, îşi zise. De unde am mai scos-o şi 
pe asta cu telefonul? 

Clădirile Albimpex şi Makinaimport se aflau pe aceeaşi 
stradă. Se întrebă în care să intre mai întâi pentru a pune 
capăt poveştii. Simțea cum umezeala îi intră în oase. Nu-şi 
închipuise niciodată că va umbla la un moment dat de la o 
instituţie la alta să cerşească o biată traducere. Ar fi putut 
crede orice, dar că s-ar fi putut isprăvi cu chineza lui, 
niciodată. Toate mitingurile alea de prietenie, pancartele, 
schimburile de delegații nu arătaseră decât contrariul. 

Chineza lui... Câte ironii, glume şi înțepături nu îndurase 
el din partea apropiaților pentru chineza aia. Că o înveți nu- 


i rău, îi spusese într-o zi Hava Preza, rău îmi pare că-ţi 
pierzi cu ea zile întregi, deoarece, cum să-ți spun, ferească 
Dumnezeu, dacă intri iar la închisoare ca atunci, când ai 
putut să înveți rusa, de data asta cum o să-ți mai petreci 
timpul acolo? Uscaţi-s-ar limba să ți se usuce! o blestemase 
nevastă-sa. N-are ce să mai caute Ekrem al meu acolo. Nu 
se ştie, a contrazis-o Hava Preza. Cum spunea biata 
Nurihan, oricine se poate duce în puşcărie, chit că a fost, 
chit că n-a fost vreodată. După care oftase şi adăugase: 
Slavă Domnului, sunt destule limbi de învăţat... 

La început, chiar şi nevastă-sa îl luase peste picior, dar 
cel puțin ea i-a priceput prima intenţiile, ba chiar a început 
să-l încurajeze. Când el a reuşit să învețe primele opt sute 
de ideograme, au sărbătorit evenimentul la restaurant. 
Acolo, Ekrem, cu obrajii îmbujoraţi de vin, în vreme ce ea îl 
privea cu o satisfacție tristă, îi dezvăluise întregul plan 
încropit sub steaua strălucitoare a limbii chineze: succesul 
primelor lui traduceri, faima de a fi cel mai bun specialist, 
onorariile mari, încredințarea retraducerii după original a 
poemelor lui Mao Zedong, recepţia la Ambasada Chineză 
mai apoi şi, de ce nu, la un moment dat, cu ocazia apariţiei 
unei traduceri formidabile a operei lui Mao, de pildă, o 
călătorie în China, cu escală, o, Doamne, la Paris sau 
Roma... Ea continua să-l privească la fel de trist, cu rimelul 
dat din belşug pe pleoape curgându-i tragic pe obraji, iar el 
o întrebase: De ce tu, draga mea, continui să mă priveşti 
aşa, chiar nu mă crezi? Ba te cred, îi răspunsese ea, dar îmi 
pare rău că toate astea nu se întâmplă cu o limbă mai 
acătării, cum ar fi engleza sau spaniola, ci cu asta, cum să 
spun, cu păsăreasca asta. N-are nici o importanţă, i-a 
răspuns el bucuros, fericirea poate veni şi pe limba 
diavolului. 

Mai târziu, începând într-adevăr să traducă şi să încaseze 
primele onorarii, Ekrem a înțeles că, în afara câştigului, 


chineza îi asigura şi un fel de siguranță politică. Se simțea 
mai aproape de instituţiile statului şi, în general, mai 
aproape de regim. Nu degeaba îi spuneau chinezei limba 
prieteniei. Automat, nu numai el, ci şi alții, când auzeau cu 
ce se ocupă, îl priveau cu mai multă încredere, ceea ce-i mai 
spăla oarecum păcatele trecutului său burghez. Şi iată că, 
din păcate pentru el, toată această stabilitate acum se 
prăbuşea. Avea să plătească dublu reabilitarea firavă a vieţii 
lui.  Binecuvântata limbă chineză, mândria, balsamul 
biografiei lui, se va transforma, dacă nu se şi transformase 
deja, într-un blestem, care să-i compromită şi mai mult 
biografia de duşman al poporului. De azi înainte avea să fie 
de două ori mai indezirabil, exponentul a două epoci urâte, 
cea a burgheziei şi cea a prieteniei cu chinezii. Îl vor arăta 
cu degetul pe stradă: Uite-l, cel mai zelos dintre toți, 
servilul, lingăul numărul unu. O, Doamne, asta-mi mai 
trebuie, gemu în sinea sa. Viața îi părea acum cenuşie, fără 
nici o ieşire, în vreme ce el bântuia, fără ruşine, prin 
ministere, cerând traduceri din limba aceea blestemată. În 
loc să se închidă în casă, să nu mai iasă nici pe prag, să-l 
ignore cu toţii, să-l lase liniştit, să-l uite pentru totdeauna. 

În loc să bată la fiecare uşă ca un cerşetor ar fi trebuit să 
facă exact pe dos: chiar dacă ar fi venit să-i ofere o ultimă 
traducere, una întârziată, un protocol vechi, uitat prin 
sertare, el să le spună: Scuzaţi-mă, dar nu mă mai ocup cu 
asta, am renunțat de câtva timp, simt o oarecare 
nesiguranță la traducere şi, în plus, ideogramele mi-au 
slăbit ochii, aşa că, deşi la sfatul medicului mi-am schimbat 
ochelarii, semnele alea blestemate le văd ca prin ceață. 

Uite, aşa ar trebui să le spună, şi nu să-i provoace chiar 
el. Pleacă, nefericitule, cât mai repede, îşi spuse, pleacă şi 
încuie-te în casă. Ruptura cu China e nenorocirea ta. 

Simţea că-i gata să dea în plâns. Era o zi în care ai fi 
putut să plângi chiar fără motiv. Pomii goi de pe trotuare 


făceau ca zidurile clădirilor oficiale să-i pară şi mai cenuşii 
decât erau. În ele, Ekrem şi-i imagina pe portari stând cu 
palmele întinse deasupra godinelor cu cărbuni. Văzu că 
ajunsese în fața imobilului masiv al Makinaimport şi grăbi 
paşii ca şi când s-ar fi simțit vinovat. Pleacă, îşi zise grăbit. 
Pleacă, amărâtule. 

Păşea cu obrazul ascuns în gulerul de blană al 
paltonului, când ceva îi atrase atenţia pe un afiş. Un simbol 
cunoscut, ba chiar nu un simbol, ci un rând întreg de 
ideograme. Îşi încetini paşii şi citi: „Expoziţie de ceramică 
chineză”. Ce-o fi asta? se întrebă. Mai făcu doi paşi şi le citi 
din nou, da, chiar aşa era, ba chiar sub ideograme era scris 
acelaşi anunţ în albaneză. Trebuie să fie veche, îşi spuse. 
Un afiş vechi pe care ploaia, vântul sau vreun măturător 
neatent n-au putut să-l desprindă. 

Totuşi, afişul nu părea vechi, ci din contră. În plus, 
dinaintea lui se opriseră un bărbat şi o femeie bine 
îmbrăcați. Bărbatul, care-i părea cunoscut lui Ekrem, îi 
spunea ceva femeii, zâmbind şi arătându-i afişul. 

Ekrem îi privi pe amândoi, convins că zâmbetul acela era 
o invitaţie la discuția sau la veselia lor, aşa cum se întâmplă 
adesea cu trecătorii ocazionali pe care-i apropie pe stradă o 
curiozitate sau un eveniment oarecare. O pornire greu de 
reprimat îl împingea să le vorbească, să le spună de 
exemplu: Vedeţi, he he, afişul ăla uitat acolo, o glumă... nu-i 
aşa? Cu toată timiditatea lui permanentă, poate că Ekrem 
ar fi făcut şi asta, dacă chipul bărbatului nu i s-ar fi părut 
într-adevăr cunoscut. Îl văzuse undeva, poate urcând la 
etajul de sus al vilei Kryekurţilor sau în altă parte, dacă nu 
chiar pe ecranul televizorului. 

Ekrem se apropie de afiş. Ia să văd data, îşi zise şi, uitând 
de orice precauție, aproape că atinse cu fruntea panoul. Şi 
nu-i veni să-şi creadă ochilor. O fi oare posibil? Îşi schimbă 
ochelarii, citi data în chineză, apoi în albaneză, pe urmă din 


nou în chineză. Era clar: data de azi. Era scris şi locul: 
Palatul Culturii. Să fie oare posibil? 

— Azi? întrebă, adresându-i-se bărbatului cu o voce în 
care se citea o umbră de neîncredere. 

— Da, azi, răspunse celălalt, privindu-l în ochi. Chiar azi. 

Lui Ekrem i se păru că din ochii şi vocea celuilalt răzbate 
un soi de ironie jucăuşă, care nu i se adresa doar lui. Dar 
nu-i păsa. 

— Mulţumesc, zise şi se întoarse îndreptându-se spre 
Palatul Culturii. 

Valul de fericire părea că-i coborâse mai întâi în picioare, 
căci se surprinse păşind nesigur. Şi tot în clipa aceea avu 
impresia că bătrânii lui plămâni nu-i mai sunt de ajuns. 
Vezi că nu e totul pierdut, îşi spuse precipitat. O melodie pe 
care şi-o amintea în momentele vesele încerca să iasă la 
suprafață. Dar, spre deosebire de alte dăţi, când fredonase O 
sole mio, de data aceasta, în mod ciudat, ieşea Roşu e 
răsăritul. În vreme ce se apropia de Palatul Culturii, se trezi 
murmurând în chineză cuvintele cântecului. 


se 


Skënder Bermema îl urmări o vreme cu privirea pe 
necunoscut. 

— Îl vezi? îi spuse Silvei, pe care o întâlnise întâmplător 
cu un minut în urmă pe stradă. O asemenea expoziție, într- 
un moment ca ăsta, e într-adevăr ceva incitant. Mie îmi plac 
coincidențele acestea ce au loc în pragul unor mari 
evenimente. Hai să intrăm. 

— Atunci o să vin, zise Silva. Deşi sunt în întârziere, n- 
am să-ți stric plăcerea. 

Palatul Culturii, unde se deschisese expoziția, nu era 
departe, şi pe drum Silva îi povesti câte ceva din ultima 
călătorie a lui Gjergji în China. Skender Bermema râdea 
încontinuu. 


— Abia aşteaptă să te întâlnească, zise Silva. Te-a căutat 
la telefon, dar n-ai răspuns. 

— Da? Şi eu sunt nerăbdător. Pe acolo se intră, adăugă, 
arătându-i de departe una dintre uşile Palatului, ia uite ce 
animaţie e. 

Şi era într-adevăr chiar aşa. Se vedea imediat că veniseră 
mai mulți curioşi decât dacă expoziţia s-ar fi deschis în 
urmă cu şase luni. Un zâmbet ireal, neîncrezător stăruia pe 
fețele oamenilor, dar într-un mod ciudat, altfel decât în 
cazul unui zâmbet natural, contopit cu chipurile lor, ci 
parcă desprins de ele, independent, aşezat pe faţă aidoma 
unei măşti. Ici-colo erau chinezi, dar şi funcţionari ai 
ambasadelor străine. 

— Am băgat de seamă că în pragul unei rupturi e mereu 
câte o expoziție, zise Skënder Bermema, întorcând spre Silva 
masca zâmbetului său. O expoziție amăgitoare, adăugă apoi. 

Neatentă, Silva privea mulțimea vaselor de ceramică 
aşezate pe nişte rafturi de lemn lungi, banale. În sală se 
auzea muzică chineză. În harababura aceea, Silva auzea 
vocea caldă a lui Skënder Bermema. 

— Cineva mi-a spus că, după obiceiul pe care-l au 
chinezii de a da semnale politice prin simboluri, şi în 
această expoziţie ar fi aşezate două vase într-o anumită 
poziție ca să transmită un mesaj special. 

— O, aşa? făcu Silva. Dar unde sunt? 

Skënder Bermema râse. 

— Tocmai aici e misterul. Încearcă să le găseşti şi, chiar 
dacă ai reuşi, trebuie să ghiceşti ce au vrut să spună 
aşezându-le aşa. 

— Oare sunt astea de-aici? întrebă Silva, arătându-i două 
vase de mărimi diferite, în jurul cărora se învârtea un tip 
slăbănog. 

Râseră amândoi continuând să înainteze duşi de valul 
vizitatorilor. 


— lată-i şi pe bătrânii nostalgici, îi zise el, arătându-i doi 
vizitatori cu pardesie bej-deschis, culoare ce părea că se 
transferă şi-n zâmbetele lor. Mai mult ca sigur că fiecare din 
ei se întreabă cu un fir de speranță: N-ar fi bine să ne 
apropiem din nou de Uniunea Sovietică? Deşi e greu de 
făcut o comparație, oamenii ăştia îți amintesc într-o 
anumită măsură de burghezii scăpătaţi din vremea rupturii 
cu sovieticii. Îți aminteşti, majoritatea nu se întrebau atunci 
decât un singur lucru: Oare ne-om apropia de Occident? 

— A, da, spuse Silva. 

— Uită-te cât de ironice sunt zâmbetele lor în fața vaselor 
chinezeşti. Pare că spun: Cu oalele astea credeați că îi puteți 
înlocui voi pe Anna Karenina sau pe Tolstoi? 

Silva râse, ducând mâna la gură. 

— Fireşte că ar avea dreptate dacă s-ar întâmpla aşa 
ceva, nu? 

— Desigur, îl aprobă Silva. 

— Uite-i cum sunt îmbrăcați, urmă el, mereu în culorile 
în care se îmbracă sovieticii corecți în duminicile lor 
optimiste, gri-argintiu, bej. Nu ştiu dacă-ți aminteşti primul 
Revelion de după ruptura cu ruşii. Unii dintre ei au făcut 
tâmpenii, îți aduci aminte? 

— Îmi amintesc, zise Silva. Cine ştie de ce, gândul îi 
zbură la Ana, şi poate că şi el şi-o aminti, pentru că o 
bucată de vreme nu spuse nimic. 

— lată-l şi pe unul îndrăgostit de chinezării, rupse 
liniştea el. Nu ţi-am spus că aici vom găsi toate culorile? 

— Ciudat, zise Silva. Se poate aşa ceva? 

— Se poate, răspunse el cu asprime în glas. E, într- 
adevăr, foarte rar, dar se poate. Uite, pe cel de colo îl 
cunoşti? 

— Nu, zise Silva, întorcându-se spre negricios. 

— E criticul Zija Shkurti. 


— A, da, i-am citit articolele în ziar, dar îl văd pentru 
prima oară. Îi plac chinezii? 

Skënder Bermema avea o privire tăioasă. 

— După ruptura cu sovieticii a fost primul care a vrut să 
promoveze în Albania teoriile chinezeşti despre literatură şi 
artă, urmă el. Şi, în plus, a fost cel care a cerut excluderea 
numelor autorilor de pe operele literare după exemplul 
chinez. 

Silva avea impresia că numărul vizitatorilor crescuse între 
timp. Era din ce în ce mai greu să te mişti prin sală. Ici, colo 
izbucneau fulgerele blițurilor. 

— Acum doi ani, începu Skënder Bermema, când chiar în 
această sală a fost expus faimosul grup sculptural Curtea 
perceptorilor..., o adevărată porcărie, după cum ştii, 
schimbul de înțepături între vizitatori s-a văzut imediat. 
Primii priveau cu aceste zâmbete batjocoritoare, în vreme ce 
admiratorii oricărei manifestări a artei chineze erau în delir. 

Silva îl asculta fără a-şi ascunde un zâmbet de 
neîncredere în spusele lui. 

— Uite, şi azi, urmă el, priveşte-i cum se învârt în jurul 
oalelor sau naiba mai ştie ce sunt şi cum se urmăresc unii 
pe alţii. Un război rece al umbrelor. Se vede clar că ăştia cu 
chinezii sunt în cădere liberă. 

— Ia uită-te colo, îl întrerupse Silva. 

Într-un colț al sălii se afla un grup mai mare de oameni. 
Un fotoreporter, care după îmbrăcăminte părea străin, poza 
la iuțeală lăsându-se pe vine. 

— Aveai impresia că iepurele doarme? o întrebă el. 

Se apropiară să vadă mai bine, dar vasele nu aveau nimic 
deosebit. 

— Ilartă-mă că te întrerup, zise Silva. Dar spuneai că 
filochinezii sunt în cădere liberă. 

— A, da. Sunt în cădere, dar hidra nu renunţă prea uşor. 
În primul rând, pentru că sunt convinşi că relația cu China 


se va remedia, iar apoi, iar asta e şi mai important, sunt 
convinşi că şi după plecarea lor, chinezii ne vor lăsa destule 
chinezării, pricepi? 

— Cum să creadă aşa ceva? 

— Se poate, răspunse el. În plus, trebuie să ştii că între ei 
există o diferenţă. În vreme ce nostalgia unora pentru lumea 
sovietică e de înțeles pe undeva, câtă vreme e legată de 
tinerețea lor petrecută acolo, literatura rusă, iarna rusească 
etc. etc., şi mai ales de rusoaice, care, după cum ai auzit, 
sunt foarte iubăreţe, nostalgia celorlalți este ceva ciudat, nu 
i-aş zice nici măcar nostalgie, ci doar adoraţie pentru 
chinezării. lar această adoraţie nici măcar nu are legătură 
cu China sau arta chineză, ci vine dintr-o pornire vulgară, 
provenită chiar din sufletul lor, pricepi? 

Silva strânse din umeri, cu o mişcare ce lui îi amintea de 
Ana, pentru a-i arăta că nu-l poate urmări. 

— Hai să-ți explic mai simplu, zise el. În vreme ce primii, 
adică aceia care simt o oarecare nostalgie pentru lumea 
rusească, o fac din convingere, din confuzie sau pentru că 
aşa simt, admiratorii chinezăriilor, deşi mai puţini, n-o fac 
din dragoste pentru China, nu, ci fiindcă găsesc în asta un 
argument pentru micimea lor, pentru lipsa lor de calități, 
goliciunea lor interioară, invidia, complexul lor de 
inferioritate, sărăcia lor sufletească, simpla răutate sau 
naiba mai ştie ce. 

— Uhu, ce sumbru eşti, zise Silva. 

— Uite, astea sunt motivele lor, urmă el. Şi pentru asta 
vom scăpa de ele cu greu, chiar şi după plecarea chinezilor. 
Priveşte-l pe Zija Shkurti, spuse şi i-l arătă cu privirea pe 
critic, e încarnarea deplină a ceea ce ţi-am spus. 

Silva se întoarse pentru a-l mai privi încă o dată pe critic, 
dar spinările celorlalți îl acoperiseră vederii sale. 

Skënder Bermema se aplecă la urechea ei. 


— Cu siguranță că-ți spui despre mine: Cât de mult îi 
detestă pe chinezi. Ia zi, aşa-i că am dreptate? 

Silva zâmbi. 

— Mai mult sau mai puţin, răspunse. 

El îşi înghiți zâmbetul. 

— Să mă crezi că nu e deloc aşa. 

Ea îl privi provocator. 

— Vorbesc serios, zise el, privind-o ţintă ca şi cum ar fi 
aşteptat să-i dispară zâmbetul pentru a continua. Ba chiar 
aş putea spune că ar fi josnic din partea mea să fie aşa. 

Doi-trei oameni din jurul lor întoarseră capetele. 

Ăştia cred că ne certăm, îşi zise ea şi păşi mai repede ca 
să-l tragă mai încolo. Probabil că cineva l-o fi învinuit altă 
dată pentru asta, de se enervase acum atât de brusc. 

— Ca orice individ civilizat, am cea mai mare prețuire 
pentru cultura lor, urmă el. Am mai vorbit despre asta, nu? 
Da, pentru cultura, poezia sau orice a mai creat acest popor, 
pe care tu crezi că-l detest. 

Silva ar fi vrut să-i spună că nu gândise niciodată aşa, 
dar cunoscându-i caracterul, a renunțat. 

— Înţeleg, Skënder, zise pe un ton împăciuitor. 

Dar el vorbea acum fără s-o privească. 

— La noi sunt şi vor mai fi o mulțime de istorioare şi 
bancuri despre chinezi, dar crede-mă, ele nu au nimic de-a 
face cu rasismul, cum ar putea să i se pară cuiva. 

— Desigur, murmură ea. Ce strâmt e aici. 

Oamenii se învârteau fără nici o ţintă. S-ar fi părut că 
nimeni nu venise acolo pentru ceramica chineză, ci doar 
pentru a se întâlni unii cu alţii, cu chipurile luminate de 
fericire, de un zâmbet cu subinţeles, semănând atât de bine 
între ei încât ai fi putut să-ți închipui că mulțimea aceea nu 
făcuse altceva decât să împartă în mii de cioburi un zâmbet 
comun. Acum se agitau avându-l pe chip, veseli, glumeți, 
gata să izbucnească în râs la cea mai mică provocare. 


— Priveşte-i şi pe declasaţil, zise Skënder Bermema. 

— Ce-i cu ei? 

— Parcă şi-au pierdut minţile, continuă el. Față de 
momentul rupturii cu sovieticii, când s-au bucurat şi au 
sperat aiurea, acum par dezamăgiţi, nu-i vezi ce agitați 
sunt? 

— Şi de ce ar trebui să fie dezamăgiți? întrebă ea. Poate, 
la fel ca atunci, ar trebui să aibă oarece speranțe. 

— Imposibil, răspunse el, noi răcim relaţiile cu China în 
vreme ce ea se apropie de America, aşa că... 

— A, da, ai dreptate, îl aprobă Silva. 

— S-au scrântit complet, nu mai înțeleg nimic. Sau poate 
că doar se prefac. 

Silva râse. 

Undeva, în partea din dreapta a sălii, se produse o 
agitație bruscă. Se auzea „Ce e, ce e?”, oamenii întorceau 
capul, dar nimeni nu dădea vreo explicație. 

Cei doi se lăsară duşi de valul mulțimii în direcția în care 
părea că se întâmplase ceva. Unii, mai curioşi, îşi 
deschideau drum cu coatele, în vreme ce alții veneau dintr- 
acolo, având pe chip satisfacția pe care o ai după ce ţi-ai 
potolit curiozitatea. 

— Ce e? îl întrebă Skënder Bermema pe unul dintre ei. 

— S-a spart un vas. 

— A, ia uite, făcu Silva. 

— L-a  trântit chiar chinezul, involuntar, urmă 
necunoscutul. 

Silva îşi aminti de Viktor Hila. Din toate părțile se auzeau 
fragmente de discuţii, bucăţi de frază. S-a făcut țăndări, zău 
aşa, frumusețe de porțelan. Credeam că l-a dat jos careva. 
Cum? Cine ar fi îndrăznit? Naiba ştie. Văleu, frățioare, ce 
pierdere, păcat, o valoare, pe cuvânt. Lasă, că au de unde. 

Silva întoarse capul să vadă cine rostise ultimele cuvinte 
şi, spre mirarea ei, îl recunoscu pe tipul cu pălărie borsalino 


care-i atrăsese atenția cu ceva vreme în urmă în fața 
afişului expoziției. Omul îşi freca mâinile şi era roşu la față 
de emoție. 

— Hai pe partea cealaltă, zise Skënder Bermema. 

După ce se mai învârtiră vreo jumătate de oră, ieşiră 
împreună şi el o conduse o bucată de drum. Când se 
despărțiră, Silva simţi că a rămas pe chip cu o fărâmă din 
zâmbetul comun din expoziţie. Afară se răcise de tot şi ea 
grăbi paşii. Păşind pe stradă, se întreba dacă făcuse bine 
nespunându-i lui Skënder Bermema despre excluderea 
fratelui din partid. Poate că el ar fi putut să-i explice mai 
bine. Poate că într-o altă zi va găsi momentul potrivit să 
disece cu el întreaga poveste. 

Tocmai trecea prin dreptul cafenelei Riviera, unde, pentru 
că vremea era mohorâtă, fuseseră aprinse luminile, când 
ceva o împinse să întoarcă privirea şi să privească înăuntru. 
O undă uşoară, asemenea picăturii care cade încet pe 
suprafața lacului şi iscă o mulțime nesfârşită de cercuri, îi 
străbătu întreaga ființă. În local, aşezat în fotoliu chiar în 
spatele vitrinei, se afla Gjergji împreună cu o femeie. E 
posibil, se întrebă imediat şi, în aceeaşi clipă, ca pentru a 
opri valurile şocului care o străbătea, se întrebă: Şi ce dacă? 
Şi ce dacă, repetă apoi în sinea ei, ce dacă stă cu o femeie în 
cafenea, nu-i sfârşitul lumii. Aşa îşi spuse, dar o forță 
oarbă, dincolo de voința ei, o împinse să facă ceva ce nu 
obişnuia şi nici nu era de demnitatea ei, să întoarcă capul şi 
să mai privească o dată. Femeia sau fata cu care era Gjergji 
era frumoasă. În secunda aceea în care Silva îi privi (cel 
puţin să nu mai fi întors capul şi a doua oară, se gândise 
mai apoi), văzuse totul: şi atitudinea lor gânditoare, degetele 
ei mângâind ceaşca de cafea, fumul ţigării lui şi tăcerea 
periculoasă dintre ei, lucrul cel mai rău dintre toate. Ce 
ruşine, îşi zise Silva întorcându-şi privirea, ce mizerie. Dar 
între cuvintele „ruşine”, spus pentru ea însăşi, şi „mizerie”, 


pentru ceea ce se întâmpla, era un gol imens. Ce mizerie, 
repetă, uitând într-o clipă de nefirescul comportamentului 
său, ce-i părea acum ca o picătură de apă faţă de 
imensitatea acelui rău. 

Trecuse de cafenea, dar cu cât mergea mai departe, cu 
atât mai ireparabil i se părea totul. Pletele acelea de 
culoarea castanei, fumul de ţigară care se împletea firav în 
ele... Trebuia să fie idioată să nu înțeleagă ce se petrece 
acolo. Păşea repede, îşi dădea seama după ţăcănitul 
tocurilor pe plăcile trotuarului, ce părea că vine de departe. 
Un moment simți cum în interiorul ei se lăsase o linişte pe 
care o percepea ca pe o stare nefirească, un calm aparent, 
pustiu, gri, care-i făcea şi mai chinuitoare durerea din 
suflet. Iată de unde venea tot dorul din telegrama lui. Acel 
„foarte, foarte” repetat. Desigur, gândi ea, o parte din dorul 
lui era pentru cealaltă, poate cea mai mare parte. Fulgerător 
îi trecură prin minte momentele lor intime din prima noapte, 
strivite brutal de gândul că toate acestea se repetaseră a 
doua zi sau în cea care urmase într-o cameră de 
apartament, cu cealaltă. 

Gelozia, rămasă intactă în toți anii de fericire conjugală, o 
acapară în întregime. Silva făcu o ultimă încercare să scape 
de ea. la stai, îşi zise, poate că nu-i aşa, poate c-a fost o 
întâmplare, dar valul negru al bănuielilor alungă într-o clipă 
apelul acela la rațiune. Trebuia să fie din cale-afară de 
proastă să nu priceapă că între Gjergji şi femeia aceea era 
ceva. Şi ea, naiva, care-şi imaginase că toate acestea i se pot 
întâmpla oricui, dar nicidecum ei şi lui Gjergji. Crezuse, ca o 
fătucă de liceu, în fericirea ei, în vreme ce fericirea aceea era 
goală pe dinăuntru. Închisese ochii la toate pericolele 
posibile cu o siguranță inconştientă. În realitate, avusese 
toate semnalele, dar ea, cu o lipsă de atenţie vinovată, nu le 
băgase în seamă. Nu-l găsise în ultimele zile, în câteva 
rânduri, citind poezii de dragoste, întins pe canapea? Ba 


chiar îl şi întrebase o dată: Ce te-a apucat să citeşti aşa 
ceva? Până acum citeai rar poezie. lar el îi răspunsese: Nu 
ştiu ce m-a apucat, chiar nu ştiu. Hm, ar fi fost într-adevăr 
proastă să nu-şi fi pus întrebări în clipa aceea. Şi nu doar 
atât: în afară de poezii, după întoarcerea din China îi plăcea 
tot mai mult să asculte muzică de cameră. De regulă muzică 
liniştită, melancolică. Cu o zi în urmă, îl găsise din nou pe 
canapea, cu capul culcat pe cotul drept, ascultând Chopin. 
Ce ar mai fi trebuit să facă pentru a se înțelege că e 
îndrăgostit? se întrebă revoltată. Poate să deseneze inimi 
străpunse de săgeți pe pereţii casei, până ce ea, dobitoaca, 
să-l întrebe: Gjergji, ce-i cu simbolurile astea ciudate, nu 
cumva au legătură cu starea ta sufletească? 

Cel puţin să se fi ascuns amândoi în fundul cafenelei, să 
nu-i fi văzut, îşi spuse cu obidă. În vreme ce ei, fără a se 
sinchisi de nimic, se aşezaseră acolo de parcă ar fi vrut să-i 
vadă toată Tirana. Sentimentul de ciudă se întoarse acum 
împotriva lui. Cel puţin să nu fi încercat s-o îmbrobodească 
cu liniştea şi duioşia din telegramele acelea mincinoase şi cu 
toate cele care au urmat. Să fi avut bărbăția să-i spună 
deschis că n-o mai iubeşte, să fi fost nervos, să facă scene şi 
scandaluri, toate acestea ar fi fost mai onorabile decât 
liniştea aceea mincinoasă. 

Parcă ea n-ar fi avut ocazia să-l înşele? Sentimentul de 
gelozie îi trezi brusc dorinţa de răzbunare. Împotriva voinţei 
ei se imagină alergând într-un suflet, într-un moment de 
trădare ca acesta, dezbrăcându-se la repezeală dinaintea 
cuiva, nebuneşte, pe negândite, pentru a-şi face cât mai 
dureroasă răzbunarea. Imaginile i se învălmăşeau în creier, 
dar asta nu-i dădea nici o fărâmă de satisfacție... Ştia că n- 
ar fi fost în stare. Dar ce altceva ar fi putut să facă? 

Nu mai mergea spre casă, o luase pe strada opusă, ca şi 
când ar fi căutat o altă metodă, mai dureroasă, de a-l 
pedepsi. Avea acum un singur gând, cum să-l facă să sufere 


într-adevăr. Se trezi fără să ştie în staţia de autobuz. Încă se 
mai simțea amorțită, fără să ştie ce căuta acolo, şi doar 
atunci când autobuzul opri şi ea se urcă în el înțelese 
încotro mergea. La cimitir. La Ana. 

Lacrimile îi încețoşară privirea. Era gata să dea în plâns, 
dar nu pentru ceea ce se întâmplase, ci pentru că se trezise 
dintr-odată într-un moment în care absența celeilalte i se 
părea groaznică. Cât de indispensabilă era Ana în asemenea 
situaţii. Se imagină împreună cu ea, cu ceştile de cafea în 
palmă, într-un colț de cafenea, una în fața celeilalte, 
plângându-şi de milă. Ar fi putut să îndure lovituri şi mai 
grele doar ca să i se mai poată destăinui. 

Autobuzul aglomerat abia se târa. Silva abia aştepta să 
ajungă. I se păru că printre oameni zăreşte o figură 
cunoscută. Îşi întoarse capul, să nu fie recunoscută. Pentru 
mulți cunoscuţi era încă una din „surorile Krasniqi”, 
nedezlipite una de alta, aşa cum era şi Ana în amintirea 
celor care o cunoscuseră, niciodată singură, ci împreună cu 
Silva. 

Autobuzul ajunse la capăt de linie. Până la cimitir mai 
erau câteva minute de mers pe jos. După ce trecu de poarta 
de fier, străbătu repede, aproape în fugă, aleea până la 
mormântul Anei, de parcă cea la care mergea ar fi murit de 
nerăbdare s-o întâlnească. În cimitir era puţină lume şi 
Silva îşi încetini pasul, căci n-ar fi vrut să atragă atenţia cu 
țăcănitul tocurilor ei. lată în cele din urmă şi mormântul din 
marmură de culoarea laptelui, o nuanță ce părea că 
răspândeşte în jur lumina palidă a asfinţitului. Un buchet 
de trandafiri proaspeți fusese pus alături de buchetul ofilit 
de săptămâna trecută. Oare cine să-l fi pus atât de 
devreme? Silva îşi muşcă buzele: fusese atât de bulversată 
în ultima jumătate de oră, încât uitase de flori. Respiră 
adânc. Câteva petale albe de trandafir, aproape uscate, 
păreau că sunt una cu marmura mormântului. În jur era 


linişte. Doar câțiva paşi mai încolo, o bătrână, pe care Silva 
o cunoştea deja, căci o văzuse de multe ori până atunci, îi 
aducea, ca de fiecare dată, cafeaua răposatului. Bătrâna 
pusese ceaşca la căpătâiul mortului şi nu se înțelegea dacă 
plânge sau clatină din cap, când la dreapta, când la stânga. 
Silva respiră adânc, se aşeză în genunchi şi, pentru că ar fi 
vrut să facă ceva, deşi mormântul era îngrijit şi curat, cu 
batista pe care o ţinea de mult în mână şterse fotografia 
imprimată în porțelan pe placa de marmură. Din poză, Ana 
privea zâmbind, cu părul răvăşit de briza mării ale cărei 
valuri se zăreau în fundal. Fotografia fusese făcută de 
Besnik în prima vară petrecută de ele la plaja din Durrës. O 
podidiră din nou lacrimile. Acum nu numai petalele de 
trandafir, dar şi lacrimile ei păreau că se contopesc cu 
marmura mormântului. Nu-şi putea dezlipi privirea de la 
petalele acelea ofilite, care, cine ştie de ce, îi evocau mai bine 
ca orice clipele de fericire ale Anei cu Besnik Struga. 
Sentiment despre care Ana îi vorbise de atâtea ori în după- 
amiezile lor petrecute împreună la cafeneaua din Palatul 
Culturii, de la etajul al treilea, când venea s-o scoată pe 
Silva din sala bibliotecii. lar mai târziu, după moartea «ei, 
când Silva îl vedea pe Besnik Struga atât de nepăsător, de 
indiferent față de cum ar fi putut să-şi aranjeze viaţa, ea îşi 
spunea: Poate că este aşa pentru că şi-a primit toată porția 
de fericire care îi este dăruită omului în viață. 

Ori de câte ori ajungea la mormântul surorii ei, Silva îşi 
amintea unele momente din cea de-a doua căsătorie a Anei. 
Şi nu forma sau culoarea plăcii de marmură, care avea ceva 
în comun cu cea a vălului de nuntă, a diademei sau a 
orezului aruncat peste miri, de care Ana avusese parte într- 
adevăr la prima cununie, îi răscoleau aceste amintiri, pentru 
că la cea de-a doua, dimpotrivă, se îmbrăcase foarte simplu. 
Era poate altceva, un lucru care, într-un mod absolut 
curios, îi ştergea din memorie zilele cumplite ale bolii surorii 


sale, lunile de spital, neliniştea aşteptării, operaţia. Nunta ei 
cu Frederik se amestecase cu toate acestea, vălul de 
mireasă, luminile şi toată bucuria dispăruseră, pentru a se 
transfera la cea de-a doua nuntă, aşa cum scoţi lucrurile 
dintr-o casă pentru a mobila alta. 

Silva, eu mă despart de Frederik... Silva îşi amintea foarte 
bine momentul în care auzise aceste cuvinte din gura Anei. 
Era o zi geroasă, gri-cenuşie, uite, ca asta, o zi care le 
respinge orice inițiativă celor ce îndrăznesc mai mult decât 
ar trebui. Şi într-o zi ca aceasta, complet împietrită, Ana, 
puțin mai palidă ca de obicei, şi-a repetat ultimele cuvinte: 
Eu mă despart de Fredi. Şi, în vreme ce Silva nu-şi revenise 
încă din uluială, Ana a pronunțat cealaltă frază, pe un ton şi 
mai răspicat: O să mă mărit cu altcineva. O să te măriți? se 
răstise în şoaptă Silva. Eşti în toate minţile? Nu mi-ai spus 
chiar tu că pentru tine bărbaţii sunt atrăgători de la 
distanţă şi că, apropiindu-se, vraja dispare şi... De data asta 
nu, o întrerupsese Ana. Cu o săptămână în urmă am fost cu 
el, adică am fost a lui, cum se spune. Cum e posibil? făcu 
din nou Silva şi, pentru o clipă, avu impresia că până la 
sfârşitul zilei aceleia friguroase nu va putea rosti altceva 
decât „Cum e posibil?”. Fredi are impresia că l-aş fi înşelat 
de zeci de ori, zise Ana, dar tu ştii că eu n-am făcut 
niciodată aşa ceva. N-am făcut-o niciodată, repetă ea, poate 
cu o singură excepție, o dată, când eu, când noi doi... Silva o 
privea țintă: vorbea, cu siguranță, despre Skënder 
Bermema, despre relația pentru care o bârfea toată lumea, 
deşi nimeni nu ştia nimic concret, nici măcar Silva şi Ana 
însăşi. Silva ar fi vrut s-o întrebe: Dar, cel puţin, spune-mi 
şi mie, de unde atâta mister în relația asta? Ai vorbit de 
atâtea ori, atât de neclar, despre el, l-ai pomenit ca oracolul 
din Delfi, poate l-ai visat sau poate te-a visat el pe tine, ori 
ceilalți v-au visat pe voi. Numai că-n ziua aceea îi spusese 
despre altcineva, despre un al treilea, şi nu era momentul să 


ceară lămuriri despre Skender Bermema. Răspunsul la 
această enigmă, rămas un mister şi până atunci, şi-n ziua 
aceea, şi mai târziu, Ana l-a dus cu ea în mormânt. Căci 
atunci era vorba despre altcineva. Cine e? o întrebase în cele 
din urmă Silva. lar Ana rostise pentru prima oară numele 
lui Besnik Struga. Acela care a fost la Moscova, care abia s- 
a despărțit de logodnică? o întrebase Silva. lar Ana aprobase 
din cap. Chiar el, poate că-ți aminteşti că în urmă cu câteva 
săptămâni a fost la ziua lui Viktor Hila, acolo l-am 
cunoscut. Şi acum ce-o să faci? o întrebase Silva. Iar Ana i-a 
răspuns liniştită: Ţi-am mai spus, o să mă mărit cu el. 
Aşezată pe colțul lustruit al plăcii pe care petalele albe de 
trandafir aşteptau parcă să se topească în marmură, cu 
genunchii strânși de frig, Silva se simți câteva clipe golită cu 
totul. Fragmentele de amintiri se învârteau speriate în jurul 
ei, fără a îndrăzni nici unul să o domine cu-adevărat. Şi aşa 
amestecate, străvezii, precum fragmentele de imagini de pe 
ecranul unui televizor lăsat în surdină, îi invadară memoria 
cu episoade ale scandalului pricinuit de vestea despărțirii 
Anei de soțul ei, procesul, purtarea meschină a lui Frederik, 
care s-a prezentat la proces cu un teanc din cărțile lui 
Skënder Bermema cu sublinieri pe paginile care ar fi 
demonstrat indirect relația scriitorului cu Ana, corul de 
bârfe iscat cu acest prilej, atitudinea demnă a Anei la 
tribunal. Apoi zilele liniştite care au urmat acestui taifun 
căruia Ana, cu calitatea pe care o avea de a face mai 
suportabil şi mai luminos orice atingea, transformase totul 
într-o furtună de aprilie, căsătoria ei cu Besnik Struga, 
petrecerea restrânsă în cadrul familiei. În primele 
săptămâni, încercând să evalueze evadările din cercul de 
prieteni, cum se întâmplă mereu după asemenea cutremure, 
au văzut că nu pierduseră cine ştie ce, cu excepţia unei 
singure, dar dureroase, pierderi: vizitele la familia Bermema. 


Silva îşi amintea după-amiaza aceea călduță cu ploaie, 
când, în vreme ce mergea împreună cu Ana prin dreptul 
Teatrului de Păpuşi, Ana o strânsese de cot şi-i şoptise: 
Silva, uite-o pe fosta logodnică a lui Besnik. Femeia păşea 
grăbită, înconjurată de o aură violetă ce i se răsfrângea vag 
pe chip. Silva o vedea pentru prima oară şi i se păru o 
apariție misterioasă cu strălucirea aceea ce-i lumina chipul. 
Iar în glasul Anei, la fel ca în privirea cu care o urmărise o 
bucată de vreme pe fosta logodnică a soțului ei, nu era nici 
un semn de duşmănie. E frumoasă, nu? o întrebase pe soră- 
sa când cealaltă se îndepărtase. Silva nu ştia ce să 
răspundă. În realitate, tot aşa i se păruse şi ei. Mai târziu, 
văzând-o din nou după căsătoria cu un inginer, i se păruse 
la fel de misterioasă ca atunci, cu strălucirea aceea violetă 
pe chip, deşi asta venea probabil în urma celor auzite despre 
ea, cum că ar fi o femeie cu sex-appeal, cu „cârlig” la 
bărbați, dar demnă, deşi, cum se bârfea, cam rece cu soțul, 
lucru pe care Silva nu-l credea. În general, din pricina 
bârfelor pe seama Anei, Silva nu credea în infidelitatea 
femeilor. Mai bine să se vorbească despre cea a bărbaților. 

Silva expiră adânc. La urma urmelor, ce-i trebuiau toate 
astea? Venise aici pentru altceva. Privirea ei obosită se opri 
îndelung pe marmura udă. Oare ce i-ar spune Anei dacă ar 
fi în viață? Ana, o să mă despart de Gjergji... Simţea cum îi 
tremură umerii. O, nu, îşi zise. Niciodată. Nu i se potriveau 
aceste cuvinte pe care i le spusese odinioară altcuiva şi care 
acum îi erau returnate, aşa cum restitui un lucru 
împrumutat. Ar fi vrut să-i semene Anei în multe privințe, 
aşa cum orice soră mai mică o imită pe cea mare, dar acum 
ar fi renunțat bucuros la asta. Fuseseră simetrice, 
nedespărțite, ca în vechile balade, şi continuau să fie aşa, 
doar că acum erau ca ulciorul cufundat pe jumătate în apă, 
una aici, deasupra apei, cealaltă dincolo, sub oglinda ei 
tremurătoare, fără viață. Chiar dacă păreau împreună, aşa 


ca înainte, simetria fusese stricată. Nu erau ale ei cuvintele 
rostite adineauri, erau străine. 

Silva privi împrejur. În cimitir nu mai era nimeni. Îşi privi 
ceasul şi nu-i veni să creadă: trecuse de două. Cu siguranță 
că cei de acasă o aşteptau de mult. Simţi cum în colțul 
buzelor i se înfiripă un zâmbet amar. Era acelaşi zâmbet cu 
care va însoți, cu siguranță, primele cuvinte pe care i le va 
adresa lui Gjergji. Era aşa de târziu şi ea nu ştia încă ce-i va 
spune. Se ridică, îşi netezi fusta pe genunchi şi o porni spre 
poarta cimitirului. Lucrul cel mai oribil ar fi dacă el, 
încercând să-i ascundă adevărul, se va pierde în explicații 
penibile, pierzându-şi imediat orice credibilitate în ochii ei. 
Ce cumplit, îşi spuse în sinea sa, ca şi când ar fi descoperit 
încă o nenorocire. Acum, lucrul acesta i se părea culmea 
shinionului. Cel puţin să nu se fi întâmplat, îşi spuse 
urcând în autobuzul aproape gol. Dar ce să se fi-ntâmplat? 
se întrebă imediat. Poate ar fi mai uşor ca el să accepte că 
are o aventură cu o altă femeie? Silva trase aer în piept: 
oricum ar fi întors-o, tot rău ieşea. Cum de mi-a ieşit în 
drum cafeneaua aia blestemată? se întrebă. Mai bine să nu 
fi văzut nimic. Ar fi fost de o sută de ori mai bine să nu fi 
văzut nimic, repetă în sinea ei. 

Cu fiecare stație, autobuzul era tot mai plin. Ajungând în 
centru, văzu că se făcuse trei. Încă nu ştia ce-i va spune lui 
Gjergji. Ar fi trebuit să pregătească cel puţin răspunsul la 
întrebarea lui „De ce ai venit aşa de târziu?”. Dar simțea o 
presiune atât de mare, încât nici asta nu putea face. În fața 
barului de pe strada ei văzu, uimită, doi tineri care 
descărcau câteva navete cu apă minerală dintr-o dubiță 
parcată la marginea trotuarului... Băieţii fluierau în vreme 
ce se căzneau să ducă lăzile grele în local. Era posibil ca 
viața să continue la fel ca înainte? 

Rămase o clipă la uşa apartamentului ca pentru a-şi 
aduna forțele. Apoi scoase cheile şi, încercând, cine ştie de 


ce, să facă cât mai puțin zgomot, deschise uşa. Pe hol, în 
timp ce-şi scotea paltonul, aşteptă ca Gjergji să-i iasă 
înainte cu întrebarea „De ce ai venit aşa de târziu?”, numai 
că în apartament stăruia o linişte ciudată. Dar dacă n-o fi 
venit? Gândul că este încă cu ea, mâncând la vreun 
restaurant, îi trecu sumbru prin cap. Cum de nu se gândise 
la aşa ceva? Îşi smulse fularul de la gât şi, cu avântul pe 
care i-l dădea ultima presupunere, se năpusti în bucătărie. 
Gjergji era acolo, în picioare, în fața uşii de sticlă a 
balconului şi atât de neaşteptată îi păru prezența lui acolo, 
încât puţin lipsi să-i spună: Ah, uite că ai venit. El fuma şi 
privirea întoarsă spre ea, fără a fi mirată, avea totuşi o doză 
de nemulțumire. Silva fu puţin surprinsă. De ce-o privea 
aşa? Nu cumva ştia... poate că o văzuse din cafenea... iar 
acum... ieşea repede la atac ştiind că va fi atacat el însuşi. 
Toate acestea îi trecură fulgerător prin cap. Ceva o îndemnă 
să-şi întoarcă privirea spre Brikena, care-şi făcea de lucru la 
fereastră şi avea acelaşi aer preocupat. Se poate şi mai rău, 
îşi zise absentă. Se poate şi mai rău, repetă, dar ce-ar putea 
fi? Mai rău decât scenariul ca el s-o fi văzut, într-adevăr, dar 
să nu-i treacă prin cap să se apere, ci să atace cu calm, rece 
şi mortal... să-i spună că iubeşte o altă femeie... şi... şi să-i 
fi explicat toate acestea şi fetei... aşa încât ea să fie pusă să 
aleagă între mamă şi tată... Deci se putea şi mai rău, mult, 
mult mai rău (mi-e dor, mi-e tare dor), până la... până la... 
(cuvântul despărțire îi sună în urechi aidoma fâşâitului 
enervant din momentul când vânzătorul taie cuponul de 
material cumpărat). Şi toate acestea n-au ținut mai mult de 
câteva clipe. 

— Ce-i cu voi? îi întrebă în cele din urmă, în aşteptarea 
explicațiilor lor. 

Gjergji o fixa la rândul lui cu un soi de mirare, atât cât îi 
permitea momentul acela, ca şi când i-ar fi spus: Noi 
suntem bine, tu ce ai? Şi-şi întoarse privirea spre canapea, 


iar atunci Silva văzu că în încăpere se mai afla cineva. 
Palidă la față, nu doar cu lacrimi în ochi, ci şi cu părul 
năclăit de atâta plâns, pe canapea şedea cumnata ei, Sonja. 

— Sonja, zise Silva, făcând un pas în direcţia ei. S-a 
întâmplat ceva? 

Cealaltă continua să privească cu aceiaşi ochi plini de 
lacrimi, brusc îmbătrâniți pe chipul ei. 

— Arian... spuse Silva aproape în şoaptă. 

Sonja dădu din cap că da. 

Dar ce, ce să fie, se întrebă Silva imediat, deşi cu oarecare 
lentoare. Ce s-a întâmplat cu el: A pățit ceva, s-a sinucis? 

— Ce? reuşi să rostească în final. 

— L-au arestat, suspină Sonja. 

— Cum? 

Silva se întoarse spre Gjergji, apoi spre Brikena, ca şi 
cum ar fi vrut să-i întrebe: N-a luat-o razna? Din toate relele 
posibile, doar asta nu-i trecuse prin cap. Ce zi groaznică, îşi 
spuse. 

— Când? întrebă, încercând să pară calmă. 

— Azi-dimineaţă, pe la zece. 

Era chiar atunci când ea făcea haz de vorbele lui Skënder 
Bermema, la expoziție, în vreme ce Gjergji... 

Bărbatul continua să fumeze în uşa balconului. Brikena 
îşi făcea de lucru la masă. Ideea de a mânca acum îi păru 
Silvei crudă. Totuşi, de parcă şi-ar fi găsit salvarea în vasele 
de bucătărie, pe care ar fi jurat că nu le atinge în ziua aceea, 
cu un elan artificial, Silva începu să se agite de la masă la 
dulap, apoi la aragazul pe ochiurile căruia cratițele fuseseră 
încălzite de câteva ori până atunci. 

— Sonja, cu siguranţă că n-ai mâncat. 

— Of, nici nu mi-a trecut prin cap! 

— Oricum, stai jos să mâncăm... O să discutăm mai 
aşezat. 


— E cumplit! făcu Sonja. Ce bine că mama şi copiii n-au 
fost acasă. 

— Tocmai ce voiam să te întreb de ei, zise Silva. 

— Ei nu ştiu nimic. Mama a plecat cu tanti Urania în 
vizită, iar copiii au ieşit în oraş. 

— Şi nici nu trebuie să le spui, zise Gjergji. Spune-le că e 
în misiune. 

— Of, făcu Sonja. 

— Gata, acum hai la masă, o să discutăm mai pe-ndelete. 

În vreme ce Brikena aşeza faţa de masă, Silva începu să 
pună mâncarea în farfurii, apoi îşi aminti că nu făcuse 
salata şi-i spuse Brikenei să taie legumele, în vreme ce ea 
scoase un pachet din frigider, apoi îl băgă înapoi. Se mişca 
spasmodic şi nu reuşea să-şi adune gândurile. Uite, în 
puşcărie nu se dau vase ca astea, îşi zise în vreme ce aşeza 
farfuriile pe masă. Acolo sunt doar farfurii de tablă...Gata, 
îşi spuse, luând dintr-un sertar un mănunchi de furculițe... 

Sonja continua să plângă tăcut pe canapea. 

— Când l-au exclus din Partid am crezut că o să rămână 
doar asta, zise, cine ar fi crezut că treaba va ajunge atât de 
departe. 

— Nu mai plânge, Sonja, îl auzi Silva pe Gjergji. 

I se părea că nu mai auzise de mult vocea aceea, chiar de 
atunci... dinainte... de catastrofă. Dar acum nu era 
momentul să se gândească la asta, ba chiar i se părea 
deplasat că-i trecuse aşa ceva prin cap. 

— N-o spun ca să te consolez, urmă Gjergji, dar am 
convingerea că trebuie să fie vreo confuzie. În plus, trebuie 
să ştii, Sonja, că o arestare în armată e altceva decât în 
civilie. Arestarea, la ei, este ceva mai facil. Înțelegi ce spun? 
Într-un cuvânt, nu e cine ştie ce grozăvie. Pentru o încălcare 
a ordinului sau orice altă greşeală, soldatul sau ofițerul 
poate fi dus în arest, apoi totul poate continua ca până 
atunci, pricepi? E prevăzut chiar în regulamentele militare, 


cred c-ai auzit sau ai văzut prin filme, îți aminteşti? Pentru 
o încălcare cât de mică, cinci zile de arest, marş... 

— E adevărat, întări şi Silva. E chiar aşa cum spune 
Gjergji, în armată arestarea e altceva. Colegii noştri din 
minister, când se întorc de la concentrare ca ofițeri în 
rezervă, numai dintr-astea povestesc. Cu atât mai mult cu 
cât Arian e învinuit tocmai pentru asta, încălcarea 
ordinului, pentru care, cum spune Gjergji, regulamentul 
prevede arest. 

— Dar l-au arestat acasă, zise Sonja, aşa cum zice legea, 
cum să spun. Habar n-am cum se fac arestările, n-am văzut 
nici una, dar nu cred că e vorba despre regulamentele 
militare. 

— Aveau vreo hârtie, ca să zic aşa, vreun ordin de 
arestare? 

— Cum să nu! Aveau un ordin, ba chiar unul dintre ei i l- 
au arătat lui Arian, şi chiar şi mie, deşi eram buimacă şi n- 
am reuşit să văd ce scria acolo. Era şi un membru al 
comitetului de cartier cu ei. 

Gjergji schimbă o privire rapidă cu Silva, iar Sonja, care a 
observat gestul, n-a reuşit să înțeleagă dacă era de bine sau 
de rău că poliţiştii aveau un ordin scris şi că împreună cu ei 
era şi un membru al comitetului de cartier. 

Gjergji plecă din uşa balconului, de unde părea că n-o să 
se mai dezlipească şi, cu o vioiciune care Silvei îi păru falsă 
şi care, în loc s-o liniştească cumva, o îngrijoră şi mai mult, 
începu să se agite prin bucătărie încercând să ajute la 
punerea mesei. 

— Sunt convins că aşa este. Linişteşte-te, Sonja. Hai să 
mâncăm, zise, trăgând cu zgomot scaunele. Brikena, adu 
piperul. Hai, Sonja... Tu unde ai întârziat atât? se întoarse 
spre Silva, ca şi când ar fi vrut să vadă din nou dacă în 
acest apartament mai puteau fi rostite asemenea cuvinte 
banale. 


Silva îl privi țintă preţ de o clipă. 

— Îţi spun mai încolo, zise, plecându-şi privirea. Hai la 
masă, Sonja. 

— Nu-mi arde de mâncare, făcu cealaltă. Nu pot. 

— Lasă prostiile, spuse Silva. Am o presimţire că totul se 
va clarifica. Nu trebuie să te îngrijorezi de pe acum. Apoi, 
familia noastră... tu înţelegi, Sonja. În cercul nostru 
majoritatea sunt membri de partid, cu funcții grele... Nu e la 
fel ca într-o familie declasată. 

Silva începu să se enerveze, căci i se părea că, din ce 
vorbea mai mult, dintr-atât credea mai puţin în ceea ce 
spune. Uite, acum tocmai înşirase câteva banalități despre 
familie, deşi ştia că nimic din toate acestea n-au logică, 
pentru că o arestare într-o familie de comunişti nu era cu 
nimic mai simplă decât într-una de declasațţi, ci, din contră, 
fiind mai neobişnuită, problema devenea cu atât mai 
serioasă. lar treaba aceea cu ordinul scris şi cu prezența 
comitetului de cartier nu arăta că ar fi vorba despre o 
arestare obişnuită în armată, ci despre cu totul altceva. E o 
arestare serioasă, îşi zise. Arestare adevărată. 

Tocmai cuvintele rostite de Silva, şi-n care nu crezuse nici 
ea, o făcură pe Sonja să se aşeze la masă. 

Prânzul se scurse cu o încercare comună de a nu lăsa ca 
liniştea să se înstăpânească în cameră, linişte pe care, când 
nu reuşeau s-o alunge cu cuvinte, încercau cu zăngănitul 
tacâmurilor lovite de farfurii. La sfârşit, Silva făcu cafele, 
dorite de toți cei prezenți. 

— Gata, plec, zise Sonja. Cine ştie ce mai găsesc acasă. 

— Oricum, mamei şi copiilor să nu le spui nimic, o sfătui 
Gjergji. 

— Şi cât o să poţi ține secretul? spuse Sonja. E aproape 
imposibil. 

Imposibil, gândi Silva. Gjergji, care spusese asta, ştia bine 
că el primul, ca membru de partid ce era, trebuia să se 


ridice la prima şedinţă a organizaţiei de bază şi să declare că 
îi fusese arestat cumnatul. Silva privi cu coada ochiului spre 
Brikena, care mânca cu fruntea plecată în farfurie. Până 
atunci nu i se auzise glasul. Cine ştie ce era în sufletul ei. 
Manualele erau pline cu poveşti despre duşmanii poporului, 
care într-o bună zi erau demascațţi şi... arestați, iar lumea 
aceasta, care pentru ea era la fel de îndepărtată ca vechile 
mituri, pătrundea acum în viața ei. De parcă asta ar fi 
singura problemă. Silva îşi muşcă buzele la gândul că, pe 
prima pagină a biografiei care se ataşează cererii de primire 
în organizația de tineret, mai târziu a celei de admitere la 
facultate, apoi a tuturor documentelor ulterioare, în dosarul 
personal, la întrebarea: Aveţi pe cineva arestat sau 
condamnat în anii puterii populare, în vreme ce majoritatea 
colegilor vor scrie „Nu”, ea va completa cu o mână 
şovăitoare: Am un unchi care... 

— Gata, plec acum, zise Sonja ridicându-se de la masă. 

O însoțiră până la uşă, consolând-o, dar cuvintele acelea, 
care pe Sonja o alinau, în cazul lor aveau efectul contrar, ca 
şi când, odată cu ele, şi-ar fi pierdut şi ultima rezervă de 
linişte sufletească. 

— Of, făcu Silva, trântindu-se pe canapea, după plecarea 
cumnatei. 

Plânse în linişte o bucată de vreme, în vreme ce Gjergji se 
apropie de uşa de la balcon şi, la fel ca mai devreme, 
sprijinit de toc, îşi aprinse o țigară. 

— Dă-mi şi mie una, îl rugă Silva printre lacrimi. Brikena, 
i se adresă apoi fetei, du-te dincolo, mamă. 

Fata ieşi din cameră fără un cuvânt. 

— Tu chiar crezi în chestia aia cu arestul la unitate? îl 
întrebă pe Gjergji. 

Bărbatul continua să privească afară. 

— Cred mai degrabă într-o confuzie, îi răspunse fără s-o 
privească. O ambiţie, o răzbunare între ofițeri. 


— Chiar aşa? 

— M-am gândit de la început că ar fi putut avea vreo 
legătură cu China... Poate părea ceva ilogic, dar, în 
asemenea perioade, explicația oricărui fapt aparent 
inexplicabil trebuie căutată într-un eveniment major... Deci, 
ca să mă întorc de unde am plecat, dacă ar fi avut vreo 
legătură, oricât de ascunsă, cu China, atunci aş fi putut 
crede că e ceva foarte serios. Dar nu găsesc nici una. Cu 
atât mai mult cu cât se ştie că el a fost exclus din partid 
pentru nerespectarea unui ordin, adică pentru 
insubordonare. Motivul arestării lui pare să fie acelaşi cu cel 
al excluderii din partid. 

— Dar atunci ar fi trebuit să fie o simplă arestare 
militară, aşa cum ai spus la început. 

— Excluderea din partid o agravează, spuse Gjergji. Dar 
aici pot fi şi alte motive. Poate că atunci când comisia 
militară a analizat dosarul de insubordonare, în căutarea 
motivelor unui asemenea gest, s-au găsit probabil unele 
circumstanțe agravante, nemulțumire față de superiori, 
zeflemea... 

Se auzi sunând telefonul, ceea ce o făcu pe Silva să se 
înfioare. Gjergji ridică receptorul, iar după primele lui 
cuvinte ea înțelese că nu este vorba despre ceea ce bănuia. 
În vreme ce el răspundea cuiva, îi trecu prin minte că va 
veni momentul când vor trebui să rărească, dacă nu chiar 
să-şi întrerupă convorbirile sau vizitele la frate-său. Şi asta 
nu era tot. S-ar fi putut întâmpla ca Sonja să-l părăsească, 
dacă condamnarea va fi lungă. Erau cazuri când nu doar 
soția, ci întreaga familie îl abandona pe condamnat. 

Gjergji închise telefonul şi se întoarse la uşa balconului. 
Rămaseră tăcuţi o bucată de vreme. Afară, după-amiaza 
părea că nu vrea să mai plece. 

— Când ai venit, păreai că ştii, zise Gjergji aproape în 
şoaptă. Păreai bulversată. 


Silva îl privi țintă. 

— Nu. Era altceva. 

I se părea că nu e momentul potrivit pentru a-i povesti 
despre suferința ei din dimineața aceea. 

— Ce altceva? o întrebă el. 

Silva presa în continuare cu două degete locul în care se 
apropiau sprâncenele. Iar dacă el ar fi insistat să ştie de ce 
venise acasă supărată, fireşte că ar fi trebuit să-i dea o 
explicație. Ba poate că era momentul să deschidă discuţia. 
La urma urmei, subiectul acela nu putea fi evitat. 

— Te-am văzut azi-dimineaţă la cafeneaua Riviera, spuse 
ea, fixându-l cu privirea. Erai cu o femeie tânără. El tăcea. 
Continua să privească afară, iar căldura respirației lui 
aburea geamul, iar asta făcea să pară şi mai mohorât 
cenuşiul după-amiezii. Să nu-mi spui că a fost o întâmplare, 
urmă ea enervată de tăcerea bărbatului. 

Dar el întârzia să răspundă. 

— Într-un anumit fel, nu, zise în cele din urmă. 

Silva simți un mare gol interior. Nu cumva exagera cu 
presupunerile acelea? Nu cumva era prea mult într-o 
asemenea zi? Fusese sigură că el ar fi putut să nege sau s-o 
ia peste picior sau, sau... lar acum, în loc s-o liniştească, 
chiar şi cu o minciună, el îi spunea că întâlnirea cu femeia 
aceea la bar nu fusese întâmplătoare. Asta-mi mai trebuie 
acum, ca soțul să-mi confirme că mă înşală. 

— Nu ştiu dacă e momentul potrivit pentru explicații, 
continuă el. 

— Poate că nici nu-i nevoie, zise Silva, simțind cum îi 
îngheață inima. Poate altă dată. Rostea aceste cuvinte cu 
sinceritate. Ar fi vrut ca toată povestea aceea să se încheie, 
ba chiar era gata să-l roage să facă asta. Ai dreptate, mai 
spuse, nu e momentul. Am greşit spunându-ți. 

— Nu, răspunse el. Poate că totuşi e cea mai bună ocazie. 


Poate că e cea mai bună ocazie... repetă în sinea ei, 
complet paralizată de cuvintele lui. Oare ce se petrece? 

— Gjergji, începu ea moale. Nu e bine ce facem. Sunt 
foarte, foarte obosită, crede-mă, de ce trebuie să mai suport 
şi asta? 

— Tocmai din acest motiv, ca să scapi de bănuieli, aş vrea 
să-ți spun... 

Ce zi lungă şi îngrozitoare, îşi zise Silva, simțind totuşi o 
undă de uşurare. 

— Nu mi-e uşor să-ți explic, totuşi o să încerc, zise el. 
Treaba asta a început în China. 

Ce-a început în China? se întrebă Silva. O fi fost şi ea 
acolo, cu el, poate au stat la acelaşi hotel... Teama, de care 
se eliberase cumva, îi strânse din nou sufletul. 

— Ţi-am povestit câte ceva despre pustiul sufletesc care 
te cuprinde acolo, dar de fiecare dată am scurtat povestea 
pentru că nici nu voiam să-mi mai amintesc, zise Gjergji, 
continuând să privească amurgul cenuşiu de afară. Era o 
asemenea pustietate, un asemenea gol greu de redat în 
cuvinte că... Nu puteai să ai o discuţie sinceră cu nimeni. Ţi 
se făcea dor de vorbele simple, adevărate, cum ar fi: Afară 
plouă, sau Cum ai dormit? Era imposibil. Dacă ai fi spus: 
Bate vântul, însoțitorul ţi-ar fi răspuns că vântul Răsăritului 
e mai bun decât cel al Apusului; dacă ai fi rostit: Uite ce 
ceaţă e, răspunsul lui ar fi fost că preşedintele Mao a spus 
că ceața ascunde planurile imperialiştilor şi revizioniştilor. 

Şi Gjergji scutură din cap, ca pentru a alunga amintirile 
ce i-ar fi sugerat poate alte exemple la fel. 

— Peste tot slogane sterpe. Inscripţii anoste. „Popoarele 
noastre, deşi la distanță, sunt popoare-surori.” Asta în loc 
de „bună dimineața”. O muzică monotonă întreruptă de 
nenumărate citate. Şi peste tot pancarte cu ideograme. De 
câteva nopți nu visez decât asta, mulțimi de ideograme care 
umplu lumea ca furnicile. Îmi era dor de câteva cuvinte 


simple în fața unei ceşti de cafea. Cine era acela care mergea 
cu o lumânare aprinsă ziua, prin târg, căutând omul? Mi se 
pare că Diogene. La fel, acolo trebuie să cauţi omul prin 
pădurea aia de pancarte... Sigur că țara asta este foarte 
populată, dar noi n-am întâlnit nici un om obişnuit. Am fost 
despărțiți de oameni printr-un zid de însoțitori, de oficiali, 
de fraze cumplite despre care ţi-am povestit. Am început să- 
mi amintesc viața de aici. Îmi spuneam: Cum ajung acasă, o 
să fac asta, o să fac ailaltă şi, cel mai important: o să stau 
cu oamenii. Ce cumplit e să-ți fie dor de o discuţie cu ei, 
chiar de o bârfă sau de o ceartă, numai să fii în mijlocul lor. 
Aşa că, îndată ce am venit, am vrut să stau cât mai mult cu 
tine, cu fata. Îți aminteşti prima noapte, când muream de 
somn, şi totuşi te rugam să-mi mai spui ceva, orice, aşa 
încât tu te-ai mirat: Eşti ca un copil, vrei să te adorm cu 
poveşti, mi-ai zis. 

Chiar dacă n-a zâmbit, Silva a simțit cum chipul i se 
destinde cu fiecare cuvânt al lui. Era adevărul-adevărat, ba 
chiar aşa a şi adormit, în vreme ce ea îi povestea ceva ce nu- 
şi mai amintea acum. 

— Cred că mai ştii când m-ai găsit alaltăieri cu o carte de 
versuri în mână, urmă Gjergji, iar cu o zi în urmă ascultând 
muzică. Era aceeaşi nevoie de duioşie, de tandrețe. Frigul 
mi-a intrat atât de adânc în oase, încât mi se pare că nimic 
nu-mi este de ajuns. Mi-a fost teamă că toate astea, la un 
loc, nu-mi sunt suficiente. Sunt ca omul care a suferit de 
foame şi-şi umple cămara cu de-ale gurii până la refuz. Uite, 
cam aşa ceva am simțit şi eu. Azi-dimineaţă... 

Bărbatul se opri o bucată de vreme, îşi aprinse altă 
țigară, după care începu să vorbească despre dimineața 
aceea, prima dimineaţă de duminică de când se întorsese 
din China. Se dusese la bar, apoi se plimbase o vreme pe 
bulevard până la podul de lângă hotelul Dajti, locul de unde 
se vede cel mai bine cum cad frunzele. Acolo îi venise ideea 


de a merge la cimitir. Cine ştie cum i se năzărise că chinezii 
au desființat cimitirele. A cumpărat un buchet de flori 
pentru mormântul Anei şi s-a dus. 

— Trandafiri roşii păliți, îl întrerupse Silva. 

— Da, zise el fără să se mire deloc. Ai fost şi tu acolo? 

Silva făcu semn că da din cap. 

— La cimitir erau destui oameni, continuă el. Am stat o 
vreme la mormântul Anei, mi-am amintit câteva momente 
din viața ei şi a noastră, apoi am plecat. Când m-am întors 
în oraş, era încă devreme. Am vrut să mai beau o cafea, dar 
nu singur, nici cu vreun cunoscut oarecare, ci cu cineva 
apropiat. În China am avut senzaţia că oamenii nu au 
amintiri. Fireşte că nu e aşa, dar de la distanţă aşa părea. 
Aşadar am vrut să-mi beau cafeaua cu o cunoştinţă 
apropiată. (Silva şi-o aminti pe femeia cu ceaşca de cafea din 
cimitir.) Nu ştiu cum să-ți spun, dar duminica mea avea 
nevoie de asta. Aşa că am făcut ceva ce nu mai făcusem de 
mult: i-am telefonat unei colege de facultate, pe care n-o mai 
văzusem de mult. Am încercat să-i explic câte ceva, dar ea a 
înțeles imediat. E o tipă foarte de treabă, prietenă apropiată 
cu o colegă cu care am flirtat în anul întâi. Căsătorită. Uite, 
asta a fost tot, Silva, nici mai mult, nici mai puţin. Pur şi 
simplu am vrut să mai povestesc cuiva ce mi s-a întâmplat... 
Sunt ca bolnavul ajuns la convalescență. Nu ştiu dacă m- 
am făcut înțeles. Mi se pare că nu. 

Silva continua să-i observe chipul, care brusc i s-a părut 
marcat de suferință. I se făcu milă de el. 

— Prin ce ai trecut tu acolo, îi zise aproape în şoaptă, în 
vreme ce în sinea ei își zise: Molima asta e pe sfârşite. 

Afară se însera. Totul se dilua în negura serii, devenind 
mai iluzoriu şi mai tremurător: balcoanele apartamentelor, 
primele becuri aprinse, care luminau anemic, ca pierdute în 
neantul cenuşiu, chiar şi zborul porumbeilor deasupra 


acoperişurilor, la ora la care conturul aripilor lor se topea în 
griul general. 

Cu privirea încețoşată, Silva fixa silueta celui care stătea 
în picioare lângă uşa transparentă, care, fiind soțul ei, era în 
acelaşi timp şi curierul, solul mitologic, mesagerul care 
dusese o scrisoare acelui stat îngrozitor. Scrisoarea de 
adio... O cuprinse brusc dorința irepresibilă de a-l alina pe 
omul din fața ei, după călătoria lui în lumea aceea. 

Iar el, ca şi când ar fi înțeles asta, se desprinse în cele din 
urmă din uşa balconului şi, cu paşi lungi şi liniştiți, se 
aşeză lângă ea pe canapea, în vreme ce degetele ei prinseră 
să-i mângâie părul de pe ceafă, rămânând amândoi tăcuți în 
lumina cenuşie a după-amiezii aceleia, ce părea a fi pragul 
unei alte epoci. 


l. Membri ai vechilor clase politice excluşi de guvernul 
comunist din viața socială şi economică a ţării. (N. tr.) 


CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 


Silva dormi agitat, cu vise întrerupte, din care a doua zi 
nu-şi mai amintea nimic. Dimineaţă avea cearcăne mari sub 
ochi. Gjergji se trezise înaintea ei. Prin uşa întredeschisă a 
băii se auzea zgomotul făcut de maşina de ras electrică. 

În bucătărie, învârti automat robinetul chiuvetei, apoi îşi 
aminti că spălase vasele în seara trecută şi închise apa. 


Dincolo de fereastră, cerul înalt, cu nori nemişcațţi, îi 
strecură în suflet o fărâmă de linişte. O să treacă totul, 
neapărat, îşi spuse printre dinţi, o să treacă într-o bună zi. 

Parcă niciodată până atunci bărbieritul lui Gjergji nu se 
prelungise atât. În fine, zgomotul maşinii de ras se opri şi 
imediat bărbatul se ivi în pragul uşii. 

— Bună dimineaţa, spuse. Cum ai dormit? 

Silva ridică din umeri. 

— Aşa şi-aşa. 

— Nu fi supărată, zise el. Sunt sigur că e o neînțelegere. 

— Să te trezeşti gândindu-te la asta, spuse Silva, e 
groaznic. 

— Şi eu m-am trezit cu asta în cap. 

— Da? 

— Sigur. 

Silva simți o fărâmă de uşurare. 

— Să te trezeşti dimineață cu asta în cap e tare trist. 

— Da, spuse el. Mai ales în prima dimineaţă. 

Ea vru să-l întrebe: Dar tu de unde ştii?, apoi renunţă. 
Poate că se gândise la altceva. I se întâmplase şi ei aşa ceva 
demult, când se îndrăgostise prima oară. 

Involuntar, Silva deschidea şi închidea uşiţele bufetului. 
Tăind feliile de pâine, îşi aminti că Brikena încă doarme şi 
se duse s-o trezească. 

Mâncară micul-dejun în linişte toţi trei şi, doar atunci 
când fata se ridică să plece la şcoală, îşi reluară discuția de 
dimineaţă. Dar ceea ce spuneau acum erau lucruri pe care 
le mai spuseseră cu o zi în urmă, şi Silva, sorbind din cafea, 
îşi spuse că oamenii, când au un necaz, simt nevoia să-şi 
repete cuvintele, aidoma copiilor. 

Drumul până la ministerul unde lucra îl făcură 
împreună. La chioşcurile de presă oamenii cumpărau, ca de 
obicei, ziarele. Cine ştie de ce, Silvei îi trecu prin cap că, 
atunci când e frig, oamenii cumpără mai multe ziare. Era 


ilogic să-şi spună asta şi totuşi ea credea că e adevărat. 
Gjergji cumpără şi el un ziar. Silva simți brusc că discuția 
despre China, discuţie frecventă în ultima vreme, o enerva. 
Dacă ar fi ştiut asta, fireşte că Gjergji ar fi evitat-o aseară. 
Oare avea vreo legătură arestarea lui Arian cu China? Deşi, 
în câteva rânduri, punându-şi această întrebare, o 
alungaseră ca neavând nici o noimă, iar şi iar o umbră de 
îndoială stăruia între ei. Oricum ar fi fost, adevărat sau nu, 
Silva era sigură de un singur lucru, anume că de acum 
încolo n-ar mai fi vrut să audă de China. 

Despărțindu-se de Gjergji, urcă treptele ministerului şi, 
cum făcea de obicei, îl salută pe portarul aflat în ghereta lui. 
Îndreptându-se către coridor, mai întoarse o dată capul ca 
pentru a se convinge că portarul n-o salutase mai rece ca de 
obicei, aşa cum i se păruse. Devin paranoică, îşi spuse şi 
începu să urce cu repeziciune scara interioară. 

Şeful şi Linda tocmai sosiseră şi ei. Silva îi salută, îşi 
scoase paltonul, apoi se aşeză la birou cu nişte gesturi care 
nu erau ale ei. Îşi zise că această stare de buimăceală o să-i 
treacă repede. Necazul ei era de-o asemenea natură, încât 
întâlnirea cu oamenii, cu cei din jur, era destul de greu de 
suportat. Nici nu voia să-şi închipuie cum vor decurge orele 
de muncă fără a spune cuiva ce avea pe suflet. Gjergji o 
sfătuise să nu vorbească deocamdată cu nimeni, dar simțea 
că-i este greu să ţină doar pentru ea. Automat împărți 
oamenii în două categorii: cei cărora putea să le povestească 
şi cei cărora nu putea. Şi nu era vorba doar de încredere. 
Era cu totul altceva, ceva ce nu ştia nici ea de ce ţine. Pe 
Linda o trecu de câteva ori dintr-un grup într-altul şi, 
culmea, pe cât de potrivită i se părea uneori să-i povestească 
totul, pe atât de nepotrivită i se părea alteori. 

Silva încercă să se concentreze la muncă pentru a uita, 
dar îi fu imposibil. Toate încercările de a-şi scoate din minte 
întâmplările de ieri eşuau, în vreme ce stresul era mereu 


prezent. Îşi repeta cât de dificilă era această primă fază 
dominată de incertitudine, cu care trebuia să petreacă ore 
întregi. Nu, era mai bine să ştie şi alţii, deşi avea şi asta 
neajunsurile sale. Încetul cu încetul, Silva înţelese că 
trebuia să spună cuiva, dar nu ştia nici cum şi nici cui. Lui 
Gjergji îi era mai uşor: în Partid erau reguli clare referitor la 
asemenea lucruri. Comunistul trebuia să-l anunțe imediat 
pe secretarul organizației de bază, în vreme ce pentru 
oamenii obişnuiţi nu exista nimic asemănător. 

Ceea ce o îngrozea cel mai mult pe Silva era începutul 
zbuciumului interior, pe cât de misterios, pe atât de 
cumplit, al trecerii din rândul oamenilor normali alături de 
cei care au probleme de dosar. Acest zbucium, care se naşte 
în sufletul omului, se va propaga apoi în afara lui, către 
ceilalți, care, văzându-i disperarea, îşi vor modifica neapărat 
şi ei comportamentul față de el, ceea ce va aduce în viaţa lui 
o nouă suferință, şi aşa mai departe, într-un cerc închis, 
care-l va schimba şi-l va face de nerecunoscut. 

Fără a o arăta celorlalți, Silva fusese mândră de biografia 
familiei ei. Simţise mereu că aspectul ei, dar mai ales cel al 
Anei, în cei mai frumoşi ani ai lor, purtarea lor dezinvoltă, 
hainele moderne, bucuria de a trăi etc. se potriveau perfect 
cu o biografie „curată”. Acum simțea cât de greu îi va fi să 
suporte această lovitură. Cu siguranță c-o să mă schimb, îşi 
zise, dar în aceeaşi clipă se grăbi să-şi reproşeze: Ce egoistă 
sunt. Celălalt este în închisoare, poate în fața 
anchetatorului, iar eu...Totuşi, nu reuşi să-şi alunge gândul 
că nu-şi va mai putea îmbrăca de acum încolo cele mai 
elegante toalete. 

— Silva, ce ai, te doare capul? o întrebă Linda aproape în 
şoaptă. 

— Nu, îi zâmbi Silva cu recunoştinţă. Ba da, mă doare 
puțin. 

— Vrei o aspirină? 


— Mulţumesc, Linda. Poate mai târziu. 

Şi, în afară de asta, cine ştie cu ce se va confrunta mai 
târziu: cu răutatea celor care n-o suferă, poate cu 
răzbunarea lor, ah, uite, tipa asta perfectă... (O, Doamne, 
cum de-i trece aşa ceva prin cap?) 

Silva clătină din cap ca pentru a scăpa de gânduri. Dacă 
se va întâmpla măcar o fărâmă din astea, simțea c-o va lua 
razna. Dar nu va lăsa lucrurile să ajungă până acolo. Va 
lupta, va face orice, îi va lămuri pe ceilalți, pe ea, în primul 
rând, că ea... că ea...ce? se întrebă aproape cu voce tare. 
Era atât de confuză, încât îi era greu să-şi pună rânduială în 
gânduri. 

— Linda, dă-mi, te rog, aspirina aia, spuse încet. 

Oricum, trebuia să facă ceva. Cât mai repede, înainte ca 
stresul acela s-o doboare. Uite, o să-i spună mai întâi Lindei 
tot ce s-a întâmplat, fără să omită nimic. Apoi va vedea ce va 
fi. Ar putea să-i ceară şi sfatul. Toată treaba era să iasă 
şeful din birou şi să le lase singure. 

La gândul că avea să vorbească cu Linda se mai linişti 
puţin, dar, culmea, pe când aştepta să iasă şeful, cea care 
ieşi fu chiar Linda. Silva privi ca buimacă uşa ce se închidea 
în urma eci, apoi gândul că este singură cu un om cu care ar 
fi putut vorbi, chiar dacă nu era acela cu care intenționase... 
deci gândul că apăruse o ocazie cu care nu se va mai putea 
întâlni în ziua aceea şi de care ar fi putut profita înainte de a 
fi prea târziu îi dădu o fărâmă de speranţă. 

— Tovarăşe Dëfrim, rosti fără a se gândi prea mult (O, 
Doamne, ce nume are şi ăsta!). Pentru prima dată până 
atunci i se păru că numele şefului, pe care-l rosteau foarte 
rar, îi trezea o fărâmă de neîncredere în cel căreia i se va 
confesa. 

— Da, zise celălalt ridicând doar din sprâncene, fără a-şi 
lua privirea de pe materialul pe care-l avea dinainte. 


— Aş vrea să vă spun ceva, zise Silva cu glas pierit, încât 
şeful o fixă cu privirea. Ieri a fost arestat fratele meu. 

Silva simți cum şeful se lasă greu pe birou, făcându-se 
una cu el, ba chiar i se păru că ceva scârțâie în trupul lui, 
cu un scârțâit de lemn uscat. Silva continua să-l privească, 
ca şi când ar fi vrut să verifice ca-ntr-o oglindă cât de 
apăsătoare era întâmplarea cu fratele ei. Fruntea şefului s-a 
umplut de broboane de sudoare. Omul nu ştia încotro să 
privească, întreaga lui făptură părea că vrea să spună: Ce 
m-a lovit! Era clar pentru el că ar fi fost mai bine să nu fi 
auzit vorbele acelea. 

— Dar soțul dumneavoastră e membru de partid, nu? 

— Da, zise Silva, sigur, dar în sinea ei se întrebă: De când 
îmi vorbeşte la plural? Şi, în plus, ce treabă avea cu soțul 
ei? 

Silva continua să-l privească țintă, aşteptându-l să spună 
ceva, indiferent ce, doar să-i vorbească. 

— Dar cum s-a întâmplat? Adică, de ce? 

Rosti vorbele cu greutate, ca şi când ar fi vrut să-i arate 
Silvei că acestea sunt ultimele lui cuvinte, că n-ar vrea să 
mai continue discuţia, că ea poate să creadă ce-o vrea, 
pentru că, la urma urmei, nu erau ei o familie de încredere, 
cu soțul la Ministerul de Externe, cu misiuni secrete etc. 
etc., deci n-au decât să-şi rezolve singuri problemele, pe el 
să-l lase în pace, că nu are carnet de partid şi nici beneficii 
din asta, şi atunci de ce trebuie să-şi bată capul? Nu, 
absolut deloc n-ar fi vrut să se amestece, ba chiar făcuse o 
mare greşeală c-o ascultase. 

— De ce? repetă Silva. Păi asta e toată treaba, nu se ştie 
de ce. 

Cu atât mai mult, spunea privirea şefului. Cu atât mai 
mult pentru el şi cu atât mai mult pentru mine, care ascult 
toate tâmpeniile astea dis-de-dimineață. Poate că ar fi 
trebuit să se ridice şi să iasă, ca să nu rămână singur cu 


Silva, dar în clipa aceea se deschise uşa şi intră Linda. Şeful 
se linişti, ba chiar Silva avu impresia că aude scârțâitul 
biroului, eliberat de greutatea lui. 

Ar fi putut fi şi mai rău, îşi zise ea. Ar fi putut să-i facă 
morală sau să-i spună că trebuie să-şi denunțe fratele, chiar 
dacă nu ştie de ce. 

Dar ce a făcut?... Cine ştie de câte ori îşi pusese 
întrebarea aceasta. Dar dacă o fi fost un arest la unitate, 
aşa cum credea Gjergji, şi tot chinul ăsta să fi fost degeaba? 
Uite, pentru asta simțea nevoia să vorbească cu cineva, 
numai că greşise adresându-i-se celui cel mai puțin indicat 
pentru o asemenea discuţie. În realitate, aşa îi cunoşti pe 
oameni. 

Silva se ridică de la birou şi se duse la telefon. Urmărind 
cu coada ochiului rotirea discului, şeful se întreba cine o fi 
nefericitul pe care-l căuta Silva la telefon. N-ar fi vrut să fie 
în nici un caz în locul aceluia. O discuţie în birou între ei, 
fără martori, era cât de cât acceptabilă, dar la telefon era 
altceva. Ar fi putut auzi şi alții şi, ceea ce era şi mai rău, să- 
ți fie interpretate cuvintele. 

— Alo, centrala? zise Silva. Vă rog cu Besnik Struga. 
Patru sute patruzeci şi cinci, dacă nu greşesc. În vreme ce 
ținea receptorul lipit de obraz, privirea ei goală o întâlni pe 
cea a Lindei. Gândul că cealaltă era interesată de fostul ei 
cumnat îi trecu rapid prin cap. Alo, Besnik? Bună, sunt 
Silva. 

Puțin invidioasă, Linda asculta cum colega ei de birou îşi 
aranja o întâlnire cu bărbatul pe care ar fi vrut atât de mult 
să-l cunoască. Surprinse brusc privirea tăioasă a şefului. 
Ce-o fi cu el? îşi zise şi-i veni să râdă. Ce bou, doar nu i-o 
trece cine ştie ce prin cap. Ce naiv! Linda credea mai mult 
decât orice în onestitatea celor din cercul Silvei. lar el... 
Viktor Hila, față de care avusese un moment de slăbiciune 
împinsă mai mult de milă se dovedise atât de demn, încât 


nu numai că nu se ținuse scai de ea după toate cele 
întâmplate, dar nici măcar nu-i pomenise de ele. O sunase o 
singură dată, cerându-i scuze de deranj, şi-i explicase, cu o 
voce gâtuită de emoție, că trebuie să plece din Tirana din 
cauza încurcăturii cu piciorul chinezului, de care-şi amintea 
probabil, şi că n-o sună pentru că ar avea vreun drept, ci 
pur şi simplu pentru a-i spune că e minunată, că are pentru 
ea un mare respect, înțelegeți, cel mai mare respect din câte 
există, un respect profund şi unic. Ea îi mulțumise de mai 
multe ori, impresionată de sinceritatea lui, de care nu-l 
crezuse în stare. 

Ah, ce-i auzeau urechile Lindei? Besnik Struga o să vină 
aici? Da, chiar aşa era. Silva repetă: Atunci, eu te aştept în 
birou când o să ieşi din şedinţă, după care închise telefonul. 

— O să vină Besnik Struga aici? întrebă Linda fără a-şi 
ascunde satisfacția. O să-mi faci cunoştinţă cu el? 

— Sigur că da, zise Silva. Se duce la o şedinţă, apoi o să 
vină aici. 

Mâinile Lindei se întinseră involuntar spre poşetă pentru 
a scoate de acolo oglinda, dar ceva o reţinu. Valul de 
bucurie că se va întâlni cu omul pe care visase de mult să-l 
cunoască era ceva ce trebuia ascuns, ca un lucru de mare 
preț. 

Deşi Silva era cea care privea din când în când la ceas, 
Linda nu aştepta cu mai puţină nerăbdare sosirea lui 
Besnik Struga. Într-un rând vru s-o întrebe pe Silva de ce e 
neliniştită, dar avu un pic de teamă ca nu cumva întrebarea 
aceasta să-i demaşte propriul neastâmpăr. 

Besnik Struga sosi puţin după prânz. Făcându-i 
cunoştinţă cu şeful şi cu Linda, Silva îl prezentă simplu „un 
prieten”. Şeful îl privi cu o umbră de suspiciune, în vreme ce 
Linda nu-şi ascunse entuziasmul. 

— Am auzit atât de multe despre dumneavoastră, spuse 
ea, întinzându-i mâna. Mă bucur mult că ne cunoaştem. 


— Şi eu, răspunse scurt Besnik. 

Între ei avu loc un schimb de cuvinte agreabile, amicale, 
aşa cum se întâmplă de obicei între doi oameni care se plac 
la prima vedere. Linda îi spuse ceea ce ştia despre el, anume 
despre călătoria lui la Moscova cu Enver Hodja la 
consfătuirea aceea mare a partidelor comuniste, care îi 
picase la examenul de istorie, iar el, întrerupând-o, 
remarcase ce diferență (de vârstă, se înțelege) e între cei. 
Atunci ea, puţin îmbujorată, se grăbi să-i explice că nu se 
referise deloc la asta, şi că, dimpotrivă, el părea destul de 
tânăr (şi se îmbujoră din nou, dar roşeața i se topi, din 
fericire, în zâmbetul permanent cu care rostea aceste vorbe), 
deci el părea încă tânăr, aşa încât nu-ţi venea să crezi că-l 
întâlnise pe Hruşciov, deşi în realitate ea ar fi vrut să-l 
întrebe aşa: În noua situaţie creată, el, care a fost prezent la 
întâlnirea cu Hruşciov, îşi închipuie că într-o bună zi va sta 
față în față cu Mao Zedong? Râzând, Besnik îi răspunse că, 
după cum ştia şi cum învățase la materialism istoric, 
evenimentele nu se repetă identic de două ori la rând, ba 
chiar că Marx spusese într-un rând că ceva care apare 
prima dată sub forma tragediei poate să apară pe urmă sub 
cea a comediei. Credeţi că treaba cu China poate fi luată 
drept o comedie? îl întrerupse ea. O, nu, deloc, zise el, am 
spus asta referindu-mă la persoana mea. 

Involuntar, Linda observă că zâmbetul cu care Silva le 
urmărea dialogul era rece, aproape silit, precum râsul forțat 
al unui bolnav. Asta a făcut ca entuziasmul să-i dispară 
imediat, iar şuvoiul ameţitor de fraze să se stingă ca un foc 
de paie. 

— Mergem, Silva? zise Besnik Struga, întinzându-i mâna 
întâi Lindei, apoi şefului. 

leşiră împreună, iar în urma lor în birou se făcu linişte. 
Linda mai păstra pe chip urmele zâmbetului de adineauri. 


— E ciudat să ţi-l închipui participând la întâlnirea aia 
istorică, nu-i aşa? se întoarse spre şef, împinsă parcă de un 
impuls de autoapărare. 

I se părea necesar să justifice în ochii lui entuziasmul 
arătat în prezența neaşteptatului vizitator. Dar se văzu 
imediat că şeful era cu mintea în altă parte şi Linda se 
linişti. Gândul îi zbură din nou la cel pe care abia-l 
cunoscuse. Erau clipele de după primul contact, cele mai 
frumoase, atunci când între doi necunoscuți nu e încă nimic 
stabilit, nici o decizie, nici o regulă, nici un program sau 
constrângere. Totul e nou, ca la crearea lumii, iar timpul e 
nesfârşit, eliberat de obligația unui orar, şi orice altceva 
pluteşte în ceață, departe de orice calcul premeditat. 

Linda privea gânditoare scânteierea cenuşie a ferestrelor, 
luminate de o zi ce reflecta cu zgârcenie lumina soarelui. 
Dar asta nu era o impresie de moment. Ea îl simpatiza încă 
de mult pe bărbatul acela, chiar dinainte de a-l întâlni, cu o 
lună în urmă, pe holurile ministerului. Era întruchiparea 
unei epoci care o entuziasma, ba chiar mai mult de atât, era 
întruchiparea ei. 

Linda îşi deschise poşeta şi, văzând că şeful e cufundat în 
hârtii, scoase de acolo oglinda. O bucată de vreme se privi în 
ea, încercând să-şi închipuie cum o văzuse el. Ceea ce se 
dovedi imposibil. 


k 


Între timp, chiar înainte de a ajunge la cea mai apropiată 
cafenea, Silva reuşise să-i povestească lui Besnik ce i se 
întâmplase fratelui ei. Luară loc amândoi într-un colț al 
cafenelei Riviera. Silva nu-şi mai desprindea privirea de pe 
chipul lui, care părea îngândurat. 

— Ciudat! zise el în cele din urmă. Foarte ciudat. 

Silva începu să-i povestească amănunte de la discuția cu 
fratele ei, când el o anunţase că va fi exclus din Partid, dar 


Besnik, în loc să-i ceară lămuriri suplimentare, aşa cum 
sperase ea, nu făcea altceva decât să repete cuvântul 
„ciudat”. Nici despre speranţa lui Gjergji că ar fi putut fi pur 
şi simplu un arest la unitate pentru insubordonare nu 
spuse nimic, dând de înțeles că nu crede în varianta asta. 
Silva intră la bănuieli. I se părea că Besnik n-o urmăreşte 
cu atenție. Se simțea aproape ofensată, gata să regrete că-i 
telefonase. Îşi întrerupse fraza şi-l privi cercetător. Era oare 
posibil ca şi el să adopte poziţia şefului? Tocmai se pregătea 
să-i ceară scuze că-l deranjase, la modul cât mai ironic cu 
putință, dându-i de înțeles că este ultima dată când mai 
apelează la el, când bărbatul, fără a ieşi din starea aceea, 
aproape în şoaptă, ca şi când ar fi vorbit singur, zise: 

— Un grup de ofițeri tanchişti... Ceva-ceva am auzit eu 
despre asta... 

— Aşa? aproape că strigă Silva. Ar fi vrut să-l întrebe: Şi 
de ce nu spui nimic? Ce-ai auzit, ce se va întâmpla cu el? 
Vru să continue, dar îşi reținu vorbele. 

— Da, ceva am auzit, continuă Besnik, dar nu mi-am 
închipuit că Arian ar putea fi printre ei, şi apoi... 

Silva ar fi vrut să nu-l întrerupă, dar tăcerea dintre cele 
două fraze se prelungi atât de mult, încât ei i se păru că 
celălalt a uitat de ea sau că a renunțat să continue. 

— Şi apoi?... zise. 

Besnik înghiți în sec. 

— Şi apoi e ceva complet tulbure ce se întâmplă cu «ei, 
zise. Nimeni nu ştie nimic exact. 

E neschimbat, îşi zise ea. Mereu la fel. Avea o lucire rece 
în ochi, pe care el o remarcă. 

— Silva, nu vreau să-ți ascund nimic în cazul ăsta, zise. 
Să mă crezi, am auzit ceva întâmplător, dar nu ştiu nimic 
precis. Şi nu doar eu, cred că nimeni nu ştie. Este ceva 
oarecum misterios. 

— Misterios, repetă Silva. 


— Eu aş putea afla ceva, dar, din păcate, zilele astea voi 
pleca în delegație în străinătate. Cred că-ţi închipui că, după 
toată  tevatura cu China, în mişcarea comunistă 
internațională e un adevărat haos. 

O privi ţintă câteva clipe. 

— Când pleci? îl întrebă ea. 

— Peste trei zile, zise Besnik. E prea puţin timp ca să 
aflăm ceva, şi tu ştii cum e înainte de o asemenea călătorie. 

— O, ştiu, făcu Silva. Ai dreptate. 

— Totuşi, după ce mă întorc din delegaţie, care n-o să 
țină prea mult, o să mă ocup de asta. 

— Mulţumesc, zise Silva. 

— Este ceva absolut incredibil, spuse el la fel de absent 
ca la început. Mai ales pentru Arian. 

— Aşa ni s-a părut şi nouă. 

— În realitate, s-a şoptit câte ceva... Şi eu, fără a bănui că 
Arian e amestecat în asta, mi-am zis... totuşi aşa, 
întâmplător, cum o faci atunci când auzi ceva fără să vrei... 
Dacă aş fi ştiut că e băgat şi el, fireşte că aş fi făcut orice ca 
să aflu ceva mai mult... 

Cu cât încerca Silva să nu piardă nici un amănunt din 
vorbele lui, cu atât mai mult i se părea că, fiind atentă la 
detalii, pierdea din vedere esenţialul. Şi chiar aşa era. Abia 
terminase el să explice cum de-a aflat câte ceva despre cazul 
acela, când ea îşi spuse îngrozită că îi scăpase ceea ce era 
mai important. 

— Fii atentă, Silva, spuse el încrezător, nu ţi-o spun ca să 
te consolez, dar am un presentiment, ba nu, ceva mai mult 
decât asta, scuză-mă că nu pot să-ţi spun nimic în plus, 
deci am un presentiment că este vorba despre o încurcătură 
care se va rezolva cu bine. 

Silva se simți brusc uşurată. Tocmai strălucirea din ochii 
lui îi dădea această impresie. 


— Mulţumesc, Besnik, zise. În realitate, chiar şi mie, 
cunoscându-l pe Arian, mi se pare ilogică arestarea lui, aşa 
încât, uite, peste câteva ore sau cel mult câteva zile va fi 
eliberat... Numai că acum el este acolo şi trebuie să înţelegi 
ce greu ne este tuturor. 

— Înţeleg, zise el. Înţeleg foarte bine, Silva. 

Nu după mult timp, cei doi se ridicară şi el o însoți până 
la uşa ministerului. Pe stradă, ea se simți mai liniştită, dar, 
cum se despărți de el, neliniştea o cuprinse din nou. Şi avea 
senzaţia că toate argumentele de adineauri sunt potrivnice. 
La urma urmei, Besnik îi spusese ceea ce oricine i-ar fi spus 
unui apropiat: să aibă încredere că totul se va termina cu 
bine. Avea un presentiment... Normal că nu putea să-i 
spună decât asta. Doar nu se aşteptase să-i spună altceva. 

Silva se întoarse la birou. Şeful şi Linda erau acolo. 
Privirile lor o urmăriră până ce-şi reluă locul, a lui tulbure, 
iar a ei întrebătoare, aproape veselă. Silva se prefăcu că nu-i 
bagă în seamă, deschise sertarul biroului şi scoase un dosar 
din el. Până la sfârşitul programului nici unul nu mai 
scoase o vorbă. 


X 


Când Silva ajunse acasă, nu-i găsi nici pe Gjergji, nici pe 
Brikena. Puse mâncarea pe plită să se încălzească, scoase 
salata din frigider, dar, în momentul în care se pregătea s-o 
taie, lăsă cuțitul pe masă şi se duse la telefon. Din fericire, 
Skënder Bermema era acasă. Silva îi spuse că vrea să-l 
întâlnească pentru ceva urgent. 

— Când vrei tu, îi zise el. Chiar acum, dacă poți. 

— Mai bine mai târziu, spuse Silva. Ai timp? 

— Sigur. La ce oră vii? 

Silva rămase o clipă surprinsă. 

— Să vin la tine? 


Îi auzi respiraţia grea la capătul celălalt el firului. El ştia, 
la rândul lui, că, de când cu povestea cu Ana, Silva evita să- 
i întâlnească soția. 

— Cum vrei, îi spuse el. Putem să ne întâlnim şi în altă 
parte, dar azi după-amiază sunt singur acasă. 

— Atunci o să vin la ora cinci, zise Silva. 

Şi puse încet receptorul în furcă, de parcă i-ar fi fost 
teamă să nu-l spargă. 


se 


Îndată ce intră la el în birou, Silva simţi că o cuprinde o 
undă de tristețe. De câți ani nu mai călcase aici! Chiar din 
vremea în care venea împreună cu Ana. Schimbaseră 
perdelele şi o parte din bibliotecă, dar fotoliul din care Anei 
îi plăcea să răsfoiască revistele era tot acolo, la fel şi 
tablourile. Silva rămase în picioare, uitând pentru ce se afla 
acolo. Şi el părea niţel tulburat, poate din acelaşi motiv: 
vechile amintiri. 

— Stai jos, Silva, zise în cele din urmă cu oboseală în 
glas. 

Ea se aşeză. Chiar şi după ce-i telefonase, ezitase dacă să 
meargă sau nu. În două-trei rânduri îşi spusese că nu e 
bine să se pună în postura acelora care bat din uşă-n uşă 
când dau de necaz, dar imediat se răzgândi. Căci ea nu 
bătea din uşă-n uşă. Besnik Struga şi Skënder Bermema 
erau oamenii la care ținea cel mai mult în afară de Gjergji. 
Dacă nu li se va destăinui lor, atunci, cui? Îşi repetase asta 
de multe ori, totuşi, când ieşi pe uşă la cinci fără ceva, nu-i 
spusese lui Gjergji unde se duce. 

— Despre ce e vorba? o întrebă în cele din urmă Skënder 
Bermema. La prânz mi s-a părut că erai supărată. 

Silva simți cum i se umezesc ochii. 

— Într-adevăr, aşa sunt. 


Începu apoi să-i povestească cele întâmplate şi, spre 
uimirea ei, poate pentru că el o asculta cu mult calm, chiar 
şi tonul ei era mai liniştit. În vreme ce ea vorbea, privirea lui 
luneca din când în când, cu un soi de nerăbdare, spre 
telefon. 

— Ciudat, făcu la sfârşit, când Silva se opri din povestit. 

Câtă vreme toți spun acelaşi lucru auzind întâmplările, 
asta înseamnă că povestea este într-adevăr neobişnuită, îşi 
zise ea. 

Cu un salt brusc, ca şi când telefonul, spre care privise 
până atunci, ar fi putut să dispară, Skënder Bermema 
zvâcni spre aparat. Era evidentă nervozitatea cu care 
ridicase receptorul. La fel de crispate, degetele mâinii 
celeilalte formară numărul. Silva simţi cum zbârnâitul de la 
capătul firului îi lasă un gol în stomac. Dar de dincolo nu 
răspundea nimeni. 

Skënder Bermema puse receptorul în furcă, apoi îl ridică 
din nou şi formă un număr, poate acelaşi, poate un altul, 
Silva nu-şi dădu seama. Se auzi un zgomot metalic în aparat 
şi, imediat după asta, el pronunță: „Alo, sunt Skender 
Bermema”. 

După încordarea de adineauri, Silva fu tentată să închidă 
ochii uşurată. La început, nu auzi nimic din ce se vorbea. 
Faptul că cineva întreba despre fratele ei şi altcineva îi 
dădea lămuriri i se păru minunat. Să se isprăvească odată 
cu surzenia asta, când toți ridică din umeri şi nimeni nu 
spune nimic. Ce bine făcuse venind la Skënder Bermema! Îi 
privea cu recunoştinţă mişcările mandibulei atunci când 
vorbea. 

Discuţia la telefon se prelungea. Calmul Silvei era pe 
sfârşite. Acum ar fi dorit să ştie ce discutau. Încordarea de 
adineauri îi reveni, ba chiar şi mai intens. Era într-adevăr o 
prostie să te linişteşti doar în urma unei discuții. Important 
era ce se discută. 


Muşcându-şi colțul buzei, Silva încerca să desluşească ce 
vorbeau cei doi. 

— Cum? aproape că strigă Skënder Bermema la telefon. 
Părea şi el neliniştit. Cum? 

Asta ce-o mai fi? se întrebă Silva. Fruntea lui Skënder 
Bermema era tot mai încruntată. Oare ce-i spunea 
necunoscutul de la capătul celălalt al firului? Cu siguranță 
că nimic bun. Silva simțea cum i se opreşte inima. 

— Cum? strigă din nou Skender Bermema, făcând cu 
mâna un gest de nerăbdare. Să-ţi spun drept, nu te 
înțeleg... Sincer îți spun... Fireşte, ca şef ce eşti... Cum? 
Deloc. Nu vreau să te jignesc, dar, ca să fiu sincer, regret că 
ţi-am telefonat. 

Silva se linişti puţin. Câtă vreme Skënder Bermema se 
enervase, asta arăta că situația nu era atât de tragică. În 
vreme ce pronunța ultimele cuvinte, era evident că ar fi vrut 
să încheie cât mai repede discuția aceea stupidă. Ba chiar 
îndepărtase puţin şi receptorul de ureche. În cele din urmă 
îl puse în furcă, țintind-o pe Silva cu o privire rece. 

— Culmea, zise. Îți spune dobitocul vrute şi nevrute, apoi 
vrea să te convingă că are dreptate. Mi-a mai fost şi coleg pe 
deasupra. 

— Nu ştia nimic? 

Skënder Bermema ridică din umeri. 

— Cât ai înțeles tu, de acolo, tot atât am înțeles şi eu. 
Lunecos ca un şarpe. 

Silva ar fi vrut să-l întrebe cine e omul, dar Skender 
Bermema deschisese între timp cartea de telefon şi răsfoia 
nervos paginile. Se opri o clipă, apoi continuă s-o răsfoiască 
până ce găsi ceea ce căuta. 

Din convorbirea următoare Silva nu înțelese mai mult ca 
din prima. Skender Bermema căută apoi pe altcineva, care 
lipsea, iar cel cu care vorbi îi dădu, se pare, numărul 
altcuiva. 


— Alo, Gazeta Militară? întrebă Skënder Bermema. Silva 
era convinsă că el nu se va mai desprinde de telefon, iar ea 
va trebui să stea acolo ore întregi fără a afla nimic. Ce mai 
faci? continuă el să vorbească. Ştii de ce te-am sunat? 

Silva ascultă cu sufletul la gură explicația lui sumară. 
Aproape că simți fizic tăcerea de la capătul celălalt al firului. 
Apoi omul spuse ceva. Privirea lui Skënder Bermema lunecă 
pieziş peste măsuţța pe care se afla telefonul. 

— De ce se ocupă ei cu aşa ceva? zise, repetând pare-se 
vorbele celuilalt. Eu nu ştiu ce fac alţii, eu întreb doar 
pentru că este vorba despre un prieten, unul chiar foarte 
apropiat, înțelegi?... Are armata aşa ceva?... Nu cred că e 
aşa... Lasă, înțeleg că nici tu nu ştii mare lucru... Nu, nu, 
nu-i nevoie... La revedere... 

Lăsă receptorul în furcă şi o privi din nou pe Silva cu 
zâmbetul acela rece. 

— O incertitudine ciudată, zise, vorbind parcă pentru el. 
Aş spune chiar un fel de frică, adică de ce pe voi, pe civili, vă 
interesează asta? Hm, chiar foarte ciudat... Te duce gândul 
fără să vrei la... ca şi când... 

— Are vreo legătură cu China? îl întrebă Silva aproape în 
şoaptă, mai mult pentru a-l face să-şi termine fraza. 

— Cu China? A, nu, nu. Mă gândeam la altceva... Lasă... 
Presupuneri, aiureli... 

Îşi aprinse o ţigară şi începu să se plimbe cu paşi mari 
prin birou. Avea o oarecare indecizie în privire. E 
neschimbat, îşi zise Silva. Dar poate că acesta era şi motivul 
pentru care rămăsese prietenă cu el şi cu Besnik Struga. 

În vreme ce el se îndrepta spre bibliotecă, cu spatele la 
ea, Silva avu senzaţia că o scenă asemănătoare, cu explicaţii 
şi cu priviri furişate, se petrecuse într-o seară ca asta, în 
biroul liniştit, între el şi Ana. 

„Pentru a uita o femeie.” Silva ştia aproape pe dinafară 
proza lui cu acest titlu, pe care Frederik insistase s-o 


citească la procesul de divorț şi despre care se bârfea că i-ar 
fi fost dedicată într-adevăr Anei. Deşi în proză se vorbea 
despre o cameră de hotel, Silva era sigură că evenimentul se 
petrecuse tocmai în acest birou. 

Skënder Bermema se întoarse, căutând aparent ceva pe 
măsuţță, apoi renunță şi, cu mâinile în buzunar, se opri în 
fața Silvei. 

— Ce păcat că peste câteva zile plec în străinătate, altfel 
aş fi rezolvat enigma. 

— Pleci? se miră Silva, fără a fi sigură că auzise bine. 
Unde? 

El zâmbi cu un aer vinovat. 

— Îţi vine să crezi? În China. 

— În China? se miră Silva. Cum e posibil? 

— Da. Se pare că e ultima delegație. Cea din urmă pasăre 
călătoare. 

Silva fixa nodurile covorului de la picioarele ei. Cea din 
urmă pasăre călătoare, repetă în sinea ei, în vreme ce el îi 
explica ceva despre componența delegației. Pleacă toți, îşi 
zise cu tristețe şi respiră adânc. 


k 


A doua zi, când ajunse la birou, iar şeful o anunță că 
trebuie să plece în delegație în Nord, primul gând care-i 
trecu prin minte Silvei fu că aceasta e prima lui reacție 
împotriva ei din cauza fratelui. Imediat, cu o rapiditate care 
mai târziu, ori de câte ori îşi amintea, o făcea să se ruşineze, 
ea interpretă deplasarea în Nord drept ceva care prevestea 
concedierea sau transferul ei în provincie, semnalul unei 
viitoare sancțiuni. 

— Eu... în Nord? zise, schimbată toată la față, pe un ton 
de parcă ar fi vrut să întrebe de ce, ce am făcut? 

Şeful o privi uimit. 

— Ce spui? făcu. Dacă nu poți şi ai vreo problemă... 


— Nu, răspunse ea cu răceală în glas, ca şi când ar fi 
spus: Eu pot să merg acolo, dar aş vrea să ştiu de ce sunt 
trimisă. 

Silva simți că gândurile i se învălmăşesc în cap, lucru 
care o făcea să-şi piardă orice urmă de logică. Dar asta nu 
tinu decât o fracțiune de secundă. Ceva încerca s-o elibereze 
din amorțeala aceea chinuitoare. Nu era prima oară când se 
ducea în delegație... Nu, nu era prima oară... De aceea, 
poate... 

— Dacă ai vreo problemă poţi să nu te duci, auzi vocea 
şefului, pe care ar fi vrut să-l întrerupă: Știţi foarte bine 
problema mea, dar imediat fraza aceasta i se păru lipsită de 
logică. 

Doar atunci zări Silva privirea întrebătoare a Lindei, ca în 
clipa în care nu înţelegi purtarea unui apropiat. Ce ruşine 
mi-e, îşi zise Silva. Dacă n-ar fi fost şi ceilalți, şi-ar fi pus 
mâna pe frunte. Ce ruşine, îşi spuse din nou. De unde se 
ivise bănuiala aceea fără rost de adineauri? Reacţia ei îi 
părea din ce în ce mai lipsită de sens. Omul acela o 
anunţase în termenii cei mai politicoşi că trebuie să plece în 
delegație, la care ea, interpretând aiurea spusele lui, îşi 
imaginase tot felul de enormităţi. Împreună cu sentimentul 
de ruşine, o cuprinse o milă adâncă pentru ea însăşi. Dacă 
va continua aşa, nervii i-o vor lua razna. 

— Mă scuzati, zise, fără a privi în direcția şefului. Sigur 
că pot să merg. Chiar de azi. N-am nici un motiv să nu mă 
duc. 

Omul dădu din mână. Se vedea că nici el nu-i în apele lui. 

— Nu, nu, Silva. Poţi să nu te duci. În realitate... poate... 
dar eu, să fiu sincer, nici nu mi-a trecut prin cap. 

— Nu, spuse Silva pe un ton hotărât. Chestia aia... nu-i 
un motiv ca să nu mă duc. Poate că dimpotrivă... 

— Cum vrei, zise şeful. Pentru mine, delegațţiile la 
hidrocentralele din Nord au fost întotdeauna plăcute. Vezi 


altă lume, înveți lucruri noi... Vor merge cu tine şi doi colegi 
de la Direcţia de Plan, plus un specialist în mişcări seismice. 

Linda, cu un rest din zâmbetul de adineauri, privea când 
la unul, când la celălalt, ca şi cum ar fi aşteptat ca discuţia 
s-o ia din nou la vale. Dar acum chipul Silvei era din nou 
destins şi ea respiră din adâncul plămânilor. 


k 


Acasă, Silva îşi aminti de câteva ori scena de la birou. Era 
după-amiază, călca cearşafurile uscate, dar călcatul, în loc 
să-i alunge gândurile negre, făcea exact contrariul. Se spune 
că tricotatul sau cusutul sunt mai relaxante. 

— Brikena, strigă ea, ia uită-te la telefon, n-o fi deranjat? 

Se auziră paşii fetei, apoi vocea ei: 

— Nu, mamă, are ton. 

Încep să am halucinaţii, îşi zise. Adevărul e că telefonul 
sunase mai rar începând chiar de duminică, dar poate că nu 
din motivul acela... 

Fără să ştie de ce, privi calendarul. Marţi, 17 Tuesday. 
Apoi îşi privi ceasul: cinci şi jumătate. Probabil că Gjergji e 
pe drum. Şi-l imagină cum sună, apoi mişcarea cu care-şi 
dezbracă paltonul şi întrebarea: Ceva nou? 

La care ea va ridica din umeri: nimic. 


k 


A doua zi, Silva fu abulică. Avea impresia că şeful n-a fi 
vrut să rămână singur cu ea în birou. În două rânduri, când 
Linda ieşi, găsi şi el un pretext să iasă. 

N-are decât. Eu voi rămâne calmă, îşi zise. 

După program, urcă în autobuz să meargă la cimitir. 
Buchetul de flori pus de Gjergji era încă acolo, ofilit, pe 
mormântul Anei. Nu-i venea să creadă că de duminică nu 
trecuseră decât o sută de ore. 

Nu stătu mult, dar plecând se simți mult mai uşurată. 


Sâmbătă, chiar în clipa în care îşi zicea că va petrece 
singură o după-amiază monotonă (Gjergji era la şedinţă, iar 
Brikena la aniversarea unei colege de clasă), sună cineva la 
uşă. O vizită? îi trecu prin gând, dar fără prea multă 
convingere, aşa cum se întâmplă de obicei cu lucrurile pe 
care le doreşti prea mult ca să se poată întâmpla. 

Ar putea fi femeia de serviciu de pe scară, să-i spună să 
umple rezervorul cu apă, aşa ca ieri, îşi spuse. Sau vreun 
necunoscut care să întrebe unde stă X sau Y. 

Deschise uşa cu o mişcare grăbită, ca atunci când abia 
aştepţi să-i spui celuilalt că atunci când cauţi pe cineva ar fi 
mai bine să te duci la biroul de adrese, şi nu să baţi ca 
năucul din uşă-n uşă. Numai că enervarea ei s-a evaporat 
într-o secundă pentru a lăsa locul unui val de bucurie, care, 
din nefericire, n-a ţinut decât o clipă, topindu-se imediat ce- 
i recunoscu pe vizitatori. 

E oare posibil? se întrebă complet uluită şi, în secunda 
următoare, în mintea ei s-a ivit întrebarea „De ce?”. Tăioasă, 
rece, scânteietoare ca lama unui cuţit. De ce după atâţia 
ani... O vizită. 

Ei, simțindu-i deruta, îşi cerură scuze că veniseră 
neanunțați: Ne-am zis hai să mergem, atâţia ani fără să ne 
vedem, munte cu munte se întâlneşte, lasă acum asta etc. 

— Poftiţi, îi invită ea cu voce stinsă. 

Creierul ei era încă în ceaţă. În vreme ce se dezbrăcau de 
palton, continuau să vorbească la întâmplare. (O, Doamne, 
de unde atâta siguranță la ei, îşi zise ea.) Ce face Gjergji, 
fata ce face, cine ştie cât o fi crescut, alt copil nu aveţi, nu? 
Scuză-ne încă o dată că am venit aşa neanunțați, poate că 
aveai vreun plan cu Gjergji, oricum, e sâmbătă. 

— Nu, nimic... zise Silva cu jumătate de gură. În realitate, 
ei îi ofereau formula cum să scape de ei. Mulţumesc pentru 
vizită, dar peste douăzeci de minute trebuie să ajungem la 
un coleg de-al lui Gjergji... Mai existau şi alte variante. Dar 


ia stai, îşi spuse ea, asta e mai puţin important, mereu poţi 
găsi pretexte să scapi de musafirii nepoftiți, important e 
altceva şi anume: întrebarea de ce veniseră. 

Pretextul e uşor să mi-l închipui, îşi zise Silva. Acum 
suntem la fel... putem să ne vizităm reciproc... Crezi? strigă 
în forul ei interior. Chiar crezi asta? 

Mintea i se elibera încetul cu încetul. Acum putea să 
gândească limpede. Mai era o variantă, chiar mai rea: poate 
că veniseră ca să se bucure de nenorocirea ei, să se răzbune 
pentru necazurile lor, pentru uitarea, pentru indiferența ei 
de atâția şi atâţia ani... Să scape de ei avea destul timp... 
cum au spus-o şi ei, e sâmbătă, am un program cu Gjergji. 

Cu ani în urmă, când una dintre mătuşile Silvei, spre 
disperarea familiei şi a tuturor rudelor, se căsătorise cu un 
fost condamnat politic, nu fusese nevoie de nici un pretext 
pentru a fi izolată. Imediat după cununie, se îndepărtase 
singură de restul familiei, găsise, pare-se, în familia soțului 
mediul care-i plăcea şi se izolase de ai ei, vizitându-i foarte 
rar, mai ales la înmormântări. 

— Veniţi aici, îi invită Silva în sufragerie. 

Era prima dată când îl vedea în carne şi oase pe soțul 
mătuşii. Privindu-l cu coada ochiului, încerca să ghicească 
cu ce îi sucise mințile, cu ani în urmă. Avea o figură banală, 
cu nişte riduri pronunțate, din categoria acelora care nu te 
îmbătrânesc, ci, dimpotrivă, te arată mai tânăr. Silva îşi 
amintea vag ceea ce auzise despre el: funcționar la banca 
mixtă italo-albaneză în anii războiului, o moştenire în Italia, 
câţiva ani de puşcărie după '45. Dar despre nervozitatea din 
familie după cununia mătuşii îşi amintea bine. O mulțime 
de vizite de la unii la alții, discuţii la ceas de seară, planuri 
de intervenţie, telefoane, presiuni asupra nefericitei. Ne faci 
de râsul lumii, cum o să mai ieşim pe stradă, bine, noi 
suportăm ruşinea, dar ce te faci cu memoria soră-tii, o calci 
în picioare... Numele mătuşii celeilalte, căzută în timpul 


războiului, fusese pomenit mai des ca niciodată până 
atunci. Fiind de o frumusețe rară (Ana îi semănase leit), 
tocmai datorită acestei frumuseți grupul secret din care 
făcuse parte îi stabilise un rol deosebit: îmbrăcată ca o 
domnişoară din înalta societate putea să pătrundă în 
anturajele în care ceilalți ilegalişti nu puteau pătrunde. 

Ea îşi jucase excepțional rolul (se spunea că reuşea să se 
fardeze mai frumos decât modistele care veneau din când în 
când de la Roma), până în ziua în care, la balul ofițerilor de 
la hotelul Dajti, fusese deconspirată în împrejurări rămase 
necunoscute. În timpul urmăririi pe o străduţă care dădea 
în Marele Bulevard fusese grav rănită, totuşi reuşise să fugă 
şi să ajungă la baza secretă, unde o aşteptau ai ei. Avea încă 
bijuteriile năclăite în sânge şi, în orele în care s-au chinuit 
s-o trateze, a tot făcut nişte semne, ar fi vrut să spună ceva 
despre ele, poate despre buzele şi genele fardate, ori despre 
hainele luxoase, poate voia să-i fie schimbate, dar oamenii 
erau concentrați pe rănile ei şi n-au înțeles. Ba chiar au 
uitat de ele şi după ce a murit, peste o oră, şi aşa au 
îngropat-o, gătită ca pentru bal, fără a-i şterge roşul de pe 
buze sau a-i scoate bijuteriile. 

Batjocoreşti sângele soră-tii... De câte ori auzise Silva 
fraza asta. Doar că într-o zi, după ce cununia avusese loc şi 
nu mai era amintită decât cu tristețe, o mătuşă bătrână, 
tanti Hasja, declarase: Adânci sunt treburile Domnului! Încă 
din ziua în care Maria se sulemenea şi se îmbrăca aşa cum 
nu trebuie, mie mi s-a făcut frică. Astea nu-s a bună, îmi tot 
spuneam. Aşa că atunci când am auzit de boroboața soră- 
sii, la asta mi-a zburat gândul: hainele şi podoabele alea 
atrag până la urmă nenorocirea, la fel ca visele. 

Ce-i cu fatalismul ăsta? întrebase unul dintre nepoți, dar 
tanti Hasja nu putea fi scoasă dintr-ale ei. Fatalismul şi 
revizionismul, bateţi-vă voi capul cu astea, eu n-am treabă 
cu ele, dar semnele Domnului ştiu să le văd. 


Cu multă prudență, Silva privea profilul mătuşii. Îți sărea 
în ochi imediat ce mult semăna cu cea ucisă, dar, mai mult 
decât trăsăturile fizice, era uimitoare asemănarea în felul 
cum se pieptăna, simplu, fără zorzoane, într-un coc perfect. 
Era acelaşi model de coafură ca al celei ucise, aşa cum 
apărea într-o fotografie în care era îmbrăcată prețios, după 
moda timpului. 

Silva îşi aminti că era gazdă şi se ridică de pe scaun. 
Turnând coniac în pahare, îşi repetă în gând cine erau 
oaspeții: mătuşa cu soțul şi fiica lor, împreună cu cealaltă 
femeie, care, dacă nu greşea, era sora soțului, adică 
cumnata mătuşii, pe care Silva o vedea pentru prima oară. 

Intrând în cameră, observă că cumnata îşi aprinsese o 
țigară şi povestea ceva. Avea o voce nițeluş răguşită şi un fel 
hazliu de a pronunța cuvintele, ca atunci când eşti gata să 
izbucneşti în râs. Se vedea de la o poştă că cele două femei 
se înțeleg bine. 

— Noroc, spuse ea prima. 

— Noroc, răspunse şi Silva. 

Mătuşa o privea liniştită. Erau trei ani, poate chiar patru, 
de când se văzuseră ultima oară. Ultima dată se întâlniseră 
întâmplător pe stradă. Era nervoasă. Când Silva a întrebat-o 
ce o frământă, ea i se adresase cu țâfnă: Ce treabă ai cu 
problemele mele? Tu, dragă nepoată, ai viața ta, bărbatul 
tău. 'Treburile vă merg ca pe roate. Şi de ce nu v-ar merge? E 
vremea voastră. La un moment dat, Silva ar fi vrut s-o 
întrerupă: Chiar tu ai vrut să... (verbele: să ieşi, să pleci, să 
schimbi i se îngrămădiră în cap şi renunță la ele), chiar tu ai 
vrut să... Ştiu, ştiu ce vrei să zici, am auzit destule critici, n- 
am de gând să mai aud şi de la tine acum. 

Silvei i-a trebuit ceva vreme să afle care era necazul 
celeilalte: fiul ei nu primise dreptul de a se înscrie la 
Universitate. Motivul era clar: biografia lui taică-său. 


Asta e vremea voastră, repetă Silva în gând. Deci acum 
vremea nu mai era doar a lor. Îşi pierduse calitatea de a fi a 
uneia dintre părți, era la fel pentru amândouă. Adică acum 
se puteau vizita. Cu atât mai mult cu cât nu-i mai intra 
nimeni în casă. Nu stai de o săptămână cu ochii pe sonerie 
sau pe telefon? Dar nu-i nimic, nu vin ei, venim noi. Ba 
chiar cu multă plăcere, acum, când piedica a dispărut. Noi 
cu probleme, voi cu probleme, dar ale voastre dor mai mult, 
ca orice rană proaspătă. 

Silva simți cum i se pune un nod în gât. Cum de nu vine 
Gjergji? Sau măcar Brikena. 

Cumnata era cea care însuflețea discuția. Nici nu-i era 
prea greu. Poate că pentru asta o şi luaseră cu ei. 
Fragmente din cele ce se spuneau ajungeau dezlânat în 
conştiinţa Silvei. O motocicletă pentru nepot, pe care o 
scoseseră din vamă, nu era ceea ce ar fi vrut el... Benedetto 
Croce? La vremea ei, studenții îl țineau sub pernă... Puiul se 
mănâncă cu mâna şi la restaurantele cu pretenţii... 

Discuţia avea un aer vetust. Care nu dispărea, ba părea 
că se accentuează chiar când erau pomenite mărcile Honda 
sau Vespa, ori cuvântul genetică, care, cine ştie prin ce 
asociere de idei, Silvei îi evoca chipul Gretei Garbo. 

Erau amintite în trecere vizitele reciproce, lucruri 
mărunte şi lipsite de dramatism. Se vedea imediat că era o 
lume mulțumită de ea însăşi, aşa prăfuită cum era. 

Brikena sosi chiar în momentul în care Silva pregătea 
cafeaua. 

— Vai, dar e ditamai fata, strigă cumnata îmbrățişând-o. 
Vilma, salut-o pe vară-ta, îi spuse apoi nepoatei. Voi nu v-aţi 
cunoscut până acum? 

Roşie la față, Brikena se întoarse spre maică-sa, parcă 
întrebând-o ce să facă. Fără entuziasm, cu mişcări domoale, 
fetele se îmbrățişară. 


Silva simți din nou golul acela imens din stomac. Acum 
era evident de ce o luaseră pe fată cu ele... Să se cunoască 
şi fetele una cu alta. 

— Stai aici, lângă Vilma, zise cumnata cu vioiciune. 

Fetele se priviră una pe alta ca doi străini. Brikena 
întoarse privirea spre maică-sa. Of, făcu în sinea ei Silva, de 
ce naiba nu vine Gjergji? 

— Eu o să întorc ceaşca de cafea, spuse cumnata şi 
scoase un hohot ascuţit. La asta mă pricep bine, îi mărturisi 
Silvei. S-o întorc şi pe a ta? 

Destul, ar fi vrut să strige Silva, puneţi punct acestei 
comedii. Dar era ceva care o ţinea în loc. Ar fi vrut să vadă 
până unde puteau ajunge cu sfidarea. Ba chiar nutrea o 
speranță secretă că cealaltă avea să-i ia singură ceaşca şi, 
învârtind-o cu atenţie, să rostească formula consacrată: un 
om apropiat va face un drum lung (era Gjergji, clar, deşi 
avea să mai plece, oare, în străinătate?). Vezi râul ăsta 
negru pe fundul ceştii? E boală sau necaz mare, mai curând 
necaz. Deşi uite cum se deschide în partea aia. Asta 
înseamnă că răul începe să se ducă. 

Cumnata îşi cerceta acum zâmbind propria ceaşcă, iar 
ceilalți o urmăreau la fel de veseli. 

Am vorbit despre orice, numai despre Arian, nu, îşi zise 
Silva. Ca şi când nici n-ar mai exista. 

Şi totuşi, oricât v-aţi fofila voi, pentru el ați venit, îşi 
spuse, obosită, când ceilalți îşi îmbrăcau paltoanele. 

— La revedere, Silva, îi spuse mătuşa şi o sărută. 

— La revedere, draga mea, zise şi cumnata, îmbrățişând-o 
şi ea. 

După ce uşa se închise în urma lor, Silva se prăbuşi pe 
canapea. Se simțea extenuată. 

— Ce ai, mamă? o întrebă Brikena. 

Dar ea nu-i răspunse şi, privind ţintă paharele şi ceştile 
de pe măsuța joasă, părea că încearcă să priceapă, din 


poziția lor, motivul vizitei. Acum, după ce au plecat, i se 
părea că-i e mai uşor să înțeleagă. De fapt nu păreau că 
veniseră cu gânduri rele. Nici pentru a se bucura de necazul 
ei. Şi nici pur şi simplu de milă... Ar fi putut fi ceva din asta, 
mai curând o dorință de împăcare decât altceva. Dar, chiar 
dacă nu era nimic din toate astea, tot neplăcut era. Silva îşi 
reținu cu greu lacrimile. Era într-adevăr cumplită 
ospitalitatea lor: bine ai venit la pieptul nostru primitor, te- 
am aşteptat, acum odihneşte-te... 

Aşa o găsi Gjergji, cu capul în pumni. Brikena, care-i 
deschisese uşa, îi spusese mai mult ca sigur şi cine venise 
în vizită. Privirea lui se opri o clipă pe grămada de ceşcuțe, 
horoscop sinistru cu ceaşca cumnatei în mijloc şi, fără a-i 
spune nimic, ba chiar fără să-i pună obişnuita întrebare, ce 
ai, o mângâie pe păr. 

Ca şi cum ar fi aşteptat acest gest cunoscut, parcă 
renăscut din cele mai tandre momente ale lor, Silva începu 
să plângă. 

El o lăsă aşa o bucată de vreme, apoi se lăsă pe vine şi-i 
ceru cu glas domol: 

— Gata, destul. Fă-mi şi mie o cafea acum. 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


Ca la orice schimbare de anotimp, pe cerul lumii a avut 
loc marele pelerinaj al păsărilor. Câteva miliarde se învârtiră 


între granițele continentelor, iar o mare parte din ele le şi 
depăşiră. În timpul acestei călătorii, milioane de păsări şi-au 
pierdut viața, multe dintre ele s-au înecat la traversarea 
mărilor, iar altele s-au prăbuşit epuizate, cu aripile amorțite 
şi singure. Despre toate acestea, în miile de ziare şi reviste 
ale presei mondiale, în miile de emisiuni de ştiri la radio şi 
TV, ca şi la numeroasele conferințe de presă, adunări, 
sesiuni şi congrese internaționale nu s-a spus nici un 
cuvânt. Şi poate că nu s-ar fi întâmplat aşa dacă sfârşitul 
sezonului n-ar fi fost sufocat de atâta presiune politică, 
spuneau doi bătrâni profesori de zoologie, dezamăgiţi, pe 
când îşi sorbeau cafeaua de dimineaţă la Ceas. Într-adevăr, 
intervalul acela dintre anotimpuri era extrem de încărcat. 
Antenele zecilor de agenţii de ştiri transmiteau unul după 
altul numele Biroului Politic chinez din lista de curând 
anunțată în timpul unei ceremonii funerare: Mao Zedong, 
Zhou Enlai, Wang Hongwen, Ye Jianing, Deng Xiaoping, 
Zhang Chunxiao, Liu Bocheng, Jiang Qing, Xu Shiyou, Hua 
Guofeng, Ji Dengkui, Wu De, Wang Dongxin, Chen Yonggui, 
Chen Xilian, Li Xiannian, Li Ten Shen, Yao Wenyuan, Wu 
Guixian, Su Zhenhua, Saifuddin Azizi, Su Rong, Soong 
Ching-ling... 

Şi, odată isprăvită lista, era făcută imediat prima 
descoperire: lipseau două nume față de lista anterioară. În 
plus, mai era o schimbare: membrul Biroului cu prosopul pe 
cap şi acela cu două butoaie fuseseră iar inversați în listă. 

Apelurile telefonice, radiogramele cifrate, comparațiile s- 
au făcut la iuțeală, în mai puțin de-o oră. Nu era vorba de 
uitare, de vreo neglijență, greşeală de descifrare sau 
oboseală. Ceremoniile funerare erau cele mai sigure pentru 
a analiza ierarhia de partid şi, din fericire, în ultima vreme 
fuseseră destul de frecvente. Deci nu era vorba de vreo 
întâmplare. Lipseau într-adevăr doi membri, tocmai Wei 
Guoging şi Ni Zhifu. 


Marile agenţii de ştiri, agenţiile de spionaj, sateliții spioni 
fremătau agitați. Erau căutaţi cei doi dispăruţi, numele lor 
erau strigate peste tot aşa cum sunt strigați cei pierduţi pe 
munte. Din eter nu venea însă nici un răspuns. 

Uf, la naiba, făcu un observator dintr-o stațiune de la 
Polul Nord, scoțându-şi căştile de pe urechile ce-i vâjâiau. 
Merită oare să turbăm toată noaptea de grija gălbejiților 
ăştia doi? 

Era de mai multe luni de serviciu la stația aceea de 
observație şi poate că izolarea atât de îndelungată, munții de 
gheaţă din jur şi cerul lipsit de orice speranță de deasupra, 
la fel de sterp ca şi pământul de dedesubt, atât de netede 
amândouă încât gândul nu se putea opri nicăieri, ci zbura 
întruna golindu-țţi creierul, deci decorul acela care nu-ţi 
dădea nici o speranță, singurătatea şi mai ales depărtarea 
de orice făcuseră ca-n mintea lui lucrurile să se simplifice, 
uneori până la starea lor primară. Uite, acolo jos (aşa era 
lumea pentru el) majoritatea statelor aveau datorii, de aceea 
se certau şi se bârfeau la nesfârşit, plângându-se unele de 
altele. Hruşciov murise, Mao Zedong era bolnav, Franco, la 
fel. Era clar că dictatorii se împuţinau şi poate că dispariția 
acestor fantome va face ca pământul să se învârtă mai uşor. 
Dar, în momentul acesta, de jos nu veneau decât nenorociri. 

Omul îşi puse din nou căştile. Erau căutaţi iarăşi cei doi 
dispăruți. Hm, ia te uită ce mai pierdere. Pentru doi 
porumbei, din ăia cu care se joacă copiii vara, va fi mai 
puțină gălăgie. Asta e, acum trebuia să asculte hărmălaia 
asta de idioţi... Mai ales peste două ore, aproape de miezul 
nopții, atunci când, imediat după recepţiile diplomatice, 
radiogramele se înmulțeau. 


se 


La Paris, la sfârşitul acela de noiembrie, erau douăzeci şi 
şapte de aniversări diplomatice. Era ora nouă. Sub ploaia 


măruntă, luminile maşinilor întârziate măturau zidurile 
ambasadelor care dădeau recepții. Pe strada Faisanderie, 
Juan Maria Krams găsi un loc strâmt unde să lase maşina 
şi, închizând portiera la repezeală, intră aproape în fugă pe 
poarta ambasadei cubaneze. Acolo recepţia era în toi. Se 
învârti o bucată de vreme prin cele două saloane, fără a 
întâlni nici un cunoscut. Doi dintre ospătarii care serveau 
printre invitaţi, ghicind după picăturile de ploaie ce-i 
sclipeau în păr că abia venise, îi oferiră băuturi şi 
sandviciuri. Luă un whisky, dar ținu paharul în mână fără 
a-l duce la gură. Pierduse inutil o oră la ambasada 
Cambodgiei, la o recepţie ce părea moartă. Destui cunoscuți, 
dar nici o discuție mai de doamne-ajută. Oamenii păreau 
anesteziaţi, iar el a aşteptat degeaba ca atmosfera să se 
însuflețească. Era tot mai ternă. În vreme ce aici era altfel, 
doar că, în mod ciudat, nu zărea nici o față cunoscută. 
Poate că vor veni mai târziu, se încurajă singur. N-ar fi vrut 
să irosească o asemenea ocazie. 

Avea alte trei invitaţii, la ambasadele albaneză, română şi 
vietnameză şi nu avea timp de pierdut. Juan Maria Krams 
îşi privi ceasul: era puţin peste nouă. Fără s-o mai 
lungească, o porni spre intrare. În timp ce ieşea, observă că 
ținea încă în mână paharul cu whisky. Îl puse pe măsuţa de 
telefon de la uşă şi ieşi. 

Ploaia continua. În vreme ce se instala în maşină, se 
întrebă unde ar fi fost mai bine să meargă, la ambasada 
albaneză, sau la cea română? Albanezii aveau sărbătoarea 
națională, aşa încât recepţia la ei ar fi ţinut mai mult decât 
la celelalte, în vreme ce la români era ceva mai banal, o 
chestie cu o expoziţie, nu-şi amintea prea bine. Totuşi, 
întoarse maşina şi o porni spre Passy. Chiar dacă ar fi 
pierdut celelalte două recepții, trebuia să meargă neapărat 
la albanezi pentru simplul motiv că ceea ce voia să afle avea 
legătură în primul rând cu ei. 


Câteva minute mai târziu era acolo. Recepţia era foarte 
animată, dar într-un fel care lui nu-i plăcea. Oamenii erau 
oarecum distrați, mai veseli decât ar fi trebuit, ceea ce făcea 
ca dialogurile să fie haotice. Ar fi vrut, în câteva rânduri, să 
înceapă o discuţie despre Lumea a Treia cu câțiva cunoscuți 
de la ambasadă, dar avu impresia că ceilalți n-aveau chef de 
asta. Dacă lipsa aceasta de apetenţă ar fi venit dintr-o jenă 
sau indecizie, ar fi fost într-o oarecare măsură acceptabilă, 
dar, din păcate, era altceva la mijloc. Avea impresia că 
indiferența celorlalți era legată pur şi simplu de un soi de 
lehamite pe care o trezea tema aceasta şi pe care ei nu şi-o 
ascundeau. Ba chiar unul dintre invitați, după ce-şi reținu 
cu greu căscatul, îi spuse pe un ton indiferent: 

— 'Tovarăşe Krams, am putea vorbi despre un lucru mai 
serios? E, într-adevăr, plicticos... ca o discuţie între 
chinezi... 

— Aşa? se miră rece Juan Maria. E clar, îşi spuse. Era 
clar, într-o anumită măsură. Era aşa cum începuse să-şi 
închipuie în ultimul timp. Ba chiar erau semne evidente. 

Se retrase într-un colț, dar zumzetul recepției, sclipirile 
bijuteriilor de la gâtul femeilor şi hohotele de râs ajungeau şi 
acolo. Urmărea neatent forfota invitaţilor, majoritatea cu 
câte un pahar în mână, pe care-l purtau de parcă ar fi fost 
lumânarea care le lumina drumul... spre abis. 

Îl scoase din amorţeală o atingere pe umăr. 

— 'Tovarăşul Krams? Bună seara! 

Sub claia de păr negru şi des, plin de inele, chipul 
celuilalt părea mai mic şi mai negru decât era. 

Krams îşi aminti cu greu cine era. Se cunoscuseră cu doi 
ani în urmă la o întâlnire internațională, la care marocanul 
reprezenta o mişcare legată de Sahara. Îl întâlnise apoi la un 
congres, unde celălalt era reprezentantul unei asociaţii care, 
deşi era legată tot de Sahara, apăra alte idei şi solicita 
altceva. 


— Cum vă mai merg treburile? îl întrebă Krams. 

— Ei, nu aşa de bine. Am avut iar neînțelegeri în ultima 
vreme. Acum ne regrupăm din nou. 

Într-o altă situație, pe Krams l-ar fi atras această discuţie, 
dar cu un an în urmă, studiind un dosar despre Sahara, s-a 
încurcat atât de mult în el, încât l-a abandonat disperat. În 
realitate, era foarte greu să pricepi motivele şi direcțiile 
schimbărilor din program, aşa încât a venit un moment în 
care Krams s-a îndoit chiar de existența acestora, iar să 
pornească în căutarea lor părea ca şi când ar fi încercat să 
afle direcția vântului în pustiu. 

De teamă ca nu cumva celălalt să înceapă să-i explice 
inexplicabilul, Krams îl întrebă dacă a auzit ceva despre 
vizita pe care preşedintele american ar fi vrut s-o facă în 
China. 

— Am auzit, zise marocanul. Dar, din câte se pare, n-ar fi 
decât un bluf... 

— Un bluf? 

Celălalt dădu din cap că da. 

— Un bluf, nu aşa se spune în franceză? Adică o mare 
capcană, la fel ca treaba celor o sută de flori înflorite... Hi, 
hi. 

— Cine ţi-a spus asta? 

— Un prieten de încredere. Mao Zedong pune la cale o 
farsă la fel ca atunci. O să observe cine jubilează la ştirea 
asta, cine se pregăteşte să mişte în front, să ridice capul şi 
pe urmă...bam! ca atunci. Loveşte fără milă, smulge din 
rădăcini, nimiceşte. 

— Aşa deci... făcu Krams gânditor. Adică n-o să fie nici o 
vizită. 

— Asta nu ştiu, zise marocanul. S-ar putea să fie, dar n-o 
să schimbe nimic. Capcana va funcționa la fel. 

Krams zâmbi pentru prima oară. 

— Mi-ai dat o veste bună, saharianule. 


— Cum, cum? întrebă marocanul. 

— Ți-am spus saharian... apropo de Sahara... dar tu, 
dacă o iei drept ofensă, te rog să mă ierți... Duşmanii îmi 
spun şi mie tot aşa. Dar nu-mi pasă. 

Gândul îi zbură din nou la recepţia de la români şi-şi privi 
ceasul. Nu credea că mai putea ajunge. Şi totuşi, după ce se 
despărți de marocan, se învârti din nou prin salonul imens, 
apoi ieşi fără să atragă atenţia. 

Ploaia continua să cadă. Când ajunse la maşină era ud 
leoarcă. Vreme mizerabilă, şuieră. Îi luă destul timp până să 
iasă pe strada Sainte Dominique. Pe poarta ambasadei 
române tocmai ieşeau ultimii invitați. Când se apropie, ei 
tocmai se despărțeau, apoi, după câţiva paşi, se întoarseră 
din nou, spunându-şi ceva, după care făcură din nou o 
încercare inutilă de a se despărți. Juan Maria observase de 
mult că politețea beţivilor e la fel de enervantă ca şi cearta 
lor, drept care, când unul dintre ei îl aținti cu privirea vrând 
să i se adreseze, el se îndepărtă grăbit. Urcă în maşină şi, 
fără să se întrebe încotro va porni, răsuci cheia în contact. 
Despre ambasada vietnameză nici nu putea fi vorba la ora 
asta. Chiar dacă recepţia nu se terminase, n-avea nici un 
chef să se ducă acolo. Seara aceea putea fi considerată una 
ratată. 

Conducea încet, neştiind încotro s-o apuce. Stopurile roşii 
ale maşinilor din faţa lui lăsau pe asfaltul ud urme roşii, 
însângerate. Fusese o seară într-adevăr pierdută. Mai ales 
că avusese mari aşteptări de la ea. 

Continua să conducă atât cât îi permitea coloana de 
maşini din față şi asta îl făcea să sufere. Lovea claxonul cu 
podul palmei şi pufnea nonstop. Ar fi vrut să iasă din 
strânsoarea asta şi să se mişte liber, neîngrădit de luminile 
semafoarelor. 

Era într-una dintre situațiile acelea rare când agitația 
gândirii se luptă cu posibilitățile limitate ale trupului. 


Dimensiunile reduse ale membrelor, imposibilitatea de a 
zbura, toate acestea îl agasau şi-i frângeau voința. 

Aşa se spune că se întâmplă în dragoste (iniţial îi fusese 
ruşine că nu ştia, apoi nu-i mai păsase), când eşti obligat să 
faci treburi banale în timp ce gândul îți zboară aiurea. 

În seara asta se învârtise aşa de la o ambasadă la alta. 

Era pentru a doua oară când confuzia aceea punea 
stăpânire pe el atât de copleşitor. Prima dată fusese în 
toamna aceea de neuitat când se vorbea despre ruperea 
lagărului socialist. Odată cu primele zvonuri, el simțise că 
întreaga lui ființă de militant de stânga abia o aşteptase. O 
aşteptase cu aceeaşi dorință cu care ceilalți, fantezia lor 
erotică, zbaterile pubertăţii etc. aşteptau femeia. Toată 
perioada aceea şi-o amintea acum ca pe una de nesiguranță. 
Discuţii nesfârşite zile şi nopţi la rând în cafenelele Madrid 
şi Cardinal, dezbateri, nopți albe, îndoieli, nehotărâre, o 
călătorie neaşteptată la Tirana, o alta la Moscova, la Beijing, 
alte nopți fără somn, iar în cele din urmă alegerea taberei: 
alături de albanezi şi chinezi şi împotriva sovieticilor. 

Mulţi nu i-au înțeles alegerea. Au lansat tot felul de 
presupuneri, ba chiar au râs pe sub mustăţi, încercând să 
afle din nou motivul pentru care Juan Maria îi părăsise pe 
sovietici în favoarea albanezilor şi chinezilor. Motive 
financiare banale? Asta cădea de la sine, pentru că se ştia 
că sovieticii aveau posibilități mult mai mari pentru a-i 
atrage pe profitori decât mica Albanie sau China cea săracă. 

Toţi aceştia au fost obligați în cele din urmă să accepte că 
în alegerea lui Krams nici profitul, nici sentimentalismul nu 
jucaseră vreun rol, ci cu totul altceva. 

Acum, totul avea să se repete mai mult sau mai puțin, îşi 
zise el cu acelaşi surâs rece pe buze. Acum, ruptura albano- 
chineză devenise efectivă şi ceilalți aveau să-şi stoarcă din 
nou creierul să înțeleagă motivele pentru care el alegea una 
din părți, iar vechile poveşti se vor repeta din nou, una câte 


una: profit, romantism, sentimentalism față de cel mai mic 
sau cel mai sărac, principiile doctrinei etc. etc. 

Venind din lateral, luminile vitrinelor dădeau zâmbetului 
său un aer enigmatic. Nu spusese încă nimănui, dar de data 
aceasta simțea că e de partea chinezilor. Era ceva hotărât 
nu de logică, nici de sentimente şi nici de socotelile cinice pe 
care le fac politicienii, nu, era ceva dincolo de toate acestea, 
ceva ce-i depăşea principiile şi chiar propria conştiinţă. 

Coloana de maşini oprise la o intersecție, iar oamenii de 
la volan, despărțiți de parbrizele groase, cu privirea spre 
lumina roşie a semaforului, păreau îndepărtați şi în afara 
timpului. El îşi închipuia cum vor căuta ei în zadar motivele 
apropierii lui de chinezi, în vreme ce adevărul avea să le 
rămână necunoscut. Era sigur de asta, de vreme ce nici el 
însuşi n-ar fi putut să explice enigma. 

Uneori, în rarele momente în care gândul reuşea să 
pătrundă, tulbure-tulbure, în adâncurile ființei lui, se 
întreba când oare i se născuse această iubire, dacă i-ar fi 
putut spune aşa, pentru ceea ce conştiinţa lui, cine ştie de 
ce, numea „viață de comitete”. Trebuie să fi fost cândva pe la 
vârsta de  şaptesprezece-optsprezece ani (pe inițiatorii 
grupului în care s-a întâmplat să fie în acea după-amiază îi 
uitase, iar multe amănunte îi dispăruseră din memorie), dar 
gustul deosebit, unic, al posibilității ca grupul să se 
destrame, şi regretul pentru aceasta, la fel ca bucuria 
pentru naşterea unui alt grup, ei bine, toate acestea, laolaltă 
cu simțul pericolului, care uneori îi părea real, alteori fals, îi 
rămăseseră vii în amintire. 

Dar acesta fusese doar începutul. Încetul cu încetul, 
blestemul l-a cuprins complet: un hău necunoscut până 
atunci, care a început să-i soarbă viața. Mai întâi i-a 
încețoşat-o, apoi a început să-i stingă una după alta nu 
doar pasiunile, ci orice altă atracție a vieţii: clocotul primei 
tinereți, schiatul, plaja, premierele teatrale, fetele, cărțile, 


muzica, tristețea toamnei, zeitățile Greciei, istoria, părinții. 
Viața i se umpluse acum cu alte lucruri. O schimbare în 
linia politică a unui partid sau grup i se părea mai 
atrăgătoare decât amintirile tuturor vacanţelor lui. Întreaga 
lui existență atârna de congresele numeroaselor partide, 
grupuri sau  subgrupuri apărute după destrămarea 
partidelor comuniste sau marxist-leniniste, de plenarele şi 
programele publicate, de cele două sau trei facțiuni din 
cadrul acestora, de opiniile reformiste, inițiativele 
sindicaliste, căile de trecere la socialism, îndemnurile la 
violență, la folosirea mijloacelor paşnice, la teroare, anarho- 
sindicalism, compromis istoric, Lumea a Treia. 

— Nu te-ai plictisit de toate astea? l-a întrebat la un 
moment dat un tovarăş. 

Juan Maria Krams s-a enervat ca niciodată până atunci. 
S-au certat până la miezul nopții citându-i vag pe Troțki, 
Marx, Stalin, Lenin, Che Guevara, Mao. Krams l-a învinuit 
pe tovarăşul său pentru vreo şapte devieri de la linia 
oficială, iar celălalt i-a spus către dimineață: Ştiu cine eşti 
tu, Krams, tu eşti antiviața, diavolul în persoană. Da, dintr- 
un punct de vedere asta sunt, i-a răspuns Krams, eu mă 
dezic de viața asta în numele unei vieți care va veni. Şi dacă 
nici viața aia nu te acceptă? îl întrebase celălalt. Tu înţelegi 
că dacă te îndepărtezi atât de mult de viața asta banală, de 
ceea ce numeşti cu dispreț „nostalgia vieţii”, te poți înstrăina 
atât de mult, încât, dacă vei încerca să te întorci, ea n-o să 
te mai primească, o să te respingă aşa cum respingi o 
fantasmă? Poveşti, i-a răspuns Krams, vorbărie mic- 
burgheză, în vreme ce tovarăşul repeta: O umbră, asta ai 
ajuns tu, Krams. 

Cei doi au continuat să se certe în dimineața umedă, 
când siluetele trecătorilor păreau, într-adevăr, nişte umbre 
şi, în momentul despărțirii, ba chiar după ce făcuseră şi 
câțiva paşi, celălalt întorsese capul pentru a-i mai spune: 


Renunţă cât nu este prea târziu, Krams. Un bocet al babelor 
din Balcani are mai multă istorie, filozofie şi poate economie 
politică decât toate plenarele sau rezoluțţiile tale de centru, 
de dreapta sau de stânga. 

Un bocet al babelor din Balcani... repetase în sinea sa 
Krams, fără a-şi dezlipi privirea de pe asfaltul ud. Celălalt 
rămăsese cu această impresie în urma vreunei călătorii 
recente în Albania, unde asistase, cu siguranță, la vreo 
ceremonie funerară. Lucru la care Krams nu se gândise 
când fusese acolo. 

După atâta timp, era la fel de dezamăgit de țara aceea. 
Alergase plin de speranţă pentru a găsi acolo lumea nouă a 
oamenilor noi, dar nu descoperise decât obişnuita rutină: 
oamenii luau salariul, îşi cumpărau mobilă şi lustre ca 
oriunde în lume, strângeau bani la casa de economii, 
divorțau, mergeau la cină unii la alţii, se îmbătau, ba chiar 
erau şi unii care se sinucideau din dragoste. 

Unde era omul nou? În ziua a treia îl întrebase direct pe 
însoțitor. Omul nou? îi răspunsese celălalt puțin mirat: Uite 
ăştia din jurul nostru, la cafenea, pe stradă, ăştia sunt 
oamenii noi. 

Mergeau pe Marele Bulevard din Tirana şi Krams se 
simțea tare nefericit. Scuză-mă că-ți zic, i se adresase 
însoţitorului, arătând cu capul spre trecători. Ăştia pot fi 
orice, dar în nici un caz oameni noi. Aha, aşa? făcuse 
celălalt. Felul cum se îmbracă, continuase Krams, mişcările 
tinerilor, privirile fetelor... nu ştiu cum să le numesc. 
Însoţitorul a râs: Sunt mişcări normale, îi răspunsese, 
priviri normale. Nici nu e nevoie să le categoriseşti. Nu-i aşa, 
l-a întrerupt Krams. 

Chiar acolo, pe bulevard, a avut loc şi prima lor 
controversă despre omul nou. Krams i-a spus direct părerea 
lui. Omul nou e baza, cheia, alfa şi omega întregii filozofii. 
Odată creat omul nou, socialismul poate fi declarat biruitor, 


în caz contrar totul se poate prăbuşi. Şi repetase o idee 
auzită undeva, că e greşit să construieşti socialismul din 
cărămizile vechii societăți. Această construcție, oricât de 
bine ar arăta, va avea vechiul în oricare celulă a ei. Astfel, 
un palat al culturii va avea în fibra lui vechea biserică 
dărâmată, adunarea națională, parlamentul burghez, 
mitingul proletar, Crăciunul, marşul revoluționar, valsul şi 
aşa mai departe, şi aşa pân-la sfârşit. Şi invers, dacă se 
produce o nouă cărămidă, construcţia, chiar dacă 
întâmplător seamănă cu cea veche, în esență va fi una 
nouă, adică indestructibilă. Înţelegi ce spun? se întorsese 
către însoțitor. Această nouă cărămidă e omul nou. Dacă îl 
obţii, ai totul asigurat. Altfel, hotelul se poate trezi într-o 
dimineață biserică, iar în locul Internaționalei o să auzi 
liturghia. 

Însoţitorul dăduse din cap gânditor. În esență nu era 
împotrivă, dar nu înțelegea cum o să arate acest om nou. 
Chinezii încearcă să-l materializeze, spusese Krams. Aha, 
chinezii, făcuse însoțitorul. Am auzit câte ceva. Vă referiți la 
Lei Fengg, bănuiesc. Exact. Dumneavoastră, din câte 
înțeleg, nu vă place? Nu ştiu ce să spun, răspunsese 
celălalt. 

Pas cu pas, Krams îşi amintea şi celelalte discuţii, care 
deveneau tot mai aprinse, până ce, într-o zi, însoţitorul i-a 
spus: Eu nu reuşesc să te înțeleg deloc, tovarăşe Krams. Am 
observat că pe tine nu te interesează viața acestui popor, ci 
unele lucruri... nu ştiu cum să le numesc... uscate, 
teoretice... Nici eu nu te înțeleg pe tine, i-a răspuns Krams. 
Dar încerc să-ți explic, i-a replicat celălalt. Prin lucruri 
teoretice, în afara vieţii, eu înțeleg, de exemplu, că, atunci 
când vorbeşti despre muncitori, pe tine te interesează doar 
sindicatele şi absolut deloc viața lor zilnică, salariul pe care- 
l primesc, cum locuiesc etc. etc. În vreme ce despre 
intelectuali nu ştii altceva decât cum să-i trimiți să facă 


muncă fizică. Nu ştiu dacă sunt clar. Să luăm, de exemplu, 
literatura. Nu m-ai întrebat niciodată cu ce se ocupă ea, în 
schimb m-ai întrebat de douăzeci de ori dacă scriitorii sunt 
trimişi jos, la bază, pentru a se integra în clasa muncitoare. 

Aici, Krams l-a întrerupt pentru a-i spune că el era 
convins că singurul tezaur creat de societatea socialistă în 
literatură e tocmai această experiență a reeducării 
scriitorilor. Mai mult decât atât, el, Krams, credea că ar fi o 
minune dacă Albania va ajunge să dea un asemenea 
exemplu lumii. O asemenea idioțenie?!  exclamase 
însoțitorul, strâmbând din buze cu dispreț. 

Numeşti asta idioțenie? Poate chiar mai rău, i-a răspuns 
celălalt şi, fără a-şi ascunde enervarea, încercase să-i 
explice că albanezii nu au de gând să-şi urâțească viața, 
salvată cu eforturi uriaşe din foame, războaie şi ciumă de-a 
lungul a douăzeci şi ceva de secole, de dragul doctrinei 
unuia sau altuia. 

Krams tăcuse. În realitate, chiar aşa şi gândise. Ba chiar 
sperase că albanezii sunt gata să-şi sacrifice țara de dragul 
doctrinei. lar însoțitorul acesta îi spunea exact contrariul. 
Dar poate că el nu exprima părerea generală. Odată cu 
trecerea zilelor, Krams îşi întărea convingerea că în Albania 
sunt destui oameni care gândesc ca el. 

Şi totuşi dezamăgirea nu l-a părăsit până la sfârşit. Ba 
chiar după aceea, ori de câte ori se discuta despre cele ce se 
întâmplau acolo, sentimentul acela îi apărea din nou, şi asta 
până în ziua când auzise la radio o veste extraordinară: 
Albania interzisese religia. 

Krams a rămas cu gura căscată. Ţara care-l dezamăgise 
până atunci îi oferea acum o bucurie neaşteptată. Trecuse 
un prag pe care nimeni nu îndrăznise să-l treacă. Visul lui 
Nietzsche. Antihristul lui. Nopți la rând, Krams nu şi-a 
putut imagina decât buldozerele care dărâmau biserici şi 
catedrale, clopote sparte, cruci căzând. Şi asta se întâmpla 


într-una dintre ţările care fusese unul dintre leagănele 
creştinismului. Nu peste ea se năpustise oare primul val al 
furiei islamice? Nu fusese numit oare Skanderbeg, eroul lor 
național, apărătorul creştinismului european? 

Aici, cele două religii se înfruntaseră cumplit. Nici una n- 
a dat înapoi până când, la capătul confruntării, Albania 
sfârşise cu două religii, aşa cum şi eroul ei purtase două 
nume, unul creştin, celălalt islamic: Gjergji şi Skënder. 

Dar acum toată povestea asta se încheiase. Templele 
ambelor părţi aveau să sfârşească la pământ ca după un 
cataclism. Adevărul este că, atunci când îşi imagina 
doborârea lor, în mintea lui Krams apăreau doar clopotnițele 
bisericilor şi aproape niciodată minaretele. Şi asta venea 
poate de la regretul secret pentru ele, care avea legătură, 
cum s-ar părea, cu numeroşii lui prieteni din Lumea a Treia 
şi probabil, mult mai profund, cu simpatia lui ascunsă 
pentru islam. 

Poate că dispariția religiei nu l-ar fi bucurat atât de mult 
pe Krams dacă ea n-ar fi anunţat un alt cutremur. Era 
convins că bisericile vor trage după ele în mormânt o 
întreagă cultură veche: secole de literatură scrisă de 
călugări, icoane medievale, pictori de biserici, poeţi, filozofi. 
Dar nici asta nu era de ajuns, mai erau multe la rând: 
ceremonii, moduri de a gândi, de a trăi, un şir nesfârşit de 
obiceiuri, până la cina cu prietenii, pe care o ura cel mai 
mult. Se ocupase o vreme de ea şi descoperise, de pildă, că 
cina, însoțită de discuţii, mai ales noaptea, adică cina în 
sensul de azi, care era, după el, una dintre cele mai mari 
slăbiciuni ale omului, venea de la vechii greci. Era convins 
că fără dispariţia ei nici nu se poate concepe ceea ce se 
numeşte crearea omului nou. Schițase chiar tema unui 
viitor studiu: „Cina, ultima redută în calea lumii noi”, unde 
sărbătorirea unei zile de naştere, parastasul, Crăciunul, 
noaptea Anului Nou, taifasul de după cină etc. etc. erau 


considerate variantele unei singure instituții decadente 
(pentru el nu era o coincidenţă că cina avea legătură cu 
noaptea), de care omenirea trebuia să se dezbare cât mai 
repede dacă voia să progreseze. 

Dar pentru toate acestea mai era încă timp. Urgent era să 
ajungă acolo pentru a vedea cu ochii lui incredibilul. 

Prima dimineaţă la Tirana fără geamătul clopotelor i s-a 
părut o minune. Gândul că primul care fusese eliberat de 
rău era cerul îl bântuia obsesiv. Nu-şi închipuise că treaba 
asta poate începe chiar de acolo. 

Abia aşteptase să-şi întâlnească însoţitorul pentru a-i 
spune: Ei, cine a avut dreptate, eu, sau tu? Dar acum avea 
alt însoțitor. Lui Krams schimbarea lui i se păruse ceva 
firesc. Cu siguranță că-l denunțase careva. Lui nu-i trecuse 
prin cap aşa ceva, dar uite că o făcuse cineva. Oricum, 
primise ceea ce merita. Aşa gândea în vreme ce găsea noi 
motive de dezamăgire. Noul însoțitor era mai rău decât 
celălalt. Prima dispută a apărut în momentul când a venit 
vorba despre cele două milioane de albanezi din Iugoslavia. 
Discuţia despre Kosovo îi părea depăşită, patriotism 
romantic, ba chiar nu-şi ascunsese uimirea legată de 
comuniştii albanezi, care crezuse el că depăşiseră aceste 
prejudecăţi naţionaliste, dar se vede că le mai susțineau 
încă. Însoţitorul se enervase, iar discuţia se deplasase de la 
opinia burgheză sau proletară despre patrie la idolii 
naționali învechiţi şi la genocidul împotriva albanezilor din 
Kosovo în timpul lui Rankovici, genocid care lui Krams îi 
părea complet lipsit de importanță în comparaţie cu 
exploatarea zilnică a clasei muncitoare, până ce sfârşiră cu 
evenimentele din Cambodgia. Nimeni nu poate şti unde 
începe Cambodgia, a replicat otrăvit însoțitorul, pe pământ 
cambodgian, la Beijing sau poate la cafenelele din Paris. Şi-l 
fixase pe Krams ca şi când i-ar fi zis: Poate Cambodgia 
începe cu tine. Juan Maria îşi înghițise cu greu furia. Mai 


târziu, la hotel, se calmase. La urma urmei, n-avea de ce să 
se enerveze. Lăsând la o parte exagerările, în sinea sa nu 
avea nimic contra celor ce se petreceau în Cambodgia. N-au 
decât să-i spună Juan Antiviață, umbră, diavol, neom, lui 
nu-i păsa câtă vreme, într-o oarecare măsură, aşa îl 
considerau cu gândirea lor stereotipă. El nu trebuia să se 
supere pentru asta, ci pentru altceva, pentru faptul că 
asemenea calificative îl enervau. Asta arăta că procesul de 
desăvârşire a lui însuşi nu era încă încheiat. 

Într-o zi a văzut pe drum un convoi de înmormântare şi 
şi-a amintit discuţia despre jelitul bătrânelor balcanice. 

Nu credea mare lucru din asta şi, dacă i-a cerut 
însoțitorului să-l ducă la un asemenea ceremonial, a făcut-o 
mai ales pentru ca atunci când se vor întoarce să-şi sune 
prietenul şi să-i spună: Am fost la unul dintre ritualurile 
despre care mi-ai vorbit tu, un jelit banal, nimic altceva. 

Dar însoțitorul i-a spus că, în loc de înmormântare, îl 
duce mai bine la cimitir. Ba chiar la două cimitire: la unui al 
eroilor şi la cimitirul obişnuit al oraşului. 

Krams mai fusese la cimitirul eroilor, dar comparațţia cu 
celălalt părea interesantă. Diferit față de amestecătura din 
cel orăşenesc, la eroi totul era organizat şi egal: numele 
săpate pe plăci, datele, literele folosite, ba chiar şi plăcile de 
piatră. În vreme ce la cel civil erau tot felul de stiluri, de 
simboluri şi de inscripţii lacrimogene. După cum se părea, 
asta arăta chiar diferența dintre morți. Poate că de acolo şi 
începe, îşi spusese el. Adică începea din cer, unde nu se mai 
auzeau clopotele, şi din moarte. Probabil că aşa era, deşi nu 
auzise nicăieri expresia „morți noi”. 

Krams se simțea debusolat. Era unul dintre rarele 
momente în care îşi pierdea claritatea gândirii. Din starea 
aceea îl scosese vocea însoțitorului, care îi arăta un 
mormânt cu o placă de marmură albă. 

— Mormântul soției mele. 


— Cum? făcu Krams. 

— Mormântul soției mele, repetă însoţitorul, arătând cu 
degetul spre fotografia lipită pe placă. 

— Aşa, ă?... Mă scuzati... N-am ştiut nimic... Vă cer 
scuze. 

— N-aveţi de ce să-mi cereți scuze, zise însoțitorul fără a- 
şi dezlipi privirea de pe buchetul de trandafiri aproape 
trecuți de pe mormânt. A murit în urmă cu câțiva ani de 
cancer la sân. 

Krams făcu o mişcare nelămurită cu mâna. Rareori se 
aflase într-o situație atât de delicată şi, deşi încerca să 
schimbe discuția, nu făcea altceva decât să repete: Mă 
scuzați... 

Toate zilele acelea se simţise rău. Oamenii tind să-şi 
amintească prea mult, şi asta e una dintre slăbiciunile rasei 
umane, îi spusese Mao Zedong la singura lor întâlnire. lar 
când Krams îl întrebase dacă există vreo metodă pentru a 
reduce memoria, Mao îi răspunsese: Tocmai cu asta mă 
ocup în ultima vreme. 

După cum făcea mereu ori de câte ori opiniile lui erau 
contestate brutal de cineva, şi-n seara aceea chiar asta se 
întâmplase, se închise în camera sa de hotel printre scrierile 
pe care le avea cu el. Numai printre ele se simțea în 
siguranță. Se afunda încetul cu încetul în ele, departe de 
zgomote, de mirosuri, de strigătele enervante, până ce-şi 
regăsea liniştea sufletească. Pentru că, deşi duşmanii lui 
numeau lumea aceea „regatul frazelor sterpe”, „Sahară 
politicianistă” etc., ea era pentru el singurul univers pentru 
care merita să trăiască şi să lupte. Îi plăcea să stea ore 
întregi în fața hârtiilor în care era scris totul despre lume: 
partide, grupuri de stânga sau de dreapta, troțkişti, 
comunişti, eurocomunişti,  marxişti-leninişti,  maoişti, 
opiniile lor, facțiuni, tactici de luptă, schimbări, controverse, 
relații internaționale. Cunoştea bine universul acela, fusese 


el însuşi în câteva dintre grupuri, ba chiar în conducerea 
lor, participase la nesfârşite dezbateri, până când, din 
facțiune în facțiune, ajunsese la L'Humanite rouge. Dar chiar 
când era singur într-un grup se simțea legat, prin nişte fire 
aproape invizibile, de toată constelația aceea, care se 
învârtea încet şi continuu în jurul lui: Comitetul Inițiativei 
pentru o Mişcare Revoluționară (CIMR), cu tendințe 
troțkiste, cu numeroşi spanioli în comitete şi cu legături 
internaționale. Mişcarea 22 Martie (M22), cu idei de centru, 
care era împotriva direcției partidului şi a statului proletar. 
Liga Comunistă (LC) troțkistă, care făcea şedinţe 
semifolclorice, nu făcea diferența între stalinişti şi 
revizionişti, numindu-i pe aceştia din urmă nişte stalinişti 
care-şi schimbaseră numele pentru a trăda mai bine, şi ai 
cărei aderenţi ieșeau la demonstrații scandând Ho-ho-ho- 
Ho-chi-minh, atunci când îl iubeau pe Ho Şi Min, Che-Che- 
Che-Che-gue-vara, când îl admirau pe Guevara, iar acum 
încercau să şi-l însuşească, via L’ Humanité rouge, pe Ma- 
Ma-Ma-Mao-Zedong. Lupta  Muncitorească (LM), tot 
troțkistă, care utiliza uneori violența fascistă. Centrele 
Inițiativei Comuniste (CIC), cu militanţi care, din păcate, îşi 
trăgea numele din Al Doilea Război Mondial. Stânga 
Proletară (SP), care se dădea maoistă şi săvârşea sabotaje 
pentru a provoca tulburări conform lui Che Guevara, 
„Provocare-Represiune-Revoluţie!”. Apoi, pe rând, Frontul 
Unic Muncitoresc (FUM), Alianța Marxist-Revoluţionară 
(AMR), Grupurile Anarhiste de Acţiune Revoluționară 
(GMAR), Federația Anarhistă (FA), Internaționala 
Situaționistă (IS) etc. etc., fiecare cu programul ei, linia 
politică, propria concepţie despre dictatura proletariatului, 
despre partid, stat şi viitor. Juan Maria Krams n-ar fi 
renunțat în ruptul capului la această lume. 

În timpul vizitei în China fusese mult mai liniştit. Nici o 
forță nu-i amenința universul acolo. Mii de formule se 


învârteau în jurul lui apărându-l. În spatele cuvintelor 
aparent nevinovate, azi s-a răcorit, după-amiază monotonă, 
îndrăgostiți etc. etc., stăteau de pază noi construcții 
lingvistice, slogane, adevărate patrule duble, triple, 
cvadruple: două corecte şi trei greşite, cele patru indicații de 
bază, cele şapte slăbiciuni, cinci virtuți şi zece erori etc. etc., 
mereu cu vigilență pentru a nu lăsa răul să se propage. 

Când a început să se şuşotească despre răcirea relațiilor 
dintre chinezi şi albanezi, era normal ca prima întrebare pe 
care să şi-o pună Krams şi prietenii lui să fie la care parte să 
adere. Pentru că motivul răcelii era apropierea chinezilor de 
americani, era logic ca ei să treacă de partea albanezilor, 
pentru că numai aşa puteau fi siguri de păstrarea neştirbită 
a principiilor şi a rezistenţei în fața oricăror concesii. 

Aşa trebuia, dar un al şaselea simț îi spunea altceva lui 
Krams. Chiar dacă China s-ar fi apropiat într-adevăr de 
Occident, lumea lui, kramsuniversul, cum îi spuneau în 
bătaie de joc inamicii, avea să reziste mult mai mult în 
China decât în Albania. Nu cercetase mai îndeaproape 
posibilele cauze (istoria, izolarea geografică, filozofia, 
originea şi poate gena albanezilor), dar era sigur că acest 
simț nu-l trăda. Vizita la cimitirul din Tirana, în duminica 
aceea de neuitat, nu-i mai ieşea din cap. Albanezii îşi 
amintesc prea mult. lar Mao spusese clar, cei care-şi 
amintesc mai mult decât trebuie sunt periculoşi pentru noi. 

Îşi amintea mereu acea întâlnire între patru ochi, unde 
discutaseră îndelung despre posibilitatea instaurării 
comunismului în lume. 

Cu uimire, Krams auzise din gura lui Mao cum 
comunismul poate întârzia şi zece mii de ani. Rostite imediat 
după declaraţia uşuraticului Hruşciov cum că, în Rusia, 
comunismul va veni în jurul anului 1980, aceste cuvinte 
erau de un curaj nemaipomenit. Comunismul era tare 
departe, asta se ştia, la fel cum se ştia şi faptul că, aşa cum 


era, îndepărtat, ca o speranță minunată, el îşi arunca 
umbra peste lume. Era evidentă şi întrebarea dacă, odată cu 
sosirea comunismului, după o aşteptare de mii de ani, 
lumea nu va înnebuni dintr-odată, adică nu va degenera. 
Doar că acestea, mai ales ultima dintre ele, nu erau afirmate 
niciodată de liderii comunişti. Mao era primul care 
îndrăznea. În discuţia cu Krams, Mao lăsase să se înțeleagă 
clar: comunismul nu doar că era, dar şi că trebuia să fie de 
neatins, deci că nu trebuia să vină. 

Comunismul e ca o stea, printre cele mai luminoase 
chiar, spusese el. Dar steaua e aşa pentru că e departe. Te- 
ai gândit vreodată ce-ar fi să se apropie? Apropierea ei sau, 
mai bine spus, ciocnirea cu ea nu poate fi decât o catastrofă. 

Deci steaua trebuie să rămână mereu departe. Orice ar 
aduce-o mai aproape: bunăstarea oamenilor, cultura, 
libertate gândirii nu fac altceva decât să-i grăbească 
moartea. De aceea toate acestea trebuie lovite fără milă. Aşa 
cum trebuie loviți toți cei care încearcă s-o apropie. Să fie 
sacrificați, în numele frumuseții îndepărtate. 

Asta pare ceva tragic, continuase Mao, să-i loveşti pe cei 
care, în mod sincer, ba chiar mai sincer decât trebuie, îţi 
îndrăgesc ideile. Dar nu ai ce face, altă cale nu există. 

Dar duşmanii? ar fi vrut să-l întrebe Krams. Nu cumva 
aceştia sunt mai de folos comunismului decât adulatorii lui? 

Exact, îi răspunsese Mao. Comunismul a avut nevoie mai 
mult decât orice de duşmani. Şi va avea mereu nevoie. Ba 
chiar... 

Şi zâmbise subțire fără să-şi încheie fraza. Totuşi, Krams 
a înțeles: chiar şi când nu-i ai, trebuie să ţi-i faci. 

Sublim, îl calificase Krams în sinea sa, ori de câte ori îşi 
amintea fragmente din discuția aceea memorabilă. Deşi o 
spusese şi în gura mare, mai ales în timpul Revoluţiei 
Culturale. Atunci când se văzuse clar că ideile lui au o 


finalitate măreață. Întrerupere, prăbuşirea vieţii, ostilitate, 
spălare de creiere. Steaua era mai îndepărtată ca niciodată. 

Ai şi Cambodgia... Hm, făcu în sinea sa. Cambodgia, 
desigur, ba chiar şi crimele viitoare... 

Gândul că şi el însuşi este o figură profund tragică îl 
tulbură o bucată de vreme. 

leşise din Piața Concorde, dar era atât de tulburat, încât, 
dacă cineva i-ar fi şoptit la ureche: Atenţie, în piață se află 
capete de regi decapitaţi, nu s-ar fi mirat deloc, ci ar fi făcut 
slalom cu maşina pentru a nu călca peste ele. 

Îşi spunea că este, într-adevăr, o figură tragică, dar că-şi 
acceptă soarta. Simţea cu toată ființa că, în ruptura care se 
producea, el îşi făcuse alegerea. Dar, şi dacă ar fi fost 
dezamăgit într-o zi de chinezi, era hotărât să nu dea înapoi. 
Lumea a Treia era un univers nesfârşit, prin care se putea 
învârti pentru a-şi sădi ideile. Iar dacă nu s-ar fi putut prin 
oraşe şi sate, avea să meargă în deşert, la triburile primitive, 
acolo unde, pentru a înțelege cuvintele „tristeţe de toamnă”, 
trebuiau să treacă cel puțin o mie de ani. Cambodgia începe 
cu tine... Dar la tine, la tine ce începe? se întrebă cu ciudă, 
evitând în ultima clipă să atingă o maşină care mergea 
alături, al cărei şofer duse degetul la tâmplă şi dădu 
amenințător din cap: Ori eşti într-o ureche? Într-o ureche 
sunteți voi! izbucni Krams cu voce tare. Voi, fără excepție. 
Nebuni şi meschini. În timp ce el nu făcuse nimic pentru 
profit personal. Chiar şi atunci când, în timpul vizitei în 
China, printre invitaţii europeni se zvonise pe jumătate în 
glumă, pe jumătate cu cinism, că Mao Zedong îl va adopta 
ca fiu de suflet baobei (zvon care nu era chiar neîntemeiat), 
o asemenea posibilitate nu-i trezise nici visuri de putere şi 
nici dorința de profit material. În realitate, în forul lui 
interior visase, iar în câteva rânduri chiar admisese că ar 
putea deveni conducător într-o bună zi, dar nu ca oricare. 
Era de acord cu aceia care spuneau că un conducător 


adevărat era cel lipsit de putere, ba chiar mergea mai 
departe. După părerea lui Krams, să fii lipsit de putere nu 
era de ajuns. Aşa fuseseră Marx, Hristos, Buddha, Che 
Guevara, deşi, dintr-un alt punct de vedere, dominau lumea 
prin cărțile, ideile sau zicerile lor. Krams era pentru un 
conducător care nu avea nici aceste atuuri. El avea să fie 
demiurgul adevărat al mişcării muncitoreşti mondiale, 
jumătate vizibil, jumătate ascuns, fără cărți, fără idei, ba 
chiar şi fără nume. Dar toate acestea erau încă foarte 
îndepărtate... În acest moment el era militantul stângist 
Juan Maria Krams, pentru unii ascetul, pentru alții 
măscăriciul mişcării. Mai avea încă o poreclă, Juan Mao 
Maria sau, pe scurt, Marijuana, căpătată încă de la prima 
vizită în China, când se zvonea pentru întâia oară despre 
încercarea lui Mao de a paraliza Europa cu droguri. Era o 
poreclă dată cu răutate, care totuşi nu-l enerva. 

În vreme ce conducea pe marile bulevarde, se întreba 
unde să meargă, la cafeneaua în care se adunau militanţii 
latino-americani sau la cealaltă, unde se întruneau 
portughezii? În final găsi o parcare lângă cafeneaua 
portughezilor şi intră. În vreme ce căuta o figură cunoscută 
la puţinele mese ocupate, privirea îi îngheță brusc de 
uimire. Ce telepatie, îşi zise, înaintând spre una dintre 
mese. Omul spre care se îndrepta ridică fruntea şi rămase la 
rândul său mut de uimire. 

— Ce telepatie! strigă Krams, întinzându-i mâna. Chiar la 
dumneavoastră mă gândeam adineauri. Mă bucur că vă 
întâlnesc, tovarăşe Struga. Sunteţi de mult la Paris? 

— De câteva zile, răspunse celălalt. Dacă doriți, puteţi lua 
loc aici. Dumnealor sunt tovarăşii de la Partidul Comunist 
Portughez Reconstruit. Poate că-i cunoaşteţi pe unii. Iar 
dumnealui este tovarăşul Juan Krams, se întoarse spre 
portughezi. L-am însoțit în timpul vizitei în Albania. 


Doar acum Krams îi observă pe ceilalți. Pe doi dintre ei îi 
cunoştea. Pe ceilalți, nu. 

Ei îi făcură loc la masă, iar el, înainte de a se aşeza, zise: 

— Ori v-am întrerupt din treabă? 

— Deloc, răspunse unul dintre portughezi, dimpotrivă. 

Chiar din primele momente după ce se aşezase, Juan 
Maria Krams a înțeles că aceea era masa pe care o căutase 
toată noaptea. Foarte repede, discuția a început să se 
înfierbânte, mai ales între Krams şi Besnik Struga. 
Portughezii interveneau din ce în ce mai rar, până ce veni 
momentul în care nu mai vorbeau decât cei doi. 

— Adevărul e că aşteptam asta, rosti Krams după o clipă 
de linişte. Adică tot ceea ce se zvoneşte despre opiniile 
diferite ale albanezilor despre o serie de probleme 
fundamentale este adevărat. 

— Aşa s-ar părea, zise Besnik Struga. Îşi privi o clipă 
ceaşca de cafea, o ridică, o puse din nou pe farfurioară şi, 
privind-o strâmb, urmă: Aş vrea să adaug că ceea ce se 
zvoneşte, cum că în toată această... chestiune... 
dumneavoastră sunteți de partea chinezilor, e la fel de 
adevărat. 

— Aşa se pare, făcu Krams, acceptând că trebuie să-i dea 
dreptate. 

Începură din nou să dezbată şi, spre deosebire de discuția 
din urmă cu un an din Albania, frazele lor erau dezbrăcate 
de pojghița de politețe. 

Krams îl țintea cu privirea fără a-şi ascunde un grăunte 
de invidie. Omul acesta a fost la întrunirea de la Moscova, 
îşi spuse de două-trei ori în vreme ce celălalt vorbea. Krams 
ar fi vrut să uite treaba asta, care-i dădea un soi de 
superioritate albanezului, dar nu reuşea. Ce n-ar fi dat să 
fie şi el acolo! Ar fi fost martor la ceva... ceva... ca atunci 
când totul se năruie şi renaşte precum în exploziile cosmice, 
iar ruptura distruge totul de jur împrejur, ca în Apocalipsă. 


— Aşa spune Mao Zedong al dumneavoastră? îl 
întrerupse într-un rând Besnik Struga, iar Krams ridică 
privirea, uimit. 

— Mao Zedong al nostru? rosti cu un zâmbet amar. Adică 
nu mai e şi al dumneavoastră... Sau n-am auzit eu bine? 

— Exact, zise Besnik Struga. Al dumneavoastră. 

Krams clătină din cap. 

— Ciudat, zise, nu credeam că treaba o să ajungă până 
aici. 

— Ce-i aşa ciudat? interveni unul dintre portughezi. 
Fiecare să-şi ia ce-i al lui. 

— Desigur, desigur, spuse Krams politicos. Eu îl accept 
pe Mao. Chiar cu bucurie. 

Apoi ridică ceaşca, în care cafeaua se răcise de mult, şi o 
sorbi din două-trei înghițituri. 


X 


Ce delir, îşi spuse omul care supraveghea stațiunea de la 
Polul Nord, scoțându-şi o clipă căştile de la urechi. O, 
Doamne, ce delir! Îşi frecă apoi urechile ca pentru a scoate 
de acolo zumzetul, apoi îşi puse din nou căştile. Era ora cea 
mai aglomerată cu tot felul de ştiri, aşa că el nu putea sta 
fără căşti mai mult de un minut fără a risca să piardă vreo 
ştire importantă. Îndată ce s-au încheiat recepțiile 
diplomatice din capitalele Europei, majoritatea 
radiogramelor au început să redea flecăreala dintre invitaţi, 
acoperită de clinchetul paharelor de whisky, de vorbăraie şi 
agitație, care sporeau senzaţia de nebunie, şi aşa destul de 
evidentă. Operatorul râdea în sinea lui când se întâmpla să 
dea, la ambasade diferite, peste fel de fel de versiuni ale 
aceleiaşi întâmplări. În general, toată nebunia aceea, din 
care o parte răzbătea parțial în radiograme, părea să nu se fi 
întâmplat la recepții diferite, ci la una şi aceeaşi serată, care 
continua de cine ştie câtă vreme şi se va termina odată cu 


sfârşitul lumii. Voi credeați că după moartea lui Tito în 
Iugoslavia nu vor avea loc schimbări? La fel ca în Spania, 
după Franco. Aţi văzut azi comisia chineză de funeralii? 
România... politica din România... S-a dus, îşi zise 
operatorul, fără a se neliniști de pierderea unei ştiri. Ştia că 
o va întâlni din nou, ba chiar că i se va acri de ea. Uite, din 
nou porumbeii ăia rătăciți. Şi imediat după asta ceva din 
Portugalia, aparent neimportant. Parlamentul european... 
interesele NATO în Mediterana... Spania nu intenționează... 
Dacă prețul petrolului continuă să crească... o, Doamne, de 
câte ori se vor repeta astea? 

Pentru că misiunea lui era să asculte tot ce avea de-a face 
cu lumea comunistă, orice altceva i se părea fără 
importanță. Totuşi, indicațiile spuneau să nu se 
subestimeze nici un cuvânt, căci, chiar dacă lumea 
comunistă se infiltrase în toate problemele omenirii, se 
întâmpla ca într-o discuţie aparent lipsită de importanță 
despre discriminarea religioasă din Irlanda, de exemplu, să 
se descopere ceva legat de bazele de rachete sovietice din 
nord. Să nu te amăgeşti că ceea ce ţi-a scăpat ţie va fi 
recuperat de un alt operator. Spune-ţi mereu că eşti 
singurul operator din lume. În plus, tuturor colegilor li se 
explicase că radiogramele necifrate, a căror recepţionare era 
în sarcina lor, erau la fel de importante ca şi cele cifrate. Ba 
chiar existau state, mai ales cele mici, care, fiindu-le teamă 
că codul lor secret poate fi descifrat de statele mari, se 
încumetau să-şi trimită documente importante în clar, cu 
speranța că nu vor atrage atenţia tocmai prin absenţa totală 
a folosirii cifrului. 

Orientul Mijlociu... interesele sovieticilor, fireşte, dar... 
uite că Albania nu e satelitul Chinei. O apropiere de sovietici 
nu e exclusă... NATO în Grecia... Acum când baza din 
Groenlanda... Aţi văzut comisia chineză de funeralii? 
Normal, prietene, o comisie chineză de funeralii e 


întotdeauna interesantă... Dar în Golful Persic credeți că... 
La Marea Moartă... 

Imaginează-ţi că eşti singurul operator din lume. Scutură 
din cap pentru a-şi alunga somnolența. O să înnebunesc 
într-o zi, îşi zise. Să-ţi spionezi vecinul prin zidul de la baie 
şi tot înnebuneşti, darămite întreaga lume. World's 
murmuring. Îşi aminti tulbure că citise sau poate că auzise 
la cineva despre tentativa unor scriitori de a scrie o carte 
totală, în care să se concentreze întreaga realitate a lumii. 
Ba chiar erau pomenite şi câteva exemple în care se reuşise 
acest lucru, cum ar fi chipurile un fel de roman cu titlul 
Finnegan's Wake, pe care nu-l citise. 

Îi venea să râdă. Cum aţi putea voi să scrieți o carte a 
lumii în apartamentele voastre meschine, îşi zise. Cartea 
lumii, sau măcar o parte a ei, o putea scrie doar el, în 
această singurătate îngheţată, în care bezna şi lumina nu s- 
au despărțit una de alta, precum în epoca Haosului de 
început. Bâiguielile lumii, zi mai bine, îşi zise. World's 
delirium. 

Auzea mereu semnalele neîntrerupte acoperite uneori de 
transmisiuni radio... Germania îşi va face datoria față de 
Europa...Şi dacă tancurile ruseşti... Peninsula Balcanică în 
şoc... Şi dacă m-ai uita, ah, dacă m-ai uita, eu tot a ta voi 
fi... Tocmai la Marea Moartă... 

Astă-seară nu se vorbeşte decât de Marea Moartă, îşi zise 
şi făcu gestul de a-şi scoate căştile, dar în secunda 
următoare mâna îi rămase în aer... Aşa spune Mao Zedong 
al dumneavoastră, spunea comunistul albanez. Frază care l- 
a şocat pe stângistul european... Adică nu mai e şi al 
dumneavoastră?... 

Destul, e clar, îşi zise operatorul, transcriind fraza în 
notesul pe care-l avea în față. Era vorba despre ruptura 
Albaniei cu China. Îşi scoase în cele din urmă căştile şi-şi 
închipui cum pare capul lui fără ele: mic, neînsemnat. 


De afară se auzea şuieratul vântului printre ghețuri, care 
i se păru anemic. Privi fix câteva clipe căştile, aproape cu 
uimire, apoi încet, ca şi când şi-ar fi potrivit urechile unui 
vrăjitor, şi le puse şi începu să asculte. 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA 


Când Simon Dersha apăru în uşa biroului, Linda şi Silva 
se priviră una pe alta. 

— Pot să dau un telefon? întrebă el. Telefonul nostru n- 
are ton. 

Îşi pusese din nou costumul albastru, aşa cum o făcuse 
cu câteva zile în urmă, când venise să dea telefon şi nu-i 
răspunsese nimeni. În vreme ce forma numărul, Silva îşi 
închipui că e aceeaşi zi, că nu trecuseră decât câteva 
minute. Ce repede trece timpul, îşi zise. 

— Păi n-aţi format decât trei numere, observă Linda, 
care-i urmărise mişcările. 

El întoarse capul, uimit parcă de prezenţa lor, şi puse 
receptorul în furcă la loc. 

— Hm, chiar ciudat! murmură zâmbind vinovat. Uite ce 
zăpăcit sunt. 

— Vă rog să telefonați din nou, zise Linda. 

— Cum? A, da, desigur. Totugşi..., şi făcu un semn ca şi 
când ar fi vrut să spună: Gata, nu mai e cazul. 


Linda o fixă din nou pe Silva cu privirea. Simon Dersha 
dădu să plece, dar în ultimul moment se întoarse spre 
măsuța pe care era telefonul. Întinse mâna încet spre 
aparat, ca şi când receptorul ar fi fost fierbinte, şi, cu 
aceeaşi reținere, începu să învârtă discul. Chiar în 
momentul acela se deschise uşa şi intră şeful. Simon 
Dersha puse într-o clipă receptorul la loc. 

— Fă-ţi treaba, continuă, zise celălalt şi se aşeză la birou. 
Părea că radiază de bucurie. Continuă, te rog, repetă 
arătând cu mâna spre telefon. 

— O, nu, mulțumesc, se bâlbâi Simon Dersha. Telefonul 
nostru e defect, de asta v-am deranjat. 

— Te rog, nu-i nimic, făcu şeful. Poţi să vii când vrei. Şi 
noi, când avem probleme cu telefonul, apelăm la colegi, nu-i 
aşa? 

— Aşa e, mulțumesc, zise Simon, îndreptându-se totuşi 
spre uşă. 

— Dar n-ai telefonat, îi zise şeful. Te-am intimidat eu, e 
clar. Par chiar aşa de dur? 

— O, nu, dimpotrivă, dar... eu... cum să spun... un 
telefon fără importanţă, pe care pot să-l dau şi mai târziu... 
am timp. 

— Cum vrei, spuse şeful. 

Simon Dersha deschise uşa cu grijă şi ieşi. Linda şi Silva 
zâmbiră. 

— Am impresia că nu-i în regulă, zise Linda şi duse 
degetul la tâmplă. 

— Aşa? făcu şeful. Credeam că l-am intimidat eu. 

— Deloc, îl contrazise Linda. Se învârte de o oră în jurul 
telefonului şi nu îndrăzneşte să vorbească. Se minte singur 
formând doar trei numere şi caută pretexte să nu sune. 

— Ciudat, făcu şeful. Hm, fiecare cu problemele lui. 

— Am observat că ori de câte ori îşi pune costumul 
albastru se poartă ca năuc, zise Linda. 


Şeful râse tare. 

— La ce-ţi zboară mintea, spuse şi, cu coada ochiului, îşi 
privi mânecile sacoului. Încercă să mai spună ceva, dar îl 
întrerupse țârâitul telefonului. 

— Alo! făcu vesel, dar se potoli imediat, aşa cum făcea de 
obicei când erau căutate Linda sau Silva. Vă rog, aici e! Şi îi 
întinse receptorul Silvei. 

La telefon era Besnik Struga. Chipul Silvei se lumină de o 
mare bucurie, aşa cum se întâmplă şi cu Linda atunci când 
auzi cine era la telefon. Avea o voce catifelată, cu o nuanță 
de duritate care o făcea atrăgătoare. Îi spunea că sosise cu 
câteva seri în urmă din străinătate, dar că nu o putuse 
căuta pentru că a avut de pregătit un raport urgent. Nu-i 
nimic, zise Silva, nu-i nimic, Besnik, după ce termini, după 
ce te odihneşti. Ce s-a mai întâmplat în... problema aia? 
întrebă el. Nimic, răspunse Silva. Aşa?... Vocea lui a rămas 
în aer. O să discutăm când ne vom vedea, zise. Da, da, făcu 
Silva. Cred că mă înţelegi, Silva, continuă el, aş fi vrut mult 
de tot să ne întâlnim imediat, dar nu pot, înţelegi, nu pot. 
Înţeleg, Besnik, zise Silva, dar el insista de parcă s-ar fi 
îndoit că ea l-ar fi putut înţelege, mai ales acum, când era 
clar că situaţia fratelui era la fel cum o lăsase. În realitate 
abia aşteptam să te întâlnesc, te-am pomenit chiar şi acolo 
unde am fost, pot să-ți demonstrez asta. 

A răscolit din nou amintirile, îşi zise Silva cu un zâmbet 
imperceptibil. Era ceva ce se întâmpla mereu, de fiecare 
dată când pleca. Silva nu-şi amintea să cunoască pe cineva 
mai devotat amintirilor sau celor apropiaţi, mai ales când 
aceştia erau femei. 

— S-a întors de la Paris? o întrebă Linda îndată ce puse 
telefonul în furcă. 

Silva dădu din cap că da. O bucată de vreme, după ce se 
aşeză, prin mintea ei se perindă, ca un norişor, discuţia cu 
Besnik şi toate nuanțele ei: cuvintele, respirația, fărâma 


aceea de culpă pentru „problema aia”. Apoi, încetul cu 
încetul, toate se topiră lăsând în urmă aceste ultime 
cuvinte. Încă de pe acum, Silva trecea în revistă puţinele 
vorbe ce i-ar fi trebuit pentru a descrie ce se întâmplase 
după plecarea lui în străinătate, adică nimic. Skender 
Bermema, a cărui plecare în delegație se amânase de patru 
ori la rând şi se afla încă la Tirana, o sunase de câteva ori 
pentru a-i repeta că în problema aceea nu reuşise să afle 
momentan nimic. 

El se va întoarce la un moment dat din China şi îi va 
telefona ca şi Besnik, astăzi, pentru a o întreba dacă se 
întâmplase ceva în absența lui, la care ea îi va răspunde la 
fel: nimic. Silva oftă. 

— Ce a spus? o întrebă Linda. Ce ţi-a povestit de pe 
acolo? 

Silva o privi lung de parcă nu i-ar fi înțeles întrebarea. 

— Nimic, zise în cele din urmă. 

Linda simți cum se îmbujorează la față. Normal că nu 
trebuia să-i pună o astfel de întrebare. Puțin mai încolo, 
văzând stânjeneala de pe chipul colegei, Silva îşi zise că 
poate o ofensase involuntar cu acel „nimic” foarte vag, dar 
nu simțea nevoia să dea alte explicaţii şi, în afară de asta, 
nici o explicaţie n-avea rost dacă nu ştiai mai întâi situația 
fratelui ei. 

Şeful fu chemat undeva şi Silva îşi zise că ar trebui să 
spună ceva vesel pentru a-i arăta Lindei că nu e supărată pe 
ea şi că nu-i observase nici măcar întrebarea fără rost. 
Linda continua să citească câteva hârtii, iar Silvei nu-i 
venea nici o idee demnă de luat în seamă, când, chiar în 
clipa aceea, uşa se deschise brusc şi în prag apăru din nou, 
ca omul care cade în propria-i cursă, Simon Dersha. 

— Ia uite, Linda, făcu Silva râzând. Intră, Simon, ce-i cu 
tine azi? zise apoi cu voce tare. 


— Nimic, spuse Simon, strângând din buze, aş vrea să 
dau un telefon. 

— De atunci n-ai reuşit? întrebă Silva făcându-i cu ochiul 
Lindei, a cărei supărare trecuse ca prin farmec. 

— N-am găsit nici un telefon liber, zise Simon Dersha. Şi 
în plus... 

— Mi se pare că nu-ţi arde de telefonat, făcu Linda. Am 
observat că şi înainte ai ezitat. 

— Hm, mormăi Simon Dersha. 

— Ce se întâmplă cu tine, Simon? îl iscodi Silva. 

— Nu cumva ai vreo problemă foarte intimă şi ar trebui să 
ieşim afară când vorbeşti? zise Linda. 

— N-am spus asta, răspunse Simon. 

— Şi, în plus, ultima dată când ai avut telefonul deranjat 
şi ai vrut să suni de la noi erai îmbrăcat tot cu costumul 
ăsta albastru. 

— Ah, eşti diavolul în persoană! zise Simon Dersha şi se 
întoarse să plece. Diavolul în persoană! mai spuse şi trase 
uşa după el. 

Ele făcură un timp băşcălie de el. 

— Mi se pare că s-a țicnit de tot, zise Linda. 

— Şşt, făcu Silva. O să ne audă. 


se 


Într-adevăr, Simon Dersha a auzit ce a spus Linda, dar, 
culmea, cuvintele acelea, care, într-o altă împrejurare, ar fi 
sunat jignitor, de data aceasta l-au lăsat rece. Şi asta pentru 
simplul motiv că le auzise de multe ori în ultimele douăzeci 
şi patru de ore şi tot de atâtea ori, dacă nu chiar mai des, le 
folosise şi el la adresa altora, ca şi a lui. Mi se pare că te-ai 
țicnit, îi spusese soția cu o zi în urmă, când el îi dăduse 
vestea proastă că soția fratelui, adică cumnată-sa, anunţase 
că pleacă de la Tirana la soțul ei, detaşat cu serviciul, în 
urmă cu un an, într-un alt oraş, aşa încât maică-sa, care 


până atunci stătuse la frate-său, va trebui să stea la ei. Eşti 
într-adevăr nebun dacă accepţi asta, urmase soția. Abia 
avem noi loc în colivia asta şi, uite, acum mai vine cineva. Şi 
unde să se ducă după capul tău, pe stradă? ridicase glasul 
Simon. De ce pe stradă? replicase ea. Să se ducă acolo, cu 
ei. Aşa crezi tu? Ba chiar să nu se mute nici una dintre ele, 
adăugase soția lui. Parcă puţină lume a plecat de aici fără 
familie? De data asta problema e foarte serioasă, continuase 
Simon. Ai văzut articolul din Vocea poporului? A fost mereu 
serioasă, totuşi oamenii au făcut pe dracu-n patru şi nu şi- 
au luat familia cu ei, insistase ea. Totuşi, de data asta e 
altceva, continuase Simon şi cine ştie cât s-ar fi prelungit 
acest schimb de replici dacă în momentul acela n-ar fi venit 
fratele lui Simon cu soția. Erau amândoi negri la față de 
supărare. 

— Cum de ne-a lovit pe noi nenorocirea asta? zise 
cumnata şi izbucni în plâns. 

Fratele se trânti pe canapea cu fruntea în palme. Simon 
era pierdut cu totul. Doar soția lui continua să rămână 
calmă. Ea era de părere că familia nu trebuie să se mute şi, 
în timp ce ceilalți trei o ascultau siderați şi fără un cuvânt, 
de parcă ar fi vorbit într-o limbă străină, ea se înflăcăra mai 
tare, căuta noi argumente ca să-i convingă, încerca să 
găsească exemple, ba chiar pomeni de câteva ori şi de 
constituția statului. Să nu te duci, o îndemnă pe soția 
fratelui. La urma urmei, asta nu e altceva decât o chestie 
socială, care are legătură cu conştiinţa socialistă şi naiba 
mai ştie ce. Acceptă că nu ai o conştiinţă atât de dezvoltată 
şi nu te duce. Dacă ai fi fost membru de partid, era altceva, 
dar aşa cum eşti tu, nimeni nu te poate obliga. În cazul lui 
Veniamin se schimbă treaba, el este trimis de stat şi trebuie 
să se supună, aşa cum a făcut-o şi până acum. Problema lui 
e una de stat, administrativă, în vreme ce plecarea soției cu 
el e altceva, e, cum să spun, o chestie ideologică, nu-i aşa, 


Simon? Exemplul cadrelor care trăiesc alături de popor şi 
aşa mai departe, nu? Nici o lege nu te obligă la asta în afara 
propriei conştiinţe. lar conştiinţa ştim noi cum e, ce să-i 
faci, ea se dezvoltă mai încet, nu, Veniamin? 

Femeia vorbi şi vorbi o bucată de vreme, adresându-se 
când unuia, când altuia, până ce-i convinse să-i dea mai 
multă atenție. Prima pe care o convinse, după cum era de 
aşteptat, a fost cumnata. Apoi, împreună, le-a fost mult mai 
uşor să-l convingă şi pe Simon că mutarea familiei, ultima şi 
cea mai proastă soluție, putea fi evitată. Şi să găseşti o 
dezlegare la situația aceea, când toate speranțele păreau 
năruite, nu era puţin. Numai pe Veniamin, care stătea mai 
departe cu fruntea în palme, nu l-au putut convinge. 

Soţia lui Simon a făcut cafele şi, în timp ce le sorbeau, s-a 
repetat tot ceea ce se spusese înainte, aproape cu aceleaşi 
cuvinte, dar cu mult mai multă convingere. Au fost amintite 
diferite cazuri de detaşare, când se crezuse că totul o va lua 
razna în familia celui detaşat, dar apoi, încetişor, pe 
neobservate, lucrurile au fost puse la locul lor, s-au găsit 
oameni de treabă care să asculte plângerile, au fost făcute 
nişte drumuri, până ce, în final, ceea ce părea ireparabil să 
se rezolve. 

— Păi tocmai despre astea scria în articolul de alaltăieri 
din Vocea poporului, zise fratele lui Simon. Tocmai aici e 
buba, că acum mutarea familiei nu mai poate fi evitată, iar 
argumentele cum ar fi mama, care are nevoie de ajutor, sau 
tata paralizat, ori cine mai ştie ce nu mai au nici o valoare, 
ca să zic aşa. 

— Ce înseamnă că nu mai au valoare? se miră soţia lui 
Simon. Nu cumva oamenii au renunțat la ele pentru că a 
scris la ziar? Îți spun eu că nu-i aşa, ba chiar o să fie pe 
dos, cei care au citit în ziar au aflat de ele chiar de acolo şi 
se vor grăbi să le pună în aplicare. 


Fratele lui Simon ridică din umeri cu disperare. 
Neparticiparea lui pentru o vreme la discuţie a contribuit la 
depăşirea rapidă a punctului ei critic. Cei prezenți au 
început să-şi amintească de cazurile fericite, când 
argumentele au învins încăpăţțânarea unor funcționari 
obtuzi. 

— Se ştie că mulți au rezolvat-o cu bine; pierd doar cei 
pasivi sau care nu au pile şi susținere, spuse soția lui 
Veniamin, arătând cu capul spre bărbatu-său. lar noi, în 
afară de voi, nu mai avem pe nimeni. 

Cuvintele îi fură urmate de o linişte adâncă. Simon 
Dersha continua să stea gânditor în fotoliul din colț. 
Participase mai puţin ca toţi la discuţie nu pentru că ar fi 
fost taciturn din fire, ci pentru că atunci când erau luate 
peste picior legile statului, lui, ca singurul din familie care 
lucra la un minister, nu-i era prea la-ndemână să se 
amestece printre nemulțumiți, chiar dacă nu era de acord 
cu ele. 

În familia lor modestă, Simon Dersha ajunsese cel mai 
sus. Lui i se adresau în diferite probleme rudele mai 
apropiate sau mai îndepărtate: burse pentru copii, repartiţii 
de case sau locuri de muncă. El simțea că, fără excepție, 
neamurile îl credeau mai important decât era, deşi 
intenționase de câteva ori să le explice că nu este altceva 
decât un simplu hârțogar în minister, fără cine ştie ce 
funcție. Ceea ce le-ar fi produs o deziluzie amară sau le-ar fi 
provocat neîncredere, ca şi când ar fi dezertat din fața 
necazurilor lor. Motivul pentru care Simon Dersha nu le 
făcuse mărturisirea, gest care l-ar fi scăpat definitiv de 
numeroasele lor cereri, a fost teama de a nu-şi dezamăgi 
familia. Era gata să ia asupra sa vina de a fi indiferent în 
faţa alor săi, de a se preface morocănos, abulic, leneş, 
egoist, doar să nu-şi piardă aura de om important. 


Uite şi acum, când, după cuvintele cumnatei „noi nu mai 
avem pe nimeni”, s-a făcut linişte, el a simțit că momentul 
pe care nu doar el, ci toți ceilalți îl aşteptaseră, venise. Toate 
celelalte cuvinte nu fuseseră decât prologul acelui moment. 
Simon Dersha îşi privea concentrat verigheta de pe degetul 
mijlociu. În cele din urmă, privirea soţiei îl aţinti direct. 

— Dar dacă ai interveni tu, Simon, sparse ea liniştea. E 
greu, aşa e, la urma urmei trebuie să ai în vedere 
consecinţele, dar pentru fratele tău o faci. 

Simon ridică din sprâncene. Liniştea era atât de adâncă 
în jurul său, încât nu s-ar fi mirat dacă mişcarea 
sprâncenelor s-ar fi auzit aşa cum se aud scârțâind acele 
ceasurilor neunse. 

— Asta e, zise. Trebuie încercat. 

Deşi nu se auzi nici un oftat de uşurare, acesta pluti o 
clipă prin aer. Chipul fratelui se destinse. 

— Ai putea să-l rogi pe ministrul care te-a invitat la cină, 
spuse soția. Un cuvânt al lui ar fi de-ajuns... 

— Ai fost la masă la un ministru? se miră soția lui 
Veniamin. lar nouă nu ne-ai spus?! 

— Şi ce mai ministru! urmă soția şi făcu un gest care 
arăta că e cineva din cercurile înalte ale puterii. 

Auzind numele ministrului, cumnata rămase cu gura 
căscată, în vreme ce Veniamin, dimpotrivă, se posomori. 

Lui Simon nu-i scăpă reacţia lui frate-său. 

— Ce? făcu. Nu-ţi convine că... 

— Nu, nimic, se scuză celălalt, doar că nu ştiu dacă o să 
aibă efect... 

— Cuum? de data aceasta nu Simon, ci chiar propria-i 
soție îl întrerupse. Cum poţi să gândeşti aşa? Ditamai 
ministrul şi să nu poată... Mă mir cum de eşti aşa naiv, 
Veniamin. Nu, Simon? 


Toţi aşteptau ca Simon fie să râdă, fie să se enerveze de 
naivitatea lui frate-său, dar el nu făcu nimic din toate astea. 
Chipul îi era la fel de posomorât. 

— Ceva tot ai vrut tu să spui, rosti rar, fără a-şi dezlipi 
privirea de pe fața celuilalt, care avea o expresie vinovată. 

— Degeaba, spuse el în cele din urmă. În realitate poate fi 
o prostie ce-am spus... Îşi plecă fruntea la urechea lui 
Simon, de parcă ar fi vrut ca nimeni să nu-l mai audă. Cu 
ceva timp în urmă, la noi în zonă s-a făcut un exercițiu 
militar. Acolo, după cum s-a spus..., pe cuvânt, nu ştiu 
nimic precis, dar ceva tot am auzit, ceva despre o 
încurcătură apărută în armată, unde chipurile l-au 
contrazis chiar pe ăla, pe ministru... Dar poate că nu-i nimic 
adevărat. Doar bârfe. 

— Normal, zise Simon, zvonuri. Ce altceva să fie? Dar mă 
mir că te ocupi cu astea. Tu ştii că bârfele sunt periculoase. 

— Ce zvonuri? interveni soția lui Simon. Ce bârfe? 

— Nimic serios, făcu Simon, prostii. 

Era pentru a doua oară când auzea zvonindu-se ceva 
despre ministru, totuşi continua să-şi privească supărat 
fratele, ca şi când ar fi vrut să-i spună: Bine, ceilalți se pot 
ocupa cu astea, dar ţie ce-ţi trebuie, tâmpitule, tu care eşti 
cu sabia deasupra capului. Sau asta nu ţi-e de ajuns? 

În urmă cu o săptămână, când absolut întâmplător, la 
bufet, Simon auzise doi colegi vorbind despre „ministrul lui”, 
cum îi spunea în sinea sa, cât pe ce să i se facă rău. 
Prinsese întâmplător cuvintele „pentru asemenea greşeli nu 
te iartă nimeni, poţi fi şi ministru” şi, deşi nu-i stătea în fire 
să asculte discuţiile altora, fără să vrea, fiind foarte aproape 
de ei, în aşteptarea cafelei, auzise mai mult de atât. Ei 
continuau să vorbească despre greşeala pentru care „nu te 
iartă nimeni”, mirându-se că un asemenea oficial „ca el” 
putea s-o facă şi, deşi pomeniseră din nou cuvintele „poți fi 
şi ministru”, celălalt completând „ba chiar mai mult decât 


ministru”, lui Simon i-a trecut prin cap că poate ministrul 
lor greşise cu ceva. Dar mai apoi, pentru că întârzia cafeaua 
lui şi el fusese obligat să aştepte acolo, a auzit şi cuvintele 
„exerciții militare” şi „ordin” şi imediat după ele a înţeles, cu 
groază în suflet, că nu era vorba despre ministrul de la 
ministerul lor, ci despre celălalt, „al său”... 

Deşi mai târziu Simon a încercat să se liniştească, 
spunându-şi că, după un articol în ziar, era posibil să se 
răspândească asemenea zvonuri, totuşi o urmă de îndoială 
tot i-a mai rămas. Ea avea legătură cu purtarea ciudată a 
prietenului său, ministrul adjunct, cel care-l dusese la cină 
la personajul acela important, şi care, la prima lor întâlnire 
după aceea, în loc să vorbească numai despre seara aceea 
minunată, nu doar că se prefăcea că a uitat-o, ba chiar îţi 
dădea impresia că încearcă să nu şi-o mai amintească şi, în 
general, nimic din ceea ce avea legătură cu ministrul. Atunci 
Simon Dersha i-o luase drept reacţia pe care o au unii 
oameni pentru a arăta că nu dau importanţă acelor lucruri, 
pentru a arăta că sunt deasupra lor, numai că, ascultând 
discuţia de la bufet, îşi amintise din nou comportamentul 
ministrului adjunct, care acum îi apărea într-o lumină 
nouă. Totul avea legătură cu refuzul acestuia de a-i telefona 
după cină zile întregi, cu cina însăşi, mai bine spus cu 
momentul în care sunase Enver Hodja, moment care 
schimbase ceva într-un mod hotărâtor, ba chiar încă mai- 
nainte, cu zilele dinaintea cinei, când, primind invitaţia, în 
beţia entuziasmului, lui Simon Dersha îi trecuse prin cap o 
umbră de îndoială: De ce era invitat el, un om modest, la o 
asemenea cină? Era întrebarea pe care i-o pusese, fără nici 
un gând rău, chiar atunci prietenului său ministru adjunct, 
iar răspunsul aceluia, cum că oamenii mari au nevoie 
uneori să se întâlnească direct cu simplii cetățeni, că de la 
ei pot afla în unele cazuri mai mult decât din documentele 
oficiale etc. etc., i s-a părut atunci absolut firesc lui Simon 


Dersha, numai că, după discuţia de la bufet, când şi-a 
amintit de explicaţia asta, i s-a părut nu doar incompletă, ci 
şi foarte naivă, ca să nu spunem mincinoasă. Au fost 
momente în care Simon Dersha a mers atât de departe cu 
suspiciunile, încât şi-a amintit spusa cuiva conform căreia, 
în momentele de prăbuşire, personajele importante au 
tendința de a fi mai atente față de oamenii de jos. Fireşte că 
şi-a scos din cap un asemenea argument, spunându-şi pe 
bună dreptate că, dacă ar fi fost aşa, ministrul ar fi avut de 
unde să-şi ia un subaltern de-al său față de care să fie ceva 
mai grijuliu, şi totuşi n-a putut scăpa de otrava îndoielii. 
Chiar dimpotrivă, absența argumentelor era mai ucigătoare 
decât prezența. 

Cine ştie cât de departe ar fi ajuns Simon cu frământările 
lui, dacă la ştirile de joi de la TV nu l-ar fi zărit pe ministru 
la o ceremonie oficială. Bârfitori nenorociţi, a răbufnit în 
sinea sa, m-aţi pus aiurea pe jar. Apoi a început să se acuze 
singur, să-şi spună psihopat, dobitoc, căci, la urma urmei, 
ce motive avea el să se frământe? Că ministrul doar nu-i era 
vreun apropiat sau vreo rudă de care să depindă viitorul lui. 
Desigur că ar fi fost neplăcut dacă i s-ar fi întâmplat ceva, 
pentru că Simon îşi făcuse un lung şir de iluzii plecând de la 
cina aceea memorabilă, dar numai atât, acum nu trebuia să 
exagereze făcând o sperietoare din fiecare bârfă murdară. Şi- 
i părea într-adevăr rău pentru zilele în care se perpelise 
inutil. Numai că, imediat ce frate-său a amintit zvonurile 
despre ministru, el a simţit că toate îndoielile îl cuprind din 
nou, ca şi cum argumentele de adineauri ar fi dispărut în 
neant. Uite deci că cele auzite la bufet n-au fost nişte simple 
bârfe, câtă vreme şi fratele lui, în oraşul ăla amărât unde 
fusese transferat, le auzise. Deşi un orăşel prăpădit, era 
chiar locul în care se făcuseră manevrele militare şi 
evenimentul pentru care nimeni nu te-ar ierta. Doar orgoliul 
nu l-a lăsat pe Simon să ceară şi alte amănunte. 


— Fă-o, te rog, Simon, pentru noi, îl întrerupse din 
gânduri soția lui Veniamin. Ştim că ţi-e greu, dar gândeşte- 
te în ce hal am ajuns. Un frate ai, nu mai mulți. 

— O s-o fac, zise Simon, mirat chiar şi el cât de hotărât 
era. 

În realitate, chiar avea de gând s-o facă. Şi cu atât mai 
mult dacă ministrul ar fi fost în dizgrație. Nu-şi spusese 
mereu că oamenii, când o iau la vale, sunt mai atenți? 
Gândul acesta, care i se păruse atât de corect acum, un 
minut mai târziu i se păru complet aiurea. Să mergi la om 
cu un necaz, în vreme ce el însuşi e în belea, nu e la fel cum 
ar fi să-i ceri unuia un foc, în vreme ce lui îi arde barba? 
Treaba asta era, într-adevăr, nelalocul ei, deşi... necazurile 
celor mari au deja altă amploare. Sigur că aşa e, îşi zicea el 
câteva minute mai târziu, orice lucru depinde de cum îl iei 
şi, chiar dacă la ora aceasta ministrul nu mai avea 
autoritate deplină, asta nu-l împiedica deloc să rezolve, cu 
un telefon, o problemă pentru care s-ar chinui o mulțime de 
funcționari mai mărunți. Simon îşi amintea adesea spusa 
unui bătrân şef de protocol despre un director din minister, 
care fusese retrogradat de două ori la rând, şi totuşi 
rămăsese tot şef: Chiar şi cu un colț, leul tot poate să te 
sfâşie. Chiar dacă era aşa, lucru pe care lui Simon îi venea 
greu să-l creadă, deci chiar dacă leul rămăsese cu un colț, 
de ce să nu profite el, Simon Dersha, de colțul rămas? La 
urma urmei, nu-i ceruse nimic şi nici nu-i va cere altceva în 
afară de asta. Da, îşi zise din nou, hai să profite de ultimul 
colț. 

— Mâine o să fac ceva, zise în mijlocul liniştii. Apoi, 
întorcându-se spre soție, adăugă: Scoate-mi costumul 
albastru. 

— E pregătit, zise ea, privind veselă spre cei doi cumnați 
ca şi când le-ar fi spus: Aţi văzut că l-am convins. O s-o facă 


Simon, o s-o facă. E pregătit, spuse din nou, l-am dus la 
curățat acum o săptămână, de parcă aş fi presimțţit ceva. 

— Hm, da, făcu Simon. Îşi aminti că la cina aceea de 
neuitat îşi pătase costumul cu sos. 

Micul apartament se înveseli dintr-odată. Pomenind 
despre costumul albastru, era clar că viitoarea intervenție a 
lui Simon devenea mai credibilă. Costumul acela din stofă 
poloneză, croit în urmă cu cincisprezece ani, aducea în 
memoria familiei şi a rudelor clipele unui moment deosebit 
care-i lega pe toți de Simon Dersha. Asta le amintea de 
luminile de sărbătoare, de sala de şedinţe în care se țineau 
mitinguri, se dădeau premii sau erau decorați oamenii 
muncii. Când se întorcea de acolo, Simon Dersha aducea, 
impregnat în costumul acela mai curând decât pe chipul 
strălucind de emoție, o frântură din bucuria evenimentului, 
sporită de scânteierea camerelor TV sau numele importante 
prezente în sală. Şi lucrul acesta era atât de evident, încât, 
dacă şi-ar fi pus costumul într-o zi obişnuită, soţia, rudele, 
toată familia şi-ar fi spus cu siguranță: Simon, ai confundat 
data, azi nu e nimic care să justifice... 

Toate acestea şi le aminti Simon în biroul lui. Se 
petrecuseră doar cu o zi în urmă, dar pentru că gândul la 
ele îl măcinase tot timpul, i se părea că de o săptămână 
întreagă le tot învârte pe-o parte şi pe alta. 

Uite că şi diavolițele din biroul vecin îi observaseră 
costumul. Dar asta nu-l deranja, la fel cum nu-l deranjau 
nici cuvintele „mi se pare că s-a ţicnit de tot”, pe care tocmai 
le rostise una din ele. Problema principală era cum să 
telefoneze. Ministrul îi dăduse în seara aceea ambele 
numere de telefon, de la birou şi de acasă, şi, pentru că 
toată după-amiaza precedentă, după ce-i dăduse cuvântul 
fratelui că va interveni, îşi spusese că ar fi fost mai bine să-l 
sune pe ministru la birou, în cursul dimineţii, din contră, i 
se păruse mai justificat să-l sune acasă. Între timp, a înţeles 


că putea să-şi piardă toată ziua întrebându-se asta, fără a-l 
suna nici la birou şi nici acasă. Ceea ce l-a decis să sune 
imediat, moment în care colegul de birou i-a spus că 
telefonul e din nou defect, lucru care l-a făcut să răsufle 
uşurat. Simon ar fi lăsat lucrurile aşa, doar că acasă era 
aşteptat cu nerăbdare. Să le spună că telefonul din birou e 
deranjat şi că pentru asta nu telefonase nu mergea deloc. 
Mai bine să dea telefon, să scape, să-şi liniştească 
conştiinţa, iar pe urmă fie ce-o fi. 

Hotărât, Simon merse în biroul vecin, unde începu să 
formeze numărul, când îşi zise că poate nu e bine să audă şi 
ele şi puse receptorul în furcă. Ceea ce se dovedi corect, căci 
diavolițele acelea, care-i observaseră imediat costumul, cu 
siguranță că nu-i vor scăpa nici un cuvânt, în ciuda 
atitudinii indiferente pe care o arătau. Nu, mai bine că nu 
sunase de acolo. Şi totuşi asta nu însemna că nu trebuie să 
mai telefoneze. 

Dar, văzând că se apropie sfârşitul programului, Simon a 
fost cât pe ce să intre în panică, dar s-a liniştit imediat 
spunându-şi că, şi dacă nu l-ar fi prins la birou, ar fi putut 
să-l sune pe ministru acasă, cu atât mai mult cu cât 
amândouă posibilitățile aveau aceeaşi finalitate. 

La ora două el nu telefonase încă şi se afla în mijlocul 
coridorului, trecându-i în revistă pe colegii care ieşeau din 
birouri. Era momentul cel mai potrivit s-o facă, când fiecare 
se pregătea să plece şi birourile se goleau. Putea găsi un 
telefon fără să bată la ochi. Cum? se întrebă în sinea sa. Ce 
era cu acest „fără să bată la ochi”? Până cu câteva zile în 
urmă a fi fost mândru să-l sune, ba chiar în fața celorlalți, 
iar acum îi treceau prin cap tot felul de tâmpenii. Erau într- 
adevăr de neiertat. Dacă s-ar fi aflat cum gândeşte, orice 
coleg l-ar fi făcut de doi bani. Îl vedeţi pe ăsta, se ocupă cu 
bârfa, creează suspiciuni. Asemenea oameni sunt de 


neacceptat în societatea noastră. Mic-burghezi defetişti, 
scandalagii. Hm! 

Le zări pe Linda şi pe Silva încuind uşa biroului şi fu gata 
să facă un pas spre ele strigând: Aşteptaţi cât să dau un 
telefon. Dar nu numai că nu a făcut-o, ci s-a ascuns după 
colț ca să nu-l vadă. Mi se pare că-mi pierd într-adevăr 
mințile, îşi spuse. Acum i se părea că uşile sunt încuiate 
prea repede şi fiecare minut care trecea îi reducea 
posibilitatea de a telefona. Nu intra în panică, îşi spuse în 
câteva rânduri, totuşi era din ce în ce mai neliniştit. 
Realitatea e că nici nu trebuia să se agite, câtă vreme exista 
şi telefonul de la poartă, de unde ar fi putu suna la orice oră 
ar fi vrut. Ba chiar, dintr-un punct de vedere, era chiar mai 
bine. Era un telefon, ca să spunem aşa, comun, care nu 
aparținea nimănui, aşa că în caz de... Ce idioțenii îmi trec 
prin cap, îşi zise, ce ruşine! Cum de ai ajuns în halul ăsta? 

Se afla pe treptele de la parter, în fața cabinei portarului, 
a cărei uşă o împinse cu hotărâre. 

— Vreţi să telefonaţi? îl întrebă portarul. Poftiţi! 

Simon Dersha ridică receptorul şi formă primele cifre. I se 
păru că portarul îl privea curios. Ultima cifră era 9 şi 
degetul lui învârti discul la maxim. Îl ţinu o clipă aşa, apoi îi 
dădu drumul. Discul nu ajunsese încă la capăt, când Simon 
se întrebă: Dar dacă omul chiar a dat de necaz? Iar el îl 
suna şi, culmea, chiar acasă. Cu mâna liberă apăsă butonul 
imediat ce auzi soneria de la capătul celălalt al firului. 

— Nu răspunde? îl întrebă portarul. Să mai fi aşteptat 
niţel. 

Spune-i altuia toate astea, îşi zise Simon şi ieşi afară fără 
un cuvânt. Aerul rece parcă îl mai limpezi puţin. Totuşi, nu 
regreta că renunțase să sune de la poartă. Dacă ar fi putut 
să-i telefoneze la birou, era mai uşor, dar acasă era altceva. 
Pe urmă şi privirea curioasă a portarului... În realitate, 
gândul de a telefona de la un telefon care nu aparține 


nimănui era perfect, iar asta nu era complicat. Ar fi putut 
suna de la poştă. Culmea că nu-i trecuse prin cap mai 
devreme. 

Ajungând în fața clădirii poştei, Simon respiră din toți 
rărunchii. I se părea că de aici nu mai are încotro să se 
ducă. Fie ce-o fi, îşi zise, şi băgă mâna în buzunar ca să 
găsească o monedă de douăzeci. Făcu toate acestea ca un 
robot şi, doar când auzi o voce rostind de dincolo „Alo...”, 
avu un tremur şi-şi reveni. 

— Alo, casa tovarăşului... 

— Da, sunt chiar eu, răspunse ministrul. 

— Tovarăşe ministru, scuzaţi-mă că vă deranjez, se bâlbâi 
Simon Dersha. Cu atât mai mult la ora asta. 

Rosti apoi o grămadă de cuvinte pe care mai târziu n-ar fi 
fost în stare să le reproducă. La un moment dat i se păru că 
nu va reuşi să se explice. Erau câteva piedici de depăşit, 
prima să-i amintească celuilalt cine era, apoi... 

Dar ministrul, spre uimirea lui, îşi aminti imediat. 

— Aha, sunteți dumneavoastră care aţi fost la mine 
împreună cu... desigur, desigur. Îmi amintesc foarte bine... 
Da, da... despre ce e vorba? 

Vocea celuilalt, spre deosebire de seara cu cina, îi păru 
mai subțire. 

Simon reuşi să-i spună ceva despre motivul telefonului, 
dar când ministrul a întrebat din nou „Despre ce este 
vorba?”, el a înțeles că nu explicase nimic. Începu din nou, 
dar simți că se încurcă. Două tinere se foiau în jurul 
cabinei, aşteptând cu siguranţă ca el să termine. La naiba, 
îşi spuse Simon, nu poate omul să vorbească liniştit nici din 
cabina poştei. 

— Aha, vreți să ne întâlnim? întrebă ministrul de la 
celălalt capăt al firului. E o treabă simplă. Puteţi veni când 
doriți, dragă. Chiar şi acum. 


— Acum? gâfâi Simon, parcă vrând să strige „Nu, nu, de 
ce atâta grabă?”, dar celălalt insista. 

— N-avem de ce s-o mai lungim, tocmai azi după-amiază 
sunt liber. Vă aştept la mine la ora şase. E bine? 

— Vă mulțumesc, dar... cum să vă spun... aşa repede... 
Poate... 

— N-o mai lungiţi, zise celălalt. Vă aştept la şase fix. La 
revedere. 

La naiba, îşi zise Simon punând receptorul la loc. Ăstuia 
parcă-i arde buza după un musafir. 

În vreme ce păşea şovăitor spre casă, nu scăpa deloc de 
senzația că greşise telefonând. Vocea aceea pițigăiată, îşi 
zise, apoi solicitudinea de a-l primi. Avea gura amară. 
Desigur, gândi, aşa se întâmplă când nu te mai vizitează 
nimeni... Crezi? se întrebă. Să se fi ajuns chiar la asta? 
Încerca să-şi amintească discuţia telefonică, dar nu reuşea. 
În două-trei rânduri reluă în gând ştirile de joi de la TV, dar 
asta nu-l liniştea. Cum naiba mi-a ieşit telefonul ăla în cale? 
îşi spuse. 

— Ce e? îl întrebă soția când deschise uşa 
apartamentului. Ce s-a întâmplat? Eşti negru la față. 

— Nimic, zise el. Am vorbit cu ministrul, mă aşteaptă la 
şase. 

— Aşa? strigă ea. Dar e minunat! 

— Cine e la noi? 

— Ăia doi, Veniamin şi nevastă-sa, cine să fie? 

— Hm, făcu el. 

— Nu-nţeleg, tu nu te bucuri? 

El făcu un semn indecis cu mâna. 

— Cel puţin nu te arăta nervos în fața lor, zise ea. Nu-i 
bine. 

El îşi scoase paltonul şi-l atârnă în cuier. 

— Simon a vorbit cu ministrul, anunţă ea când intrară 
împreună în camera în care aşteptau fratele şi cumnata. 


— Adevărat? exclamară cei doi într-un glas. 

Simon se trânti pe canapea. 

— Azi, la ora şase, o să discut cu el, zise, fără a privi pe 
nimeni. 

Fratele şi cumnata nu ştiau cum să-şi mai arate bucuria. 
Ochii le străluceau, rosteau cuvinte fără şir, pline de 
recunoştinţă. Simon continua să stea îmbufnat. Cumnata îi 
făcu un semn lui Veniamin şi se ridicară să plece. 

— Bine, noi plecăm, zise ea. Îţi mulțumim mult, Simon. 
N-o să uităm câte zile om avea. 

— Nu face nimic, rosti Simon. 

Soţiei lui Simon i se păru că surprinde o expresie de 
derută pe chipul cumnatului. 

— Unde să vă duceţi? zise ea. Rămâneți la masă, cu ce 
avem. 

— Nu, nu, făcură cei doi cu voci ostenite. 

Soţia lui Simon îşi privi soțul cu asprime. 

— Rămâneți, spuse şi el. Nu avem mare lucru... 

— Ziceam să nu vă deranjăm, bâigui soţia lui Veniamin. 

— Nu-i nici un deranj, o contrazise cumnată-sa. 
Rămâneți la masă, apoi o să-l aşteptăm împreună pe Simon. 
Nu? 

Veniamin şi nevastă-sa priviră spre Simon. 

— Aşa să faceţi, zise şi el. 

Soţia îi şopti ceva la ureche lui Veniamin. El clătină din 
cap şi dădu să iasă. În urma lui se auzi uşa închizându-se. 

— Unde a plecat Veniamin? făcu soția lui Simon. 

— Undeva, jos... Se întoarce îndată. 

Cele două femei se duseră la bucătărie pentru a pune 
masa. Imediat se întoarse şi Veniamin, cu câteva sticle de 
bere într-o plasă. 

— Nu faci bine că te porți aşa, îi zise soția lui Simon, la 
ureche, când veni să-i cheme la masă. Le scoţi pe nas binele 
făcut... Nu uita că el o ţine de ani buni pe maică-ta. 


— Of, de unde să ştii tu cum merg treburile! zise Simon 
în şoaptă, dar ea nu-l auzi. 

În timpul prânzului, Simon încercă într-o oarecare 
măsură să îndrepte lucrurile, ceea ce provocă o mare 
uşurare la masă. Când şi când cei doi musafiri erau 
cuprinşi de un val de bucurie care întrerupea firul discuţiei, 
spulberând ca un curent de aer cald nu doar cuvintele, ci şi 
şirul frazelor şi chiar logica lor. Ce nu ne-a trecut prin cap 
în căutarea unei rezolvări, spunea soția lui Veniamin. N-am 
spus nimănui, dar vouă putem să v-o spunem, mai ales 
acum. Ea crede că treaba e rezolvată, îşi zise Simon Dersha, 
privind-o fix. Aşadar, ne-am imaginat o cale de rezolvare 
nițeluş mai specială, urmă femeia, deşi, cum am auzit, au 
început şi alţii s-o folosească în ultima vreme. Ca să nu-şi 
distrugă familia, soț şi soție au ajuns să divorțeze, aşa încât 
ea să-şi păstreze apartamentul din Tirana, iar pe urmă 
bărbatul să vină pe furiş să se-ntâlnească. Hi, hi, hi. Aţi 
auzit de şmecheria asta? 

— Ceva-ceva am auzit eu, zise Simon posomorât, dar am 
crezut că e o glumă. 

— Nu, e adevărul gol-goluț, confirmă cumnata. Nevoia te 
învață să faci orice. 

— Aţi fi făcut-o şi voi? întrebă soția lui Simon. 

— De ce nu? răspunse cealaltă. Ce ne-ar mai fi rămas de 
făcut? 

Hm, făcu Simon. Adică o despărţire falsă, urmată de 
întâlniri secrete, ca între iubiți, minunat. În felul ăsta scapi 
şi de soacră, căci soacra nu poate sta cu fosta soţie, chiar 
dacă despărțirea e de formă. O situaţie de invidiat. 

— Ehei, ce nu mai inventează lumea! făcu soția lui 
Simon. 

Pentru o vreme, la masă se făcu linişte. 

— Să vă fac o cafea? întrebă gospodina, luând de pe masă 
sticlele goale de bere. 


— Mie să nu-mi faci, zise Simon. 

— Simon vrea să se odihnească puţin? întrebă cumnata. 

— Ce vrei să faci? i se adresă şi soția. 

— De noi să nu-ţi faci griji, ziseră toți într-un glas. Mai 
ales că după-amiază ai treabă, urmă soția. Odihneşte-te, 
mai bine, Simon, odihneşte-te. 

— În regulă, atunci, zise el, o să mă întind puţin. Berea 
asta m-a moleşit. 

— Du-te, Simon, odihneşte-te, îl îndemnă şi Veniamin, 
grijuliu. 

El se duse în dormitor, îşi scoase costumul şi se întinse 
pe pat. Deşi avea capul tulbure de la bere, simțea că nu-i e 
somn. Mai bine aş fi băut o cafea, îşi zise. Dar nu-i nimic, 
putea s-o bea şi mai târziu. Îşi simțea stomacul greu. Şi, ca 
şi când n-ar fi fost destul, îşi amintea frânturi din discuţiile 
de la masă, care-l făceau să se simtă şi mai rău. Hm, ia te 
uită ce ne mai trece prin cap, îşi repetă de câteva ori. Divorţ 
fals şi apoi întâlniri ă la Romeo şi Julieta, iar mai târziu 
adio, soacră. Încercă să-şi închipuie unde ar dormi maică-sa 
dacă cei doi ar pleca şi asta îl îngrozi. Până acum fusese 
perfect, plătise o mie de leka pentru bătrână (la început 
dăduse cinci sute, dar fusese obligat să dubleze suma de 
când frate-său fusese detaşat) şi fusese liniştit. Iar acum tot 
echilibrul familiei era în pericol. Nu e uşor să mai aduci un 
om în casă, repeta nevastă-sa, mai ales un bătrân. Cu 
bătrânele se cheltuieşte mult, se vizitează toată ziua-bună 
ziua, doar cafeaua costă o mie de leka pe lună, lasă şi 
celelalte. Era clar că vor începe şi certurile noră-soacră, iar 
după asta cine mai ştie ce mai urmează. Trebuia neapărat 
să rezolve problema. Fusese o prostie din partea lui să 
regrete că-i telefonase ministrului. Am făcut foarte bine, îşi 
zise, înfundându-şi capul în pernă cu speranţa că va putea 
să doarmă. Foarte bine. Totuşi, somnul nu venea. 


La ora patru şi jumătate s-a sculat, s-a îmbrăcat şi a ieşit 
din dormitor. Din bucătărie venea un miros îmbietor de 
cafea şi zvon de glasuri. Cu siguranță că-l aşteptau să se 
trezească. Când intră, se mişcară cu toţii, pregătiți să-i intre 
în voie. 

— Ai dormit puțin? îl întrebă soția. 

— Eh, puţin. 

— Să-ţi fac o cafea? 

— Acum da, o să beau una şi eu. 

Ar fi băut cu plăcere, deşi era sigur că va bea şi cu 
ministrul una. 

Se însera. Căldura din cameră, zgomotul râşniței de 
cafea, vorbele puţine şi domoale în după-amiaza care se 
ducea îi strecurară în suflet un sentiment de milă față de 
frate-său. De când fusese detaşat pierduse, cu siguranță, 
căldura familiei. Trebuie făcut ceva, îşi spuse. 

leşind în stradă, văzu că era seară de-a binelea. Era 
umezeală, ploaia putea începe în orice moment. După ce 
termini, vino direct acasă, îi spusese soţia. Te aşteptăm cu 
nerăbdare. 

Făcu o parte din drum încercând să se gândească la 
altceva. Când şi când schimba câte ceva în frazele 
pregătite... Să mă înțelegeți corect, tovarăşe ministru, e şi 
problema mamei... Apoi încerca să-şi ia gândul de la asta. 
Treaba nu i se părea extrem de complicată. Complicat era 
altceva... Ce, ce! auzea şoptindu-i o voce interioară în vreme 
ce se apropia de cartierul în care locuia ministrul. Dar el se 
străduia să nu-i răspundă glasului acela mititel, care 
încerca să sune alarma. Strada asta pare mai sumbră, gândi 
Simon Dersha. Vitrinele erau mai întunecate ca oriunde, iar 
umezeala i se strecura până la oase. Pe trotuare, trecătorii 
erau din ce în ce mai rari. Uite şi strada pe care stătea 
ministrul. Era şase fără douăzeci şi ar fi trebuit să meargă 
foarte încet, ca să nu ajungă înainte de vreme. Strada, care 


avea de o parte şi de alta case cu etaj, era slab luminată şi 
părea pustie. Simon Dersha se simțea trist. Toată 
bunăvoința aceea, glasul piţigăiat... Destul, s-a trezit 
admonestându-se, ai început din nou? A trebuit să facă un 
efort supraomenesc să nu se mai gândească, dar îndoielile îl 
asaltau din toate părţile şi nu le putea evita. Ceea ce ar fi 
putut face era să le strice rânduiala, aşa încât îl învăluiră 
de-a valma, plus imaginea maică-sii mutată la ei, leul care 
putea sfâşia chiar şi cu un colț, cafelele bătrânei şi ştirile de 
joi de la TV. 

Era foarte aproape de vila ministrului, dincolo de postul 
de pază unde soldatul, înfăşurat într-o manta neagră, părea 
nemişcat. Fațada vilei era întunecată, doar undeva, în spate, 
se vedeau lumini. Îşi încetini paşii în apropierea porții. 
Mantaua santinelei strălucea tulbure în noapte. 

Simon Dersha îşi zise că vremea îndoielilor şi indeciziei 
trecuse, aşa că se pregăti să-i vorbească soldatului, a cărui 
privire părea că-l fixează cu atenție, dar tocmai în ultima 
clipă îi trecură prin cap zvonurile despre China. În 
asemenea situații apar de regulă deviaționiştii... Cum de nu 
se gândise mai-nainte? Îi bântuiseră mintea tot felul de 
prostii, cafelele bătrânelor şi alte bazaconii, în vreme ce de 
asta, care era în atenţia tuturor, uitase. 

Se calmă trecând pe lângă santinelă, fără să se oprească. 
Ce naiba făcea acum, pleca? Nu-ţi face probleme, îşi spuse, 
poţi să te întorci, nu te opreşte nimeni. Cu atât mai mult cu 
cât mai erau două minute până la şase. Făcu douăzeci de 
paşi de-a lungul zidului împrejmuitor al vilei, mai merse 
câțiva metri, apoi într-adevăr se întoarse. Dar gândul la 
China nu-l părăsea deloc, ba chiar cu cât se apropia mai 
mult de poartă, acesta devenea mai stăruitor, ca şi când 
acolo şi-ar fi avut sorgintea. Situaţii ca asta... Momente de 
ruptură... mereu apar deviaționiştii... ca şoarecii înainte de 
cutremur... Simon se afla la câțiva metri de santinelă şi încă 


nu ştia dacă să intre la ministru sau nu. Îşi rări paşii şi se 
întoarse spre clădire, care părea şi mai întunecată în spatele 
arborilor uzi. Simți din nou privirea soldatului fixându-l, 
apoi auzi o mişcare şi vocea acestuia în şoaptă: 

— Dumneavoastră... la ministru? 

Simon îl privi mirat. De unde ştia? Cum e posibil? Fără a 
răspunde, continuă să meargă depăşind gardul viu. Mai 
încolo îşi încetini din nou paşii, dar nu se mai întoarse. 

Poate că e altcineva, îşi zise soldatul, care fusese anunțat 
despre sosirea unui vizitator şi urmărea cu privirea umbra 
care se îndepărta. 


k 


Din interiorul vilei, stând în picioare în spatele geamului 
rece al salonului de la parter, ministrul zări silueta lui 
Simon Dersha îndepărtându-se. Întinse mâna pentru a 
apăsa butonul soneriei, dar îşi aminti că soldatul fusese 
prevenit de venirea vizitatorului. Când silueta, după ce se 
apropie de santinelă, trecu mai departe, ministrul fu cât pe 
ce să strige: Ce face măgarul ăsta, de ce nu-l lasă să intre? 
Altădată ar fi trimis pe cineva în fugă să-l întrebe pe paznic 
ce s-a întâmplat, de ce a plecat vizitatorul, dar în seara 
aceea nu putea s-o facă. În alte împrejurări... Ministrul 
zâmbi cu amărăciune. În alte împrejurări n-ai fi stat în fața 
ferestrei, aşteptând un modest funcţionar, al cărui nume 
nici nu ţi-l mai aminteşti, îşi zise în sinea sa. 

Între timp, umbra dispăruse în spatele zidului care 
împrejmuia vila. Deci nimic nu fusese întâmplător. Nici 
împuţinarea apelurilor telefonice din ultimele două 
săptămâni, nici rărirea vizitatorilor. De zeci de ori îşi 
spusese în ultimele zile „Ceea ce-mi închipui e o prostie” şi, 
tot de zeci de ori, apoi, tocmai când îşi spunea că scăpase de 
suspiciuni, acestea se întorceau din nou, mai stăruitoare ca 
până atunci. 


Toată săptămâna trecuse aşa, cu excepţia zilei de joi 
seara, după ştirile de la TV. Dar şi liniştea de după ea se 
epuizase repede. Au venit din nou câteva zile incerte când el, 
în biroul spaţios de la minister, privea telefoanele de pe 
masă, secretarul care intra tăcut pentru a primi ordinele şi 
își repeta încontinuu: La naiba, sunt ministru ca şi până 
acum. Nu se schimbase nimic, în anticameră stăteau 
santinelele, mai încolo consilierii, adjuncţii, un număr de 
şefi care-i aşteptau ordinele, la fel ca până atunci... Şi totuşi 
simțea că nu e aşa. Era ceva schimbat. Şi nu ceva, ci totul. 

Îşi spusese în câteva rânduri că o s-o ia razna, dar simțea 
că nu e sincer cu sine însuşi. În realitate, s-ar fi bucurat să 
se întâmple aşa, ca toate acestea să fie rodul minţii lui 
zbuciumate. Ar fi fost, fără îndoială, mai bine, mult mai 
bine, dar problema era că nu credea nici el în asta. 

Era puţin tras la față, dar acesta e un lucru normal 
pentru unii. Ceea ce i se părea insuportabil era faptul că i se 
subțiase vocea. I se părea că pițigăiala asta le arăta celor din 
jur tot chinul lui. Încercase s-o ascundă, să-şi îngroaşe 
dinadins vocea, dar era imposibil s-o facă mereu. Cel mult 
ar fi putut încerca la telefon. I se părea greu de suportat 
vocea aceea pițigăiată. Şi că pierderea puterii începea chiar 
de acolo. În tentativa de a îndrepta ceva, apelase la unele 
lucruri la care înainte vreme nici nu se gândise: băuse apă 
cu gheaţă de la frigider, cu speranţa că va răguşi, dar nu se 
întâmplase nimic. Gâtul lui, atât de sensibil la schimbările 
de vreme, rezistase cu brio. 

Toate acestea îl făcuseră să treacă rapid de la nervozitate 
la autocompătimire. Apoi venise brusc o perioadă de calm. 
Reuşea să se convingă singur că nu s-a întâmplat nimic şi 
că, şi dacă s-ar fi întâmplat, va trece repede. Într-o 
asemenea zi îl sunase Simon Dersha. Şi l-a amintit foarte 
rapid, pentru că fusese la cină în seara în care primise 
telefonul acela special. Acum îi era ruşine de el însuşi, ba 


chiar încerca să uite faptul că el, membru al guvernului şi al 
Biroului Politic, se bucurase vorbind cu un neica-nimeni. 
Dar asta nu-l împiedicase să-şi mănânce prânzul cu aceeaşi 
poftă ca întotdeauna. 

— Vrei o cafea? îl întrebase soția la sfârşitul mesei. 

S-a dus apoi în dormitor, s-a întins, dar somnul l-a ocolit. 
Bucuria, o bucurie tăcută şi, într-adevăr, nițeluş umbrită, 
nu-l părăsea. Îşi zicea că dacă intrase la bănuieli din pricina 
telefoanelor, avea motive să se bucure pentru acesta din 
urmă. În plus, omul care-l sunase nu era vreun opincar din 
fundul țării sau careva din familie. Lucra la un minister şi 
se ştie că atunci când e de mirosit ceva... chestii dintr- 
astea... (n-ar fi vrut nici să se gândească la cuvântul 
„schimbări”), deci, când era vorba despre ... asemenea... ei 
sunt primii care le percep. 

În vreme ce fixa tavanul, gândul îi zbura de la una la alta. 
Se întrebase de câteva ori de ce ar fi putut veni omul acela, 
funcţionarul, dar apoi îşi zicea că la urma urmei asta n-avea 
nici o importanță. Important era că venea. Când se 
întâmplă... dintr-astea... nimeni nu te mai caută, de parcă 
ai fi ciumat. 

Îşi spusese de nenumărate ori că toate frământările lui 
sunt inutile. Se învârti în pat. Măcar să fie aşa şi nu i-ar 
părea rău de nimic. Trecute-uitate, numai aşa să fie. 

Acum nu-şi mai putea ascunde frica. Ceea ce nu-i era 
clar era momentul în care începuseră toate. Cu siguranță, la 
cina aceea de neuitat, când telefonul lui Enver Hodja 
rupsese totul în două. Dar poate că începuse mai devreme, 
în seara aceea rece pe câmpul mohorât, de unde el comanda 
exercițiul militar, când fusese anunţat că un grup de ofițeri 
tanchişti îi contestaseră ordinul. În picioare, la intrarea în 
cort, îl privea pe curierul care-i adusese vestea sau, mai 
bine spus, nu pe el, ci numai porțiunea pătrată din chipul 
lui, atât cât îi lăsa descoperit gluga din care se scurgea apă, 


obrajii şi bărbia, cât se vedeau din ele. Ofițerii tanchişti nu 
au executat ordinul de a încercui comitetul de partid al 
oraşului, raportase curierul cu o voce obosită, incoloră, iar 
el a simţit că i se prăbuşeşte ceva în suflet. Cum? a strigat. 
Cum îndrăznesc să conteste un ordin!? Şi, în vreme ce 
curierul, cu aceeaşi voce plată, tocmai explica ceva, el a 
început să strige tot mai tare, ca să acopere vorbele celuilalt, 
care i se păreau din ce în ce mai cumplite. La arest, striga, 
imediat la arest. Şi totuşi ceva-ceva din explicațiile 
curierului îi ajunse la ureche... Tancurile armatei... 
spuseseră ofițerii... în orice împrejurări... nu pot înconjura 
un comitet de partid... pentru că... pentru că... La arest, 
urla el întruna, la arest! 

După ce curierul a plecat, el a rămas o lungă bucată de 
vreme în picioare la intrarea în cort, cu un nod în gât. Fără 
discuție că teama, deşi încercase s-o ascundă, îi pătrunsese 
în suflet încă de când dăduse ordinul. Ba chiar toate acestea 
au început mult mai devreme, chiar în seara aceea 
minunată de la Beijing, după ce se întorsese de la un 
spectacol de teatru. Era o seară fierbinte, sufocantă, dar el 
se simțea ciudat de bine. Ar fi vrut să discute, să stea până 
dimineața, să-şi deschidă inima cuiva. Nu i-ar fi trecut prin 
cap că o dramă chinezească ar fi putut să-l tulbure aşa. Nu 
degeaba se spune că linia politicii chineze se vede cel mai 
bine la teatru. Drama pe care o văzuse fusese într-adevăr 
neobişnuită. La finalul ei, mulțimea biruitoare de personaje 
pozitive îl târa de păr pe primul secretar de partid dintr-o 
provincie. Cum ți s-a părut spectacolul? îl întrebase Zhou 
Enlai, la sfârşit, în vreme ce se grăbea să ajungă din urmă 
un prim-ministru african, pe care-l însoţise la teatru. El nu 
ştiuse ce să răspundă, dar ochii lui Zhou Enlai clipeau 
misterios. O să ne vedem, cu siguranță, după cină, îi 
spusese el, numai să-l conduc acasă pe oaspetele ăsta de 
aici, şi i-l arătase cu capul pe prim-ministrul negru. 


În vreme ce maşina gonea prin beznă spre vila oficială, el 
simțea cum îl cuprinde un sentiment necunoscut, un 
amestec amețţitor de bucurie şi groază cum nu mai simţise 
niciodată. Sentimentul acesta îl înfiorase încă din sala de 
teatru, când mulțimea de pe scenă îl târa de păr pe 
secretarul de partid. Era gustul prăbuşirii a ceva sfânt şi de 
neatins. Era curios cum chinezii, caracterizați prin 
îngustime de vederi şi dogmatism permiteau un asemenea 
spectacol. Era curios ce-i va spune Zhou Enlai. Privirea 
acestuia avea o lumină ciudată. 

După cină, Zhou Enlai a venit într-adevăr. După ce i-a 
dat mâna, şi-a repetat întrebarea: Cum ți s-a părut 
spectacolul? Cum să-ți spun, îi răspunsese ministrul, puţin 
mai altfel. Zhou Enlai nu-l slăbea din ochi. Spectacolul e 
fost minunat, i-a zis Zhou Enlai. Ministrul a simţit din nou 
frisonul acela ciudat străbătându-l. Se retrăseseră să 
discute între patru ochi într-una dintre camerele vilei. În 
vreme ce-l asculta pe celălalt, ministrul îşi storcea mintea să 
priceapă cum de-i vorbea Zhou Enlai atât de deschis. Aşa îi 
vorbeşti, de regulă, celui pe care îl ai deja la degetul mic. Nu 
cumva îi spionaseră discuția avută cu unul dintre 
subalterni, când cei doi, incitați de ceea ce se petrecea în 
China, se lansaseră în critici la adresa şefilor din Albania? 
Era posibil, mai ales că nemulțumirea lor avea legătură cu 
faptul că partidul ținea absolut totul sub control. În timp ce 
în China partidul era neputincios. Faptul că armata controla 
partidul se vedea de la o poştă. Fireşte că ei nu erau de 
acord cu asta, dar, orişicât, ieşirea de sub tutela Partidului 
era necesară acum. La urma urmei era enervant, ca să nu 
spun mai mult, ca pentru orice să fii chemat la Comitetul 
Central şi luat la întrebări. 

Uite, doar atât discutase cu subalternul său. Se putea să- 
i fi spionat chinezii. Poate că şi la teatru îi duseseră tot în 
acest scop. Cu cât Zhou Enlai vorbea mai mult, cu atât mai 


convins era ministrul de asta. Revoluţia este suverană, 
spunea el. Ea răstoarnă totul, dărâmă idolii, calcă peste 
orice, chiar şi peste Partid. Şi la voi ar trebui să fie aşa, a 
continuat Zhou Enlai. La noi, un asemenea spectacol de 
teatru nu ar fi permis, a spus ministrul. Da, ştiu, la voi 
multe lucruri nu sunt permise, dar asta nu poate să mai 
continue, i-a răspuns Zhou Enlai. China se pregăteşte de 
mari schimbări. Acestea vor zgudui echilibrul globului 
pământesc. Se pune întrebarea: O să ne urmați, sau nu? 
Dacă da, veţi continua să fiți prietenii noştri, altfel vom fi 
obligați să vă abandonăm. Acum vă spun toate astea 
prieteneşte sau, ca să fiu mai exact, dumneavoastră vi le 
spun prieteneşte, cu rugămintea să nu le spuneţi şi 
altcuiva. Vor fi mari schimbări în lume, furtuni neprevăzute, 
mai ales în Balcani. lar în caz de furtună, cum spune un 
vechi proverb chinez, fiecare caută un loc unde să se 
ascundă. Trebuie gândit de pe acum la asta, altfel va fi prea 
târziu. A idealiza partidul, a-l considera de neatins va frâna 
mersul nostru înainte. lată de ce preşedintele Mao a hotărât 
să-l dea jos de pe soclu. Şi la voi... Zhou Enlai continua să 
vorbească. Discuţia se întorcea mereu la partid. Acum, 
despre el se vorbeşte deschis ca despre principala piedică în 
calea progresului. Nu era întâmplător faptul că Mao Zedong 
a admis două linii în partid. Fără asta, n-am fi văzut drama 
din astă-seara. La noi, o asemenea dramă n-ar fi permisă 
niciodată, a spus în cele din urmă ministrul. Ştiu, 
continuase Zhou Enlai. Dar se pot face altele. Ați dărâmat 
bisericile, geamiile, aşa e? Aţi pus la pământ templele 
seculare, de ce vă temeţi să atingeți un alt templu? La noi, 
asta e foarte greu, mărturisise ministrul. Este aproape 
imposibil. Aşa pare orice lucru la început, imposibil, dar 
apoi, după ce începe... Ministrul se cutremurase brusc. 
Jocul acesta periculos ajunsese prea departe. Cum de 
îndrăznea... aşa pe față... în plus, fără pic de respect pentru 


el, ca şi cum i-ar vorbi unui subaltern... Ia stai, şi-a spus. 
N-ar fi fost rău să-l oprească. Ministrul s-a răsucit pe 
fotoliu. Eu nu vă înțeleg, tovarăşe Zhou Enlai, i s-a adresat 
cu răceală, ba chiar şi-a ridicat bărbia pentru a-şi arăta şi 
mai mult nedumerirea. Dar bățoşenia asta n-a ținut prea 
mult. Ochii lui Zhou Enlai îi aţintiră un moment, apoi 
începură să se îngusteze din ce în ce mai tare, ca strânşi cu 
cleştele. Ceva mai-nainte mi-ați vorbit mai sincer, i-a spus el 
încet. Prietenii noştri sovietici ne-au spus ceva ce ştiau de la 
iugoslavi, despre o discuţie a dumneavoastră cu ei, în pragul 
rupturii albano-sovietice din 1960. Într-adevăr, atunci ați 
fost mai sincer. Ministrul a simțit cum tot sângele i s-a 
urcat în cap. Cerul gurii i s-a amărât de parcă ar fi înghițit 
mătrăgună. Credea că povestea asta se încheiase de mult. 
Trecuseră douăzeci de ani şi sovieticii păreau c-o făcuseră 
uitată. El o considerase îngropată şi uite, acum, chiar unde 
nu se aştepta, în mijlocul Beijingului... Ministrul s-a pierdut 
cu totul. Aşa cum se pierduse şi atunci, în 1960, când 
sovieticii, pentru a-l obliga să trateze cu ei, îi amintiseră de 
o veche discuţie cu iugoslavii. Noi ştim ce le-aţi spus 
iugoslavilor în 1947... El înghețase cu totul şi, imediat după 
asta, primul gând care i-a trecut prin cap a fost: De ce l-au 
vândut iugoslavii? Cu ce preț? Poate cu vizita lui Hruşciov la 
Belgrad, când îi ceruse iertare lui Tito? Poate cu altceva, 
legat de Kosovo? Sau pur şi simplu pentru o promisiune de 
credite? 

Şi uite că acum îl vindeau din nou. Dar cine o făcuse? De 
ce? Pentru o discuţie... Mai bine mi se usca limba atunci, în 
1960. Sau în 1947. Afurisită discuţie, anii treceau, şi ea, 
mai rău decât microbul ciumei, n-avea de gând să piară. Noi 
ştim ce le-ai spus sovieticilor în 1960... Noi ştim ce le-ai 
spus turcilor în 1911... Sau ce ai spus şi mai-nainte, în anul 
999, despre viitoarea dispariție a lagărului socialist. Ori în 


anul zero, ce i-ai spus lui Pilat din Pont, în noaptea aia, în 
noaptea aia... 

Capul i se învârtea groaznic. La urma-urmei a fost doar o 
discuție, ar fi vrut să-i urle lui Zhou Enlai. V-aţi atârnat cu 
toții de ea ca nişte lipitori nenorocite. Dar n-a fost altceva. 
La urma urmei, oameni suntem, vorbim... Nu reuşea deloc 
să se concentreze. Niciodată nu se simțise mai rău ca 
atunci. Şi, ca şi cum toate astea nu i-ar fi fost de ajuns, 
Zhou Enlai continua să-l fixeze cu privirea. Ochii lui, strânşi 
până atunci ca într-un cleşte, începuseră să se elibereze. 
Privirea chinezului se domolea. Ca o bandă de magnetofon 
derulată înapoi, discuţia lor se întorsese de unde a fost 
lăsată. Aşa pare orice la început, imposibil, dar apoi, după 
ce începe... de pildă, dumneavoastră puteţi face un lucru 
aparent simplu, dar care are un sens simbolic. Înțelegeţi ce 
vreau să spun? 

Dar el nu reuşea să se concentreze. Gândul îi zbura la 
începutul acestei poveşti, în ziua aceea de februarie cu vânt 
şi ploaie, din anul 1947, când el, muşcându-şi nervos 
pumnii, asculta albaneza şchioapă a iugoslavului, care-l 
umplea de otravă... Că tu nu mai puţin destoinic decât ăla 
eşti, he, tu mai bun eşti, dar... Mai târziu, cu aceeaşi 
albaneză îi vorbiseră sovieticii în 1960, iar el trăise cu 
impresia că toată viața avea să audă aceeaşi albaneză 
pocită, care-ţi ridica părul pe ceafă. Ba chiar într-o zi, când 
se întorsese acasă, a rămas ca împietrit în uşa salonului. 
Cineva pronunța asemenea cuvinte... deformate, vechi. I-a 
luat ceva timp să înțeleagă că era fiu-său. Se apropiase 
tiptil, îi smulsese cartea şi-i urlase ca scos din minți, în 
vreme ce băiatul nu înțelegea nimic şi murmura: E cursul 
de limbă albaneză veche, tată. 

Înţelegeţi ce vreau să spun, continua să-i vorbească Zhou 
Enlai, dar el nu înțelegea nimic. lertați-mă, i se adresase, 
puteţi repeta? lertați-mă, vă rog. Zhou Enlai a zâmbit 


subțire. Nu-i nimic, nu-i nimic, i-a spus cu blândețe, vă 
înțeleg... Aşadar, o să vă spun încă o dată: Puteţi face ceva 
simbolic. Asemenea lucruri au avut şi încă au mare 
importanţă într-un stat: un act care la prima vedere poate 
părea banal, dar care, în anumite împrejurări, capătă un 
sens deosebit, o alianță, o încuscrire simbolică. Ca să fiu 
mai clar, o să vă povestesc ceva din viața mea. 
Dumneavoastră ştiţi că soția mea este sora celui mai mare 
duşman al nostru, Chiang Kai-shek. V-aţi întrebat vreodată 
de ce, în toate vijeliile prin care a trecut China, eu, unul 
dintre principalii ei conducători, n-am divorțat? Credeţi că 
mi-ar fi fost greu să-mi iau altă nevastă, cu atât mai mult cu 
cât majoritatea conducătorilor, cu Mao în frunte, s-au 
recăsătorit? Mai ales când adversarii mei în lupta pentru 
putere ar fi putut să-mi exploateze această slăbiciune? Oho, 
au încercat, ba chiar mai mult, dar ori de câte ori se 
întâmpla asta, era cineva care le tăia avântul: Mao însuşi. 
Lăsaţi-i căsătoria în pace lui Zhou, spunea el şi închidea 
orice discuţie. Şi făcea asta nu pentru că avea vreo simpatie 
personală pentru mine şi cu atât mai puțin pentru soția 
mea, nu, o făcea pentru că aşa ne dicta interesul... Şi Zhou 
Enlai a tras adânc aer în piept... Mao n-o făcea degeaba. În 
conştiinţa poporului chinez această căsătorie e sfântă. Ea 
nu este inutilă, are un sens. În spatele căsătoriei mele e 
Chiang Kai-shek, iar în spatele lui e America! Ori de câte ori 
Mao spunea: Lăsaţi-i căsătoria în pace lui Zhou, am înţeles 
că ne va folosi într-o bună zi... Şi, cum s-ar părea, ziua 
aceea se apropie, după cum v-am mai spus, dar, gata, 
destul m-am întins vorbind despre persoana mea, am vrut 
numai să vă arăt ce importante sunt acțiunile simbolice. Şi 
acum hai să ne întoarcem la dumneavoastră. Nu mă priviți 
aşa, ştiu că sunteți căsătorit. Şi Zhou Enlai a râs. Nu e 
vorba să faceți o căsătorie ca a mea. Dar puteți face altceva. 
Un lucru care pare simplu, dar cu un sens profund: de 


pildă, în timpul unui exercițiu militar puteţi încercui cu 
trupele, sau mai bine cu tancurile, un comitet de partid. Nu 
mă refer la Comitetul de Partid de la Tirana, ar fi prematur, 
ci la un comitet de partid de raion. La noi, în China, în 
timpul Revoluţiei Culturale, zeci de comitete de partid au 
fost incendiate, cred că ştiţi asta. Aşadar, să blocați cu 
tancurile un comitet de partid de raion. Cum am mai spus, 
aparent e un fapt mărunt, şi aşa şi e, dar simbolul e 
important. lar poporul e atent mereu la simboluri. Vorbele 
vor zbura din gură-n gură ca zvonuri, aluzii, presupuneri, 
vor trezi întrebări, speranțe. Noi, în China, multe acțiuni 
mari aşa le-am început, simplu, cu un fapt simbolic. 

În vreme ce Zhou Enlai vorbea, el s-a întrebat din nou 
cum se transmisese discuția aceea de la unul la altul, într- 
un triumvirat de infern iugoslav-sovietic-chinez, ştampilă de 
care, după cum s-ar părea, n-avea să scape până la moarte. 
Şi-a spus de două-trei ori în gând: Ce bine că totuşi chinezii 
nu-i cereau mai mult. Afurisita aia de acțiune simbolică o va 
face, doar să-l lase cu atât. 

Ah, discuţia aia... N-ar fi crezut în ruptul capului că o 
vorbă spusă-n vânt poate să coste aşa de scump. S-o fi 
dezvăluit, o, Doamne, chiar atunci, după ruptura cu 
iugoslavii, când comuniştilor li s-a cerut să spună ce 
discutaseră cu ei. Şi eu, tovarăşi, într-o zi, aşa, simplu, 
împins de invidie, această rămăşiţă a conştiinţei burgheze, 
am vorbit ceva cu ei despre nemulțumirea pe care o aveam 
pentru că nu ştiu ce funcţie i-a fost dată lui X sau Y, şi nu 
mie... Uite, asta e tot... 

Eşti şocat, îi spusese Zhou Enlai. Piesa a fost grozavă. Nu 
şochează doar Shakespeare, aşa-i? Şi discutaseră din nou 
despre blocarea comitetului de partid, despre Partid, în 
general, şi despre nevoia de a-l schimba. 

Mult timp după aceea, după ce se întorsese din China, i-a 
rămas în minte un lucru căruia nu ştia cum să-i spună: 


recomandare, sfat sau ordin dat de Zhou Enlai. Chiar şi în 
creier, cuvântul ăsta avea o formă ciudată, inexistentă în 
limba albaneză, „sfatordin”, care-i evoca imaginea unui 
şarpe şuierător. Asta-şi amintea ori de câte ori primea un 
telefon de la Comitetul Central, şi mai ales când i se spunea 
să meargă acolo. Ce sunt eu, mama naibii, bodogănea în 
sinea lui, ministru, sau funcționar la poştă, să mă cheme 
când vor ei? 

Şi totuşi nu îndrăznea să facă nimic, chiar simbolic, după 
cum îi spusese Zhou Enlai, chiar dacă prim-ministrul chinez 
îi trimisese după aceea salutări prin membrul unei delegații 
oficiale. Relaţiile nu mai erau atât de cordiale ca înainte. 
Erau la recepţia guvernamentală de la Palatul Brigăzilor, 
când chinezul, cu care mergea la braț şi căruia, până 
atunci, nu-i dăduse prea mare atenţie, ba chiar nu-i văzuse 
bine nici chipul, începuse să-i vorbească într-o albaneză 
stâlcită: 'Tovarăşul Zhou Enlai trimite la tine multe salutări 
şi te aminteşte mereu. Aţi fost la teatru, spectacol minunat, 
nu? Hi, hi, hi, râdea chinezul cu un râs sacadat, fără nici o 
legătură cu cuvintele lui. Acestea erau mereu tot mai 
directe, chiar sub forma unor mesaje sub care se ascundeau 
amenințări. Momentul despre care vorbit tovarăşul Zhou 
Enlai aproape este. Momentul probei, hi, hi, hi... Fiecare 
trebuie făcut ceva, nu stat degeaba, aşteptat cadă pară în 
sură, hi, hi, hi... Moment greu aproape e, hi, hi, hi... 

Ministrului i s-a oprit dumicatul în gât. Pofta de mâncare 
i-a dispărut într-o clipă. Aşadar, n-a uitat nimic din discuția 
din noaptea aceea. Pare-se că se apropia momentul 
schimbărilor şi ei îi spuneau că aşteaptă ceva de la el. 
Ministrul îşi privise pe rând colegii, încercând să descopere 
căruia dintre ei i se adresase, în seara aceea, un apel 
asemănător. La un moment dat, avu senzaţia că întregul 
salon e plin de chinezi, care râdeau hi, hi, hi. Trebuie făcut 
ceva până nu e prea târziu, îşi zise, poate ceva simbolic, cât 


să le închid gura. O răsplată pentru trecerea sub tăcere a 
discuţiei cu iugoslavii şi sovieticii. Ceva simbolic, umilirea 
pe scenă a secretarului de partid, încercuirea cu tancuri a 
unui comitet de partid... Apoi... dacă începe într-adevăr o 
furtună, cum a spus Zhou Enlai... Dar în momentul acesta e 
suficient atât... O acțiune simbolică... E chiar înainte de 
exercițiile militare... Cum stă cu sănătatea tovarăşul Enver? 
îl întreba chinezul. Nu chiar perfect, nu? 

Ministrul simțea că nu mai rezistă. Recepţia părea că nu 
se mai sfârşeşte. Dar teama l-a stăpânit câteva săptămâni 
după aceea, până în după amiaza aceea friguroasă când, 
după o mie de ezitări, a dat ordinul pentru blocarea 
comitetului de partid. În acea după-amiază se simţea 
complet paralizat, mergea de colo-colo prin cortul de 
campanie, ieşea când şi când în prag, privind în lungul 
câmpiei ca şi când s-ar fi aşteptat să vină un mesager. lar 
spre seară mesagerul chiar a venit. Ordinul nu fusese 
îndeplinit. El a încremenit în loc, a intrat înăuntru pentru ca 
ceilalți să nu-i vadă expresia de furie, n-a vrut să audă 
motivele refuzului, prefăcându-se că nu înţelege şi, în timp 
ce urla „La arest, la arest”, şi-a spus că ar fi fost mai bine să 
pună punct momentului, să-l încheie imediat, în minutul 
acela, în secunda aceea, pentru ca nimeni să nu priceapă 
nimic, să se uite că dăduse un asemenea ordin, în ziua aia 
şi în zilele următoare şi în vecii vecilor amin. Numai că era 
târziu pentru asta. Acum nu-i mai rămânea decât să se 
prefacă supărat, lucru care nu era adevărat, căci groaza nu 
lăsa loc supărării. Şi chiar aşa a făcut. De fiecare dată când 
cineva deschidea gura şi încerca să-i explice cum au motivat 
ofițerii nerespectarea ordinului, el îl întrerupea urlând: Nu 
vreau să ştiu, nu vreau să ştiu! 

Adevărul e că n-avea nevoie de nici o lămurire. Voia doar 
ca incidentul acesta să fie uitat cât mai repede. Sfat 
blestemat, murmura în sinea sa. Sfatordin. Cum de 


acceptase o asemenea mizerie? Acum, ceea ce făcuse i se 
părea când de rău augur, când prematur. O teamă cumplită 
a început să-i umple zilele. Apoi a înțeles că incidentul nu se 
închide de la sine. Ofițerii comentaseră ici-colo. Dacă nu vor 
fi condamnați, vor îndrăzni să transmită mai „sus”. Trebuia 
să li se închidă gura oricum. Una dintre metodele de a le 
închide gura era excluderea din Partid, ceea ce nu i-a fost 
greu să facă. Numai că, după excludere, ofițerii, cum s-ar 
părea, îi scriseseră lui Enver Hodja. Telefonul din seara 
aceea confirma asta. Ministrul n-a putut să doarmă toată 
noaptea. Era clar că trebuia să dea explicaţii la Comitetul 
Central. Unul dintre apropiați l-a convins că reclamațţiile 
ofițerilor la adresa lui puteau fi luate drept agitaţie şi 
propagandă contra regimului. În raportul trimis la Comitetul 
Central nu a fost omis nimic. În concluzie, se exprima opinia 
că purtarea ofițerilor contravenea legilor Republicii. Două 
săptămâni mai târziu, când s-a cerut la Comitetul Central o 
poziție referitoare la situaţia ofițerilor, de acolo a venit doar 
o scurtă notă: „Dacă au încălcat legile, să se acționeze ca 
atare”. Aşa? şi-a spus ministrul frecându-şi mâinile, deci 
Comitetul Central şi-a luat mâna de pe voi? Acum ştiu eu ce 
să fac, drăgălaşilor. Pentru prima dată după multe nopţi de 
chin, a dormit liniştit. Apoi şi-a stors creierii ce ar trebui să 
facă: să-i lase în pace, sau să profite de situație şi să-i 
închidă? Adevărul e că şi-ar fi reprimat dorința de răzbunare 
şi i-ar fi lăsat în pace, dacă nu i-ar fi fost teamă că ei vor 
continua să vorbească. Închisoarea era, oricum, mai sigură. 
Idee cu care au fost de acord şi subalternii lui. Unul dintre 
aceştia a venit cu propunerea de a fi arestați după 
excluderea din armată, aşa încât problema să fie tratată pur 
şi simplu ca una politică. 

El crezuse că, după arestarea tanchiştilor, va avea parte 
definitiv de linişte, numai că se întâmplase exact contrariul. 
Tocmai atunci era sunat mai rar la telefon, iar vizitele 


începuseră să se rărească. Uneori credea că poate i se pare 
aşa pentru că se discuta tot mai intens despre ruptura cu 
China, iar cuvântul „China” îi dădea fiori. A sosit vremea 
schimbărilor, numai că la orizont nu se vedea nimic. Poate 
că va veni odată cu criza economică, îşi zicea el. 

Muţenia telefonului se tot prelungea. Ce s-o fi întâmplat, 
oare, se întreba, sunt ministru la fel ca înainte, nu m-a 
criticat nimeni, de ce ar trebui să fiu neliniștit pentru asta? 
lar situația i se părea caraghioasă şi fără nici o logică. 
Numai că, nu peste multă vreme, neliniştea îl cuprindea din 
nou ca un nor negru. Vorba se răspândeşte de la om la om, 
îi spusese Zhou Enlai. Într-un stat, zvonistica are aceeaşi 
putere ca şi presa cotidiană. Deci, dacă el şi-ar fi finalizat 
exercițiul militar, conform acestei teorii, ar fi însemnat că îi 
dă crezare. Şi dacă atâta crezare îi dădea, dacă era atât de 
reală, i se părea explicabilă atât rărirea telefoanelor, cât şi a 
vizitelor. Vorbele au circulat de la om la om: Ministrul a 
ordonat încercuirea unui comitet de partid, tanchiştii n-au 
aplicat ordinul şi au fost arestaţi pentru acest refuz, dar 
oare ordinul ministrului a fost corect? Nu, asta era suficient 
pentru ca oamenii să-l evite ca pe un ciumat. Nu era nevoie 
de articole critice în presă, degradări etc. Zvonul era mai 
puternic ca toate acestea. Blestemată vorbărie, îşi spunea 
adesea. Îl chemase pe şeful securității din armată şi-i ceruse 
să cerceteze problema. Răspunsul acestuia îl lăsase cu gura 
căscată: Nu avem informaţii despre nici un zvon, tovarăşe 
ministru. Izbucnise în râs chiar în fața celuilalt, la început 
de bucurie la auzul răspunsului, apoi, imediat, de naivitatea 
lui, crezând că zvonul nu există. Nici n-ar trebui să fie un 
zvon în adevăratul înţeles al cuvântului, şi-a spus mai apoi, 
poate fi ceva mai subtil, nici nu se descoperise cuvântul 
pentru asta, ceva imperceptibil, adică mult mai periculos. Se 
insinua, pătrundea peste tot ca vântul de toamnă. 


Se întreba din când în când: Când o fi început şi cum? Ce 
gură s-a deschis prima pentru a înşira cuvintele? În ce 
birou, în ce colț misterios? Prin cap îi treceau cele mai negre 
gânduri. 

Ultimele două săptămâni aşa se scurseseră. În timpul 
acesta, chinezii n-au mişcat un deget. Totul părea paralizat. 
Am făcut tot ce am putut, credeți-mă, repeta în sinea sa 
replicile unui dialog imaginar cu Zhou Enlai. Am încercat şi 
blocarea cu tancurile a unui comitet de partid, cum m-ați 
sfătuit, dar nu s-a putut. Ba chiar eram să-mi pierd şi capul 
cu asta. La noi nu se poate aşa ceva, credeți-mă. Partidul nu 
poate fi atins cu nimic, nici simbolic, cum mi-ați zis, ca să 
nu mai vorbesc şi despre altceva... Te frige, înțelegeți, te 
opăreşte cu apă fiartă... Ordonați-mi să fac orice dezastru, 
numai asta nu... Of, of, of, numai asta nu... 

O să treacă, îşi zicea. Telefoanele vor zbârnâi din nou, 
soneria casei o să sune la fel ca înainte. Tocmai îşi spunea 
toate astea, când a sunat funcţionarul acela. N-a aşteptat 
nici un vizitator cu atâta nerăbdare cum îl aşteptase pe el. A 
încercat să adoarmă, dar n-a reuşit. Când s-a ridicat din 
pat, soţia l-a întrebat dacă nu vrea o cafea. 

El s-a gândit că ar trebui să bea o cafea cu vizitatorul, 
totuşi a cerut-o. Să vină cât mai repede, să mai bea una şi 
atunci. Îndoiala îl mira şi pe el. Cum să nu fi venit? Cum de- 
i treceau asemenea tâmpenii prin cap? 

Şi totuşi îndoiala, aşa mică şi jucăuşă cum era, nu-l 
părăsise nici în momentul în care silueta lui Simon Dersha 
a apărut şi a dispărut în spatele grilajului de fier al porții. 

El a rămas mult timp nemişcat în uşa salonului. Copacii 
din grădină arătau o indiferență insuportabilă. În imaginaţia 
lui a sunat de două-trei ori la sonerie, a chemat urgent 
santinela, şoferul, a urcat fulgerător în maşina care ieşea 
din garaj, s-a năpustit apoi cu ea pe stradă pentru a-l 
ajunge pe omul care pleca de la el, l-a oprit, l-a tras apoi cu 


ură de mânecă, parcă rugându-l: Ce ai, omule, de pleci aşa, 
de ce mă superi şi tu, nu-mi ajung celelalte necazuri? 

Aşa-şi spunea, în vreme ce privirea îi scruta încă grădina, 
acolo unde picăturile de apă rămase pe pomi de la ploaia de 
după-amiază sclipeau vag, luminate cine ştie de unde. 
Trecură astfel câteva minute, apoi el întinse mâna spre 
sonerie şi făcu aceleaşi gesturi pe care şi le imaginase, doar 
că acum fără grabă. 

Când maşina ieşea pe poarta vilei, iar şoferul îl privi ca să 
afle destinaţia, el îi spuse: 

— Ia-o înainte, la întâmplare. 

Maşina ieşi în oraş. Trotuarele erau pline de oameni. 
Mulțimea îi părea duşmănoasă şi plină de mister. Ce-or fi 
gândind oamenii ăştia fără chip? Ce gânduri îi neliniştesc, 
ce bănuieli groaznice au în cap? 

Continua să privească mulțimea de capete anonime şi 
simţea o mare tulburare. Se gândesc, cu siguranță, la China 
şi la el. Ce-o să se întâmple oare? Cum îl vor judeca? 

Prin mulțimea aceea trebuie că păşeşte acum şi el, 
vizitatorul lui, pe care-şi închipuia că-l găseşte, că i se 
apropie la ureche, şoptindu-i: De ce ai plecat, suflete, 
fantomă, de ce ai plecat? 

Spunându-şi toate astea, respiră din rărunchi. Şi-şi fixă 
din nou privirea asupra trecătorilor, închipuindu-şi-i pe unii 
dintre ei, care priveau în treacăt maşina, cum rânjesc 
draconic. Poate m-or fi trădat chinezii, îşi zise. M-or fi 
sacrificat în numele unei apropieri temporare. Dar uită într- 
o clipă, absorbit de perindarea trecătorilor. Mulțimile acelea 
mohorâte nu-i dădeau voie să se gândească la altceva. Avea 
senzația că oamenii din jur erau stăpâni pe destinul lui şi 
că, dacă şi-ar fi încetat şuşoteala, el ar fi fost salvat. Altfel, 
toate zvonurile vor ajunge încetul cu încetul sus de tot şi 
apoi, odată cu asta, totul se va sfârşi. Îl aveau aşadar la 
mână şi, la urma urmei, atâta lucru puteau face pentru el. 


Dar ce-am făcut totuşi, Doamne-Dumnezeule, un exercițiu, 
un joc... Ura pentru mulțimea aceea nemiloasă, amestecată 
cu un sentiment de autocompătimire şi de ciudă îl sufocau. 
Îi venea să deschidă portiera maşinii, să se lase în genunchi 
în fața lor şi să-şi zgârie obrajii. Ascultaţi-mă, n-am vrut să 
fac vreo grozăvie, credeţi-mă, acolo a fost doar o aplicaţie, 
un joc, vă jur, chiar şi oficial tot aşa îi spune, „joc”. 


k 


Simon Dersha păşea în timpul acela printre trecătorii 
care inundau trotuarele. Față de momentele în care se aflase 
în cartierul ministrului, acum se simțea mai liniştit. Totuşi, 
ori de câte ori vedea de stradă lunecând vreo maşină neagră, 
făcea o mişcare involuntară, ca pentru a se ascunde în 
spatele oamenilor. I se părea că în orice maşină care trecea 
ar fi putut fi ministrul însuşi, cercetând trotuarul pentru a 
da de el. Simon, unde te grăbeşti aşa? Eşti oaspetele meu, 
chiar tu mi-ai telefonat, întoarce-te! 

Acasă i-a găsit pe toți aşa cum i-a lăsat. Privindu-i chipul, 
au înțeles că totul ieşise pe dos. 

— Rău? a spart liniştea soţia. Cum a fost? 

El a dat din umeri ca şi când ar fi spus: Uite, aşa. Cel 
puţin să nu-l ia la întrebări. 

— Uf, Doamne, ce ne-a lovit, murmură fratele, luându-și 
capul în mâini. 

Simon îl privi cu coada ochiului. Ar fi vrut să-i spună: Tu 
să taci, chiar tu mi-ai dat ideea. 

— Dar cum s-a întâmplat? insistă soția. Nu te-a ascultat 
deloc? Nu ţi-a dat nici o speranță? 

Simon clătină din cap: nici una. 

— Uite, toată lumea intervine, zise soția înciudată. Numai 
despre asta auzi peste tot. Doar tu n-ai reuşit. 

— Ce să fac, se scuză el, că nu depinde de mine. 


— Ba depinde şi de tine, spuse ea. Dar habar n-ai, că eşti 
prost. 

— Aşa? 

— Da, prost. Şi aşa ai fost toată viața. 

— Lăsaţi, acum, la naiba, nu vă mai certaţi, interveni 
fratele. Destul că le avem pe ale noastre. 

În realitate, Simon n-avea chef de ceartă. Câteva minute 
mai târziu, uitase complet de jigniri. Ba chiar dintr-un 
punct de vedere era mai bine aşa, căci ciondăneala cu soția 
îl scutise de prea multe explicații. 

— Fă-mi o cafea, îi zise soţiei, ca pentru a-i arăta că nu 
ține supărarea. 

— Nici o cafea nu ţi-a dat? îl boscorodi ea, dar cumnatul 
o privi cu reproş, aşa că se ridică şi puse ibricul pe foc. 

— lartă-ne, frate, spuse Veniamin, te-am deranjat şi pe 
tine, n-ai ce face. 

— N-ai ce face, repetă şi Simon. 

Câteva minute, în cameră se făcu linişte, tulburată doar 
de zgomotul făcut de soția lui Simon în bucătărie. 

— Şi acum ce-o să facem? strecură printre oftaturi soția 
lui Veniamin. 

— Ce-o să facem? Ceva-ceva tot vom face, îi răspunse 
soțul. 

Încetul cu încetul, discuţia îşi reluă cursul celei din ziua 
precedentă, ba chiar lui Simon i se părea că era prelungirea 
zilei de ieri, iar vizita lui la ministru avusese loc doar în vis. 

Discutau acum tot despre diferitele metode prin care 
oamenii se zbăteau să scape de detaşare, despre tertipurile 
prin care încercau să refuze o locuință acolo, pentru a-şi 
păstra apartamentul din Tirana. 

— De unde o fi ieşit toate regulile astea? se întrebă 
Veniamin. Treabă chinezească. 

— Aşa crezi tu? făcu şi nevastă-sa. 

— Dar ce, te îndoieşti? 


— Nu mi se pare aşa. Numiri în provincie au fost mereu. 

— Detaşările astea sunt altceva. 

— Nu-ţi pare bine că e treabă chinezească? interveni şi 
soția lui Simon. Pentru că pot să dispară odată cu plecarea 
chinezilor. 

— Nu cred. 

— De ce? De ce nu crezi? 

— Pentru că umbra nu dispare aşa uşor. 

— Aşa zici tu? 

În vreme ce-şi sorbea cafeaua, Simon îi privea pe rând 
fără a lua parte la discuţie. Cuvintele lor veneau parcă de 
departe, fără să-l impresioneze prea tare. Flecăreau din nou 
despre divorțurile false dintre bărbați şi femei şi acum 
păreau împăcaţi oarecum cu situația. La urma urmei, omul 
o face de nevoie, aşa încât n-avea de ce să pară atât de 
imoral, cum cred unii. Apoi, chiar dacă era vorba să se 
recăsătorească mai târziu, iar nu era nimic ruşinos. Erau 
unii care se recăsătoriseră de două, trei ori, care se 
întorseseră iar la prima nevastă sau la primul bărbat şi nu 
se prăbuşise lumea. De ce detaşațţii să fie priviți altfel? Doar 
oameni sunt şi ei, ca toți ceilalți, nu-i aşa? La fel şi în 
cazurile când mai era şi soacra la mijloc. Ba chiar era chiar 
mai bine, căci bărbatul despărțit putea veni acasă liniştit, 
chipurile s-o vadă pe maică-sa, nu ca un hoț. 

Dar acesta e chiar cazul lor, îşi zise Simon. Şi n-a trecut 
multă vreme şi ei, aşa cum se aşteptase el, începură să 
vorbească pe faţă despre despărțire. În realitate, nu era vreo 
nenorocire ireparabilă, cum i se păruse lui Simon la început. 
Într-adevăr, în cercul lor s-ar fi produs un soi de 
nedumerire, dar asta era foarte puţin în comparaţie cu 
mutarea maică-sii la ei... Brr... doar asta să nu se întâmple. 
Mama putea să-şi păstreze o cameră în apartamentul 
fratelui, era justificat şi din punct de vedere moral, nepotul, 


nepoatele... Aşa încât, cu excepţia despărțirii lui Veniamin 
de soție, în realitate nu se va schimba nimic. 

Pentru prima dată, Simon simţi că i se ia o piatră de pe 
inimă. Totuşi, nu se grăbea să se arate de acord cu ei. I se 
părea că, dacă va întârzia să-şi arate aprobarea, îşi vor 
aminti nu doar că treaba asta nu pornise de la el, ci că, 
dimpotrivă, fusese convins cu greu. Continua să stea tăcut, 
în vreme ce privirile celorlalți se îndreptau din ce în ce mai 
des spre el. În fine, soția n-a mai răbdat şi l-a întrebat: 

— Dar tu, Simon, ce zici? 

El ridică din sprâncene, privi gânditor pe fereastră şi, fără 
a privi pe nici unul, spuse: 

— Fără-ndoială, ceva tot vom face. 

Pronunțase cuvintele printre dinţi, şi totuşi asta nu i-a 
împiedicat pe ceilalți să înțeleagă că este de acord cu ei. 


CAPITOLUL AL ZECELEA 


S-au observat unele semne de îmbunătățire a relațiilor cu 
China, fapt exagerat atât de cei care, dintr-un motiv sau 
altul, doreau acest lucru, cât şi de cei care, nevrând să se 
confirme, abia aşteptau să fie contrazişi. Numai că, spre 
satisfacția primilor şi în necazul celorlalți, a reieşit că 
zvonurile aveau ceva la bază. Era ceva adevăr în ele, şi asta 
se simțea cel mai bine în anturajul miniştrilor şi mai ales în 
cel al conducerii flotei, locul de unde se primeau informații 


despre deplasarea navelor. Se spunea că vapoarele societății 
navale albano-chineze Chal, după o staționare lungă în 
porturile Chinei, o porniseră spre Albania. Unii jurau că ar fi 
depăşit deja Gibraltarul, iar alții, dimpotrivă, susțineau că 
se află încă departe, la Capul Bunei Speranţe, şi totuşi asta 
nu avea nici o importanță. Important era faptul că plecaseră 
încărcate, lucru pe care nimeni nu-l nega. 

Toate acestea, Gjergji, abia ajuns acasă, i le spunea 
Silvei, găsind momentul în care susurul apei, cu care ea 
spăla salata, se oprise o clipă. În picioare, cu spatele la el, 
ea râdea din când în când ascultându-l. 

— Despre astea trebuie întrebat Viktor Hila, zise ea. Ţi- 
am povestit despre el, nu? Este cel mai precis seismograf al 
mişcărilor politice dintre chinezi şi noi. 

Gjergji râse. 

— Şi cum îi merge? întrebă. 

— Mi se pare că nu aşa de bine, răspunse ea. M-a căutat 
acum câteva zile la birou. Mi se pare că l-au dat afară de la 
uzina unde lucra. 

— Chiar aşa? Ăsta e cel mai bun semn că lucrurile merg 
bine, zise Gjergji, amuzat. 

Sună telefonul. Gjergji se duse să răspundă şi strigă de 
acolo. 

— Silva, pe tine te caută cineva. 

Ea se şterse repede de mâini. Era Skënder Bermema. 
Scuză-mă că te deranjez acum, la prânz, zise el, dar voiam 
să discut ceva cu tine. Silva simți cum i se accelerează 
bătăile inimii. Nici o problemă, spuse. Despre chestia aia cu 
care ai venit la mine, urmă el. Da, da, înțeleg, făcu Silva. 
Din păcate, după-amiază plec în China, iar până acum n-am 
reuşit să te sun. Da? răspunse Silva, cum aşa? Toată 
dimineața am avut treabă şi n-am putut, Silva, înţelegi? 
Silva simți cum îi iau foc obrajii. O, nu, n-am spus-o ca 
reproş. Mă miram că pleci în China. A, da. În realitate, e 


ceva curios. După atâtea amânări, ieri am fost anunțați că 
trebuie să plecăm urgent. Şi plecaţi chiar în după-amiaza 
asta? întrebă Silva. Da, la cinci şi jumătate, pe ruta Londra- 
Shanghai. Ascultă-mă, acum e două şi douăzeci, eu trebuie 
să plec la aeroport cel târziu la patru, ca să fiu acolo la 
patru şi jumătate. Poţi să vii la trei şi jumătate la mine? 
Silva se gândi o clipă. La trei şi jumătate? Sigur că da, 
răspunse. Sigur, repetă imediat. Atunci, te aştept, zise el, la 
revedere. 

După ce închise telefonul, Silva rămase nemişcată un 
minut. Apoi, păşind gânditoare, se întoarse în bucătărie. 

— Era Skënder Bermema, îi spuse lui Gjergji, care, 
conform obiceiului său, stătea în picioare la fereastră. Vrea 
să-mi spună ceva despre Arian. 

— Da? 

Silva nu-i spusese că, în urmă cu ceva timp, se dusese 
acasă la el pentru a afla câte ceva despre fratele ei. 

— Pleacă în China, din câte am auzit, spuse Gjergji. 

— Da. Azi după-amiază. 

— Un alt semn că se refac relaţiile cu chinezii. 

— Trebuie să fiu la trei şi jumătate acasă la el, zise Silva. 

Gjergji îşi privi ceasul. 

— Ai timp. Putem să şi mâncăm până atunci. Dar 
Brikena unde-i? 

— Chiar aşa, spuse Silva, unde-o fi? 

Puse masa cu nişte gesturi neobişnuite până atunci. Era 
ceva care le rupea şi le strica armonia. 

— Deci delegaţiile au început din nou, observă Gjergji, 
fără a-şi lua privirea de pe fereastră. 

Silva îşi imagină cât de greu îi va veni să meargă acasă la 
Skënder Bermema, unde o va întâlni pe soția acestuia. Erau 
ani buni de când se evitau cu bună ştiinţă. 

— Să fie ultimele încercări? 

— Cum? făcu Silva. 


Gjergji o privi cu înțelegere. 

— Te gândeşti numai la aia. Dar nu te necăji. Presimt că 
va fi bine. 

— Da? întrebă ea, în vreme ce punea farfuriile pe masă. 

El dădu aprobator din cap şi închise ochii, cu un gest 
care arăta că-i sigur de ceea ce spune. 

— A venit şi Brikena, zise ea şi se duse să deschidă uşa. 

Dinspre hol se auzea, printre respiraţii grăbite, vocea 
Brikenei, care explica de ce întârziase. În cele din urmă, 
Gjergji plecă de la fereastră şi se aşeză la masă. 


se 


Cu cât se apropia mai mult de strada pe care locuia 
Skënder Bermema, cu atât mai jenant îi părea Silvei gestul 
ei tocmai acum, înainte de plecarea lui la aeroport. ÎL mai 
vizitase o dată, e adevărat, dar atunci ştiuse că soția lui nu 
e acasă, în vreme ce acum era altceva. Dacă n-ar fi fost 
vorba despre Arian, Silva s-ar fi întors cu siguranță din 
drum. Momentul cel mai greu va fi întâlnirea cu soția lui 
Skënder. Ar fi fost mai bine dacă nu s-ar fi cunoscut deloc, 
dar problema era că se cunoscuseră cu mult timp înainte, 
iar distanțarea venise pe parcurs. Cel puţin să nu deschidă 
ea uşa, îşi zise Silva, în vreme ce urca pe scară. Ori poate să 
facă ce-o face şi să discute în prag, fără a mai intra, sub 
pretextul plecării lui, aşa încât să afle noutăţile pe hol, în 
picioare. 

Silva apăsă butonul soneriei, hotărâtă să nu intre. Era 
trei şi jumătate şi, cu siguranţă, îi va deschide el, cu atât 
mai mult cu cât ar fi putut fi, la rândul lui, deranjat de 
situaţie. 

În spatele uşii se auziră câţiva paşi, dar erau uşori, 
nicidecum paşii unui bărbat. Pentru o clipă, Silva vru s-o ia 
pe scări în jos, dar era prea târziu. Se deschise uşa, iar în 


prag se ivi soția lui Skënder Bermema. Ar fi putut fi puţin 
mai atent să deschidă el, îi trecu repede prin cap Silvei. 

Lumina lustrei de pe hol îi venea din spate, aşa că Silva 
nu reuşi să-i vadă expresia feței. 

— Ce mai faceți? făcu Silva surprinsă. Era absolut 
nepregătită pentru asta. Să-și spună numele, ca şi când n- 
ar fi cunoscut-o, era imposibil. Ce mai faceţi? repetă ea. Mă 
scuzați că vin acum, într-o zi ca asta... dar mi-a telefonat 
Skënder. 

— Da, mi-a spus, zise femeia. Problema e că nu-i acasă. 

Silva înțepeni. 

— Dar intrați, zise femeia cu bunăvoință. L-au chemat 
urgent la Ministerul de Externe pentru a-i da, probabil, 
ultimele instrucțiuni. Delegația asta a lui a devenit ea însăşi 
o adevărată poveste. 

Ultimele cuvinte le rostise cu un zâmbet atât de natural, 
încât jumătate din reținerea Silvei dispăru ca prin farmec. 

— Scuzați-mă încă o dată, zise ea, într-un asemenea 
moment, e chiar o zi nepotrivită. 

— Nici o problemă, spuse cealaltă cu calm, aşezându-se 
în fața Silvei. Uitaţi, o să-l aşteptăm amândouă. Copiii au 
plecat la munte să schieze şi nici nu ştiu că Skender pleacă 
azi. 

Pe furiş, Silva scruta chipul rotund al femeii, căruia părul 
blond deschis şi ochii albaştri îi dădeau un aer calm sau 
poate indiferent, după cum o priveai. Uitaţi, o să-l așteptăm 
amândouă, repetă Silva, în gând, cuvintele celeilalte. Avea 
impresia că femeia stătea pe canapea aşa cum stai într-un 
stal în sala de concert. Brusc, se simți vinovată în fața ei. O 
dorință puternică de a-i spune iartă-mă, iartă-mă, o 
cuprinse pe de-a-ntregul. În acest timp, o întrebare îi trecu 
fulgerător prin minte: Dar de ce trebuie asta? Nu-i făcuse 
niciodată vreun rău acestei femei. Totuşi, totuşi... începea 
să se contrazică singură. Nu era vorba doar că Besnik 


Struga o părăsise pe nepoata acestei femei pentru sora cei, 
pentru Ana, ci, de parcă asta n-ar fi fost de ajuns, numele 
soțului ei fusese multă vreme pomenit alături de cel al Anei, 
ceea ce îi adusese multe necazuri, jigniri şi poate scene în 
familie. 

Silva continua s-o privească într-un mod neobişnuit, 
ciudat. 

— Ceva-ceva mi-a zis Skënder despre situația fratelui, dar 
o să vă spună chiar el. 

— E de rău? făcu Silva. 

— Dimpotrivă, răspunse cealaltă. Mie mi se pare că nu. 

Silva ar fi vrut să insiste, repetându-i iartă-mă, iartă-mă 
pentru tot. Dar poate că cealaltă nu mai avea nici un 
resentiment acum, când Ana nu mai era. Părea că aşa ceva 
transmite privirea ei reținută, chipul ei, cu părul pieptănat 
ca pentru spectacol. lar privirea aceea liniştită părea că 
spune: Câte pasiuni dezlănțuite degeaba, câte suspiciuni, 
îndoieli şi uite că vine o zi când omul se duce şi lasă scena 
goală. 

Silva îşi privi ceasul. 

— Întârzie. 

Femeia ciuli urechea. Afară se auziră frânele unei maşini. 

— Mi se pare că vine. 

Era chiar el. 

— O, mi-am închipuit eu, zise când o văzu pe Silva. 
Scuză-mă, Silva, dar m-au convocat de urgență. Ca de 
obicei, ultimele instrucțiuni, ultimele dispoziții. Scuză-mă, 
te rog. 

— Nu-i nimic, spuse Silva. Pe mine să mă scuzați. Am 
întins prea mult coarda, într-o asemenea zi... 

— Nu, deloc. De altfel, chiar eu te-am chemat. Nu-i nimic. 
Doar că... şi-şi privi ceasul. Doar că trebuie să plec imediat. 
Ştii ceva, Silva? Ce-ar fi să vii cu noi la aeroport? Avem loc 


în maşină şi o să putem vorbi. Pentru că sunt deja în 
întârziere. Ce spui? 

— Vin, zise Silva, dar nu ştiu... să nu vă stânjenesc. 

— Deloc, spuse şi femeia. Pe urmă o să ne întoarcem 
împreună. 

Silva simți din nou dorința s-o îmbrățişeze. 

— Sunteţi foarte drăguți cu mine, zise aproape în şoaptă. 

— Gata, plecăm, spuse Skënder Bermema, luându-şi 
valiza şi geanta. 

— Eşti sigur că n-ai uitat nimic? îl întrebă soția, urcând 
în maşină. Însemnările pentru carte le-ai pus în geantă? 

El dădu din cap că da. 

— Scrii o nouă carte? se miră Silva. 

— Eh, făcu el, aşa cum obişnuia să facă atunci când voia 
să evite explicaţiile despre ceea ce scria. 

— Încă n-a început să scrie, spuse soția. Este un roman 
foarte personal, cum am înțeles, totuşi nu pricep de ce-şi ia 
însemnările cu el. Acolo n-o să aibă timp să scrie! 

— Repede, zise Skënder Bermema. Suntem în întârziere. 
lar dacă delegaţia nu mai pleacă din cauza mea, cine ştie 
cum vor interpreta chinezii. 

— Când am văzut că te-au chemat la Ministerul de 
Externe mi-am închipuit că delegaţia s-a amânat din nou, 
zise soția. 

Skënder Bermema râse. 

— Aveai toate motivele să bănuieşti asta, spuse. Nu cred 
că există vreo delegație care să se fi amânat de atâtea ori. 

— Normal, îl aprobă Silva. 

— E de înţeles, răspunse el. În final, în atmosfera unei 
oarecari îmbunătăţiri, cred că ați auzit despre asta, chinezii 
au anunțat că ne aşteaptă. Dar nici asta nu s-a produs 
peste noapte. A trebuit să treacă o vreme pentru formularea 
invitaţiei... şi ştiţi cu ce ocazie merge delegaţia scriitorilor 


albanezi la Beijing? N-o să ghiciţi nici într-o sută de ani. Cu 
ocazia Zilei Păsărilor! 

Silva râse în hohote. 

— Cred că glumeşti! 

— Deloc, zise el, privind spre soție. 

— Nu, nu glumeşte, confirmă ea. Am râs şi eu când mi-a 
spus, dar aşa este. 

Skënder Bermema a început apoi să povestească ce s-a 
întâmplat în realitate, cum funcţionarul de la Ministerul de 
Externe care se ocupă cu delegațţiile, când a văzut invitația 
prezentată de ataşatul cultural chinez, i-a spus literalmente: 
Cred că glumiți. Dar chinezul i-a răspuns că nu e nici o 
glumă, iar când funcţionarul albanez, puţin nervos, puţin 
şocat, căci nu pricepea ce sens avea toată treaba asta, i-a 
spus chinezului că statul albanez e un stat serios şi că nu 
trimite delegații la sărbătorile păsărilor sau ale insectelor, 
chinezul i-a răspuns calm că Ziua Păsărilor este, după 
părerea lui, o sărbătoare foarte serioasă, câtă vreme se află 
în calendarul oficial chinezesc. Iar funcţionarul a rămas cu 
gura căscată când chinezul a scos calendarul şi i-a arătat 
că, în aprilie sau februarie, era într-adevăr ziua păsărilor, de 
care, în afară de el, nu ştia nimeni. 

— O, într-adevăr, zise Silva râzând. E prima dată când 
aud asta. 

— Şi totuşi chinezul ştia, spuse Skënder Bermema. 

Şi a continuat să povestească ce se întâmplase după 
aceea între ataşatul chinez şi funcţionarul de la minister, 
cum acesta din urmă, revenindu-şi din uimire, îl întrebase 
pe chinez de ce a trebuit ca delegaţia de scriitori să fie 
invitată tocmai pentru această sărbătoare, iar celălalt îi 
răspunsese că e aşa pentru că Uniunea Scriitorilor chinezi 
fusese desființată de Revoluţia Culturală, astfel că trebuia 
găsită o altă ocazie, şi o ocazie mai bună decât Ziua 
Păsărilor nu putea fi. Ceva frumos e, nu-i aşa, a râs 


chinezul, legătura cu cerul, inspirație, văzduh, foarte 
delicat, nu-i aşa? 

Silva şi soția lui Skënder Bermema continuau să râdă în 
hohote. 

— E ciudat să lucrezi cu ei, zise el. Poţi înnebuni. De 
când am aflat chestia asta cu păsările, mă credeţi că le 
privesc altfel? Îmi vine într-adevăr să râd, dar, pe de altă 
parte, mă simt legat oarecum de ele... nu ştiu cum să 
spun... simt un fel de... libertate, o dorință de zbor. 

Cele două femei râseră din nou. 

— Cu cine mai călătoreşti? îl întrebă Silva. 

Skënder Bermema strâmbă din buze. 

— Cu un tip despre care ţi-am mai povestit, Zija Shkurti. 

— Uf, făcu ea, cum de nu s-a nimerit altul? 

— S-ar părea că-l plac chinezii. E a doua oară când îl 
invită. 

— E clar de ce, spuse soția lui Skënder Bermema. 

Aeroportul, unde cei trei au ajuns în scurt timp, era mai 
animat ca-n alte zile. Printre cei care umpleau sălile de 
aşteptare şi birourile vămii erau mulți chinezi. 

— Se simte că ceva s-a schimbat în relaţiile cu ei, nu? 
zise Skënder Bermema, în vreme ce mergeau spre sala de 
aşteptare. Şi ce nu mai spun agențiile străine... Printre 
altele, că Mao Zedong n-ar fi ştiut, chipurile, despre 
neînțelegerile din ultima vreme, aşa că atunci când a aflat s- 
a supărat rău, şi-a criticat subalternii, apoi i-a dat ordin lui 
Zhou Enlai să se ocupe personal de încărcarea vapoarelor 
care urmau să aducă materiale în Albania etc., etc. 

— Poveştile obişnuite care sunt difuzate în asemenea 
cazuri, zise soția. 

— Totuşi, ceva s-a schimbat, observă el, însoțindu-şi 
cuvintele cu un zâmbet strâmb, de parcă ar fi vrut să 
spună: din păcate. 


La intrarea în sala de aşteptare fură cât pe ce să se 
ciocnească cu Zija Shkurti. 

— A, ai venit, zise acesta. Aveam emoții, credeam că n-o 
să ajungi. 

— Plecăm, plecăm cu siguranță, spuse Skënder Bermema 
fără a-l privi pe celălalt. 

Silva era neliniştită, pentru că i se părea că Skender n-o 
să găsească momentul potrivit să-i spună două-trei cuvinte 
despre fratele ei. Uneori credea că acesta chiar uitase. 

Dar răsuflă uşurată când Zija Shkurti îi părăsi pentru a 
merge la grupul de rude venit să-l salute. 

— Nu beţi ceva? le întrebă Skënder Bermema. Așa o să 
avem timp şi pentru discuţia noastră. În maşină n-am vrut 
să-ți spun de față cu şoferul, i se adresă Silvei. 

— Da, sigur, înţeleg, zise ea cu un glas pierit. 

El se încruntă puţin, iar Silva simți cum o străbate un 
fior. 

— Nu mi-a fost uşor să aflu ceva, zise el, răsfoind biletul 
de avion pe care-l pusese pe masă. E o treabă tare ciudată, 
ba chiar misterioasă într-o oarecare măsură. Totuşi, ceea ce 
îți spun eu acum e real... Fratele tău, împreună cu alți 
câțiva ofițeri tanchişti, a fost arestat pentru nerespectarea 
unui ordin. 

— Da, murmură Silva, atât a reuşit şi el să-mi spună. 

— Aşteaptă, o întrerupse Skënder Bermema, continuând 
să se joace cu biletul. Ordinul era dat în aşa fel încât 
majoritatea oamenilor, printre care mă număr şi eu, nu l-ar 
fi aplicat. 

— Aşa? 

— De aceea, câtă vreme noi toți am fi procedat la fel, şi 
noi toți suntem liberi, atunci şi el, într-o oarecare măsură, 
este cu noi, deşi în momentul ăsta e acolo... 

— În momentul ăsta... făcu Silva, dar el n-o lăsă să 
continue. 


— Nu mă întreba mai mult, zise aproape în şoaptă. Nici 
eu nu ştiu nimic în plus, dar ceea ce ţi-am zis e absolut 
exact. Deocamdată, totul e învăluit în mister... Dar să nu-ţi 
faci griji pentru el. 

Încetul cu încetul, Silva începea să înțeleagă ceea ce 
auzise. 

La început i s-a părut că e ceva banal, poate pentru că se 
aşteptase la mai mult, dar acum era convinsă că nu e chiar 
aşa. Adică, el e nevinovat, repetă în sinea ei. Nevinovat. 

— Aşa că nu te necăji, o consolă el, punându-şi mâna pe 
mâna ei. Poate când mă voi întoarce din China... 

— Mulţumesc, Skënder, spuse ea cu un glas plin de 
recunoştinţă. N-am să uit cât m-ai ajutat. 

— Uite-l şi pe ataşatul cultural chinez, zise el, zâmbindu-i 
de departe chinezului, care venea spre ei împreună cu şeful 
secției externe de la Uniunea Scriitorilor. Ce mai faci, 
tovarăşe Hun? Eşti bine? Faceţi cunoştinţă, soția mea şi o 
prietenă. 

— Mult mă bucur, spuse chinezul. Am venit să vă spun 
drum bun să aveți. 

— Mulţumesc, tovarăşe Hun. Păsările zboară spre Beijing. 
Ciu, ciu, a? 

— Ha, ha, râse chinezul, păsări, lucru frumos, inspiraţie, 
nu-i aşa? Unde tovarăşul tău? 

Silva simțea cum ceea ce aflase despre fratele ei îi 
adusese un val de bucurie. Simțea dorința să râdă şi să 
vorbească. Jur împrejur sala clocotea de oameni. Aşa mulți 
călătoresc în China, îşi spuse. Brusc, printre oamenii care 
treceau în sus şi-n jos, zări un chinez cu piciorul în ghips. 
Chinezul lui Viktor Hila, îşi zise. Cu siguranţă că-i el. 

— Uitaţi-vă la chinezul ăla, le şopti celor doi. 

— Ăla cu piciorul în ghips? 

Silva dădu din cap că da. 


— În legătură cu piciorul lui e o poveste uluitoare. Dacă o 
fi chinezul la care mă gândesc eu. Dar cred că el este. 

Acompaniată de râsul reținut al soţiei lui şi de hohotele 
răsunătoare ale lui Skënder Bermema, Silva le-a povestit 
aventura lui Viktor Hila cu chinezul Ping. 

— Minunat, repeta Skënder Bermema, unic. Radiografia 
unui picior de chinez în rapoartele oficiale. E cumplit. Prin 
cer, prin noapte, ca o fantomă. Of, în ce țară mă duc! oftă în 
cele din urmă. 

Pe chipul soției sale apăru o expresie de îngrijorare chiar 
înainte ca bărbatul să înceteze cu râsul. Silva îşi aminti de 
presimțirea urâtă pe care o avea când şi când atunci când 
Gjergji se afla în China. Mai bine n-ar mai pleca, îşi zise. 

Lumea din salon se însufleți. 

— A aterizat avionul, zise cineva lângă ei. 

Afară se însera. 

Din difuzoare se anunță că pasagerii pentru Shanghai 
trebuie să se pregătească. 

Înaintea uşii de sticlă, soţia îl sărută pe Skënder, 
ascunzându-şi un suspin. Îl îmbrăţişă şi Silva, apoi cel două 
femei rămaseră în spatele geamului, urmărind cu privirea 
şirul de pasageri care se îndreptau spre avion. Câţiva dintre 
ei se întorceau pentru a face cu mâna şi, poate din cauza 
genţilor pe care le duceau pe umăr, mersul lor părea 
nesigur. În amurgul care se lăsase, Silva distingea încă 
chica cârlionțată a lui Zija Shkurti. Apoi îl zări pe chinezul 
Ping, care rămăsese ultimul, trăgându-şi cu greu piciorul 
bandajat. Vor călători împreună, îşi zise cu părere de rău. 

Călătorii începuseră să urce în avion. Înaintea scării 
metalice, Skënder Bermema se întoarse şi le mai făcu o dată 
cu mâna. 

— Uitaţi-vă, făcu brusc soţia lui Skënder Bermema. 
Uitaţi-vă acolo. 

— Cum? zise Silva. 


— Acolo, la scara avionului. Uitaţi-vă cine urcă. 

— A, da, am văzut mai devreme, spuse Silva, încercând 
să zâmbească forțat, dar pe chipul femeii era o undă de 
groază. 

— Mi-e teamă de chinezul ăla şchiop, murmură ea. E 
semn rău. 

Silva ar fi vrut s-o încurajeze puţin, dar nu putu. 

— Cum s-o fi nimerit să fie în acelaşi avion? zise din nou, 
cu îngrijorare, soția lui Skënder Bermema. 

Cele două rămaseră aşa, lipite de geamul rece, până ce 
avionul s-a ridicat de pe pistă şi a dispărut rapid pe cerul 
întunecat. 

Urcându-se în maşină ca să plece, văzură că afară e 
noapte. O bucată de vreme au rămas tăcute. Silva privea 
profilul trist al celeilalte şi nu ştia ce să spună. Ea însăşi se 
simțea obosită. Tulbure, prin cap îi treceau cuvintele lui 
Skënder Bermema, în armată se întâmplă ceva, amestecate 
cu huruitul avionului şi cu mersul şchiopătat al chinezului 
Ping spre avion. Uite, ai făcut toată tevatura aia, note 
guvernamentale, radiograme, l-ai nenorocit pe un amărât şi 
ce-ai câştigat până la urmă? îşi zise moțăind. Teama ca nu 
cumva Skënder Bermema să-l calce întâmplător, în avion, 
pentru ca totul să înceapă de la zero, o tortură o bucată de 
vreme. Foarte personal, foarte delicat, repetă în sinea sa 
cuvintele soției despre romanul lui Skënder Bermema. Silva 
simțea că, dacă ar fi fost singură în maşină, ar fi adormit. 

— Veniţi într-o zi pe la noi, îi zise cealaltă, în timp ce 
maşina oprise, iar Silva se pregătea să coboare. Să mai 
punem ţara la cale. 

— Cu plăcere, spuse Silva. 

Îşi spuseră noapte bună, iar Silva se grăbi spre intrarea 
în bloc. Abia acum îşi aminti că Gjergji ar fi putut fi 
neliniştit de întârzierea ci. 
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Zvonurile despre îmbunătățirea relațiilor dintre albanezi şi 
chinezi continuau. În presă nu apărea nimic, cu excepţia 
revistei literare, care a publicat de două ori la rând un text 
despre descoperirea mormântului unui împărat în apropiere 
de Beijing. Nici unul dintre vapoarele plecate, cum se 
spunea, din ordinul direct al lui Mao Zedong nu ajunsese la 
Durrës, ba chiar nu se ştia nici dacă trecuseră de Gibraltar. 

Se discuta despre ele peste tot, iar ştirile erau atât de 
contradictorii, încât călătoria lor pe mări şi oceane a început 
să semene cu cea a unor fantome bântuind printre neguri. 
Existau unele voci care afirmau că toate acestea erau 
regizate cu siguranţă de chinezi, pentru a crea o atmosferă 
de nelinişte în Albania. 

Enver Hodja vorbise despre asta în discursul de încheiere 
a Plenarei Comitetului Central. În vreme ce vorbea, privirea 
îi luneca uşor spre colțul sălii unde şedeau împreună câțiva 
dintre membrii guvernului care se ocupau de economie. 

În sală era o asemenea linişte, încât aveai impresia că se 
aude chiar şi zgomotul făcut de privirea aţintită spre colțul 
în care stătea micul grup căruia îi erau adresate acele 
cuvinte. 

În centrul sălii, pe chipurile unui grup de ofițeri se zări o 
expresie imperceptibilă de uşurare. Totul va cădea pe ei, îşi 
spuse uşurat ministrul D. Cât mai departe, cât mai departe 
de noi, murmură încet. 

— Pentru a-şi modifica linia generală, deci pentru a se 
apropia de imperialismul american, chinezii au pregătit întâi 
terenul şi au eliminat piedicile. Una dintre aceste piedici era 
Partidul. Aşa că au pus Partidul sub biciul armatei şi al 
terorii gărzilor roşii, cu alte cuvinte l-au desființat. 

Enver Hodja făcu o scurtă pauză. Privirea lui căuta pe 
cineva în mulțime. Ministrului D. i se păru că stâlpii din 
dreapta sălii se deplasaseră puţin. 


— Există şi la noi unii, şi nu orice fel de oameni, ci 
demnitari cu funcţii înalte, care, urmând exemplul 
chinezilor sau incitați de ei, asta ne-o va arăta timpul, au 
vrut să facă acelaşi lucru. 

Şi făcu din nou o scurtă pauză. Grupul de ofițeri, către 
care se îndrepta acum privirea lui, asculta încremenit. 

— Să încerci să blochezi cu tancurile un comitet de 
partid, asta înseamnă să dai primul semnal al unei lovituri 
de stat militare. 

S-a terminat, îşi zise ministrul D. N-ar fi crezut că totul se 
poate sfârşi atât de repede. Avea senzaţia că stâlpii, care 
până atunci i se păruseră că-l apără, îi cad acum în cap 
unul după altul. Printre ruinele lor, vocea lui Enver Hodja 
bubuia ca venind de departe. 

— Eu nu pot să spun că lucrul acesta a fost făcut 
intenționat şi nici n-aş vrea să cred una ca asta, dar altceva 
e important aici. Făcu din nou o scurtă pauză înainte de a-şi 
continua ideea. Important e că un asemenea ordin nu a fost 
executat şi că ordine ca acesta nu vor fi executate niciodată 
în Albania, indiferent de cine le dă. Şi lucrul acesta e 
excepțional, tovarăşi, urmă el. Nu prin decrete şi ordine, ci, 
din contră, împotriva lor, dacă e nevoie, se pune în mişcare 
acel mecanism popular, care, în mod automat, fără a fi 
acționat de cineva, apără Partidul nostru glorios. 

Mecanism popular, repetă ministrul D. ca în transă. Care 
se pune automat în mişcare... Un lucru mai îngrozitor nici 
nu se putea imagina. 

Oare ar putea să scape din ghearele lui? Şi nu mai era 
nici o speranță? Eu nu pot să spun că lucrul acesta a fost 
făcut intenţionat şi nici n-aş vrea să cred una ca asta, îşi 
repetă cuvintele lui. Ar fi vrut să strige, aşa este, tovarăşe 
Enver, aşa, neintenționat. Voia să se ridice dintre ruine, dar 
avea capul tulbure, iar suflul şi vocea nu-l ascultau. 


— În ultima vreme chinezii dau unele semne de apropiere, 
continuă să vorbească Enver Hodja, ba chiar arată că-şi 
regretă unele dintre fapte. Noi, de partea noastră, nu vom 
amplifica neînțelegerile. Mâinii întinse cu prietenie îi vom 
întinde şi noi mâna. Dar timpul va arăta dacă acestea sunt 
într-adevăr semnele unei apropieri sau doar nişte chinezării. 
Noi suntem pregătiți pentru amândouă. 

Plenara s-a încheiat după-amiază târziu. În timp ce 
membrii Comitetului Central ieşeau grupuri-grupuri din 
sală, ministrul D., negru la față de supărare, reuşi să-i 
şoptească unuia dintre subalterni: 

— Eliberați-i urgent pe tanchişti. 

— Dar nu e cam târziu? întrebă celălalt cu o voce stinsă. 

— Eliberați-i imediat! rosti ministrul printre dinți. 
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De pe partea de trotuar unde se oprise, Ekrem Fortuzi 
privea şirul de maşini care venea de la capătul bulevardului. 
Ce-o fi cu ele? se întrebă şi imediat îi trecu prin cap că, 
undeva, trebuie să fi fost vreo şedinţă importantă. Vreo 
plenară, îşi spuse din nou şi îşi pipăi geanta ca să se asigure 
că e închisă. 

Maşinile se răriră, iar el îşi reluă mersul. N-au decât să 
facă plenare, chiar congrese, dacă vor, şi îşi pipăi din nou 
geanta cu satisfacția cu care îți pipăi pântecul după o masă 
copioasă. 

Ekrem Fortuzi era mulțumit. De o lună întreagă nu 
primise nici o comandă de traducere din chineză şi iată că 
azi, pe nepusă masă, i se dăduseră materiale din patru 
locuri odată, ba chiar cu rugămintea să le traducă repede. 
Acum se grăbea spre casă să-i dea vestea cea bună şi soției. 

— Uuu! făcu de pe hol, dar auzi apa clipocind şi-şi dădu 
seama că femeia e la baie. Suflețel, ţi-am adus o veste mare. 


Ea nu-l auzi, iar el, după ce-şi scoase paltonul şi căciula, 
se apropie de baie. Dar, în loc să spună ceva, îşi apropie 
ochiul de gaura cheii. Are un corp acceptabil, îşi zise, mai 
ales când te uiţi de aici. Aşteptă câteva minute până când o 
mişcare a ei îi descoperi triunghiul de deasupra pubisului. 
De acolo, acesta părea mai negru şi mai bogat decât era în 
realitate. 

— O veste bună, zise şi lovi uşor cu palma peste geantă, 
atunci când ea ieşi din baie cu capul înfăşurat în prosop. 

— Traduceri? 

— Da. 

— Bravo. Asta înseamnă că se împacă din nou. 

— Aşa s-ar părea. 

În vreme ce ea se pensa în fața oglinzii, el se învârtea în 
jurul ei povestindu-i prin câte birouri se perindase, de data 
aceasta cu folos. 

— Se fac vreo douăzeci de mii de leka? îl întrebă. 

— Hm. Cum să spun. Cred că... 

— Haina de astrahan e jerpelită rău. 

— Da? 

— Fără nici un da. M-am săturat să mă îmbrac cu 
vechitura ai demodată. Vreau una nouă. 

— Cum vrei tu, suflețel. Şi ca răsplată să-mi dai blănița 
aia de astrahan, hi,hi,hi, care e tot mai dulce cu cât o 
foloseşti mai des. 

Ea se bucură auzindu-l atât de drăgăstos. În realitate, din 
motive care şi lui i se păreau ciudate, cuvintele acestea îl 
excitau pe Ekrem, aşa cum îl excita imaginea sexului ei în 
timpul actului sexual cu celălalt, cu ani în urmă, pe vremea 
când fusese sigur că îl înşală. 

Se aplecă la urechea ei şi-i şopti ceva, în vreme ce-i 
mirosea parfumul cefei. 

— Bine, bine, zise ea, numai să nu mai grohăi aşa ca un 
porc. Uf, tot vulgar ai rămas. 


Fericit, el începu să se învârtă şi mai excitat în jurul ei. 

— Şi să nu-mi mai şopteşti tot felul de vulgarități 
chinezeşti în timp ce... crezând că-mi face plăcere, auzi? 

— Ce să-i fac, dragă, chineza asta mă scoate din minți. 

Ea strânse din buze cu dispreț. 

— O, Doamne, murdăreşti orice atingi. 

El deschise geanta pentru a scoate de acolo dosarul. 

— Dă-le încolo de hieroglife, făcu ea. Să nu te dezbraci, că 
mergem în vizită la Kryekurti. Nu i-am felicitat nici pentru 
logodna lui Marku. 

— Cum spui tu, suflețel. 

Jumătate de oră mai târziu, cu un tort mare în brațe, cei 
doi împingeau poarta familiei Kryekurti. Ca de fiecare dată 
când mergea la ei, Hava Fortuzi arunca o privire rapidă 
scării care ducea la etajul de sus al vilei, unde volbura 
bătrână, încurcată printre trepte, părea uscată. 

În casă, în afara vizitatorilor obişnuiţi, Hava Preza şi 
Musabelliu, mai erau doi soți în vârstă, sosiți şi ei pentru 
urări. Nou-veniţii avură impresia că întrerupseseră o 
discuție agreabilă. 

— lertaţi-ne că am venit mai târziu, zise Hava Fortuzi, n-a 
fost intenționat. Ekrem, ca întotdeauna, afundat în munca 
lui, eu cu o migrenă îngrozitoare. Felicitări lui Marku! Dar el 
nu-i aici? 

— Mulţumim, mulțumim! răspunse Emilia. Marku e 
dincolo, cu logodnica. Cred c-o să vină şi el. 

— Lasă-l, nu-l deranja, spuse Hava Fortuzi, însoțindu-şi 
cuvintele cu o privire cu subințeles. 

— O învaţă franțuzeşte, zise Emilia. 

— Aha, franțuzeşte! făcu Hava Fortuzi. Hm, ştiu eu cum e 
asta, ha, ha, ha, râse în hohote. Îţi aminteşti, Ekrem, ce de 
franceză m-ai învățat după logodnă? 

Cuplul de bătrâni o privi cu surprindere. Emilia îşi muşcă 
buza. 


— Acum încerci să mă înveți chineza, zise ea şi, brusc, tot 
mecanismul care-i adusese veselia pe chip se transformă la 
iuțeală, aşa încât n-a fost nevoie decât de câteva clipe 
pentru ca în locul hohotelor să apară un icnet dureros 
însoțit de un suspin. 

— Hava, suflețel, linişteşte-te, îi şopti Ekrem, care-i 
cunoştea această slăbiciune. Nu era prima dată când ea îşi 
pierdea controlul în asemenea momente. Toți cei din jur au 
rămas cu gura căscată. Doar Musabelliu şi-a păstrat vechiul 
şi neschimbatul său zâmbet pe chip. 

— O, iertați-mă! zise Hava Fortuzi, scoțându-şi din geantă 
oglinjoara. 

— Nu-i nimic, drăguță, nu-i nimic! o linişti Hava Preza. 
Sunt lucruri care se mai întâmplă. 

— Este dureros, într-adevăr, anii trec, trec. 

— Insuportabil. 

— E foarte sensibilă, le spuse Ekrem celor doi bătrâni, 
atât la necaz, cât şi la bucurie. Aşa a fost mereu. 

În cele din urmă, Hava Fortuzi se linişti. 

— Ne-am bucurat într-adevăr pentru Marku, zise 
închizându-şi geanta. Chiar ne-am întrebat de câteva ori de 
ce nu s-o însura. 

— Şi biata mama cât a trăit a avut oful ăsta, răspunse 
Emilia, întorcându-şi privirea spre peretele pe care se afla o 
fotografie mare. 

— Săraca Nurihan, cât s-ar fi bucurat! 

A fost rândul Emiliei să se întristeze. 

— Dar vouă cum vă mai merge? a schimbat subiectul 
Hava Preza, adresându-i-se lui Ekrem. Din câte am înţeles 
de la Hava, ai avut ceva de lucru. 

— Ehei, cum să-ți spun, o vreme am cam şomat, dar 
acum, da. Acum am multă treabă. 

— Cum s-ar spune, cu chinezii lucrurile merg din nou ca 
unse, făcu Hava Preza. Slavă Domnului. Puțin mai-nainte de 


a veni voi tocmai despre asta vorbeam. Ba chiar la voi ne 
gândeam, i se adresă ea lui Ekrem Fortuzi. El ştie cel mai 
bine treburile astea, îmi spuneam. 

Îndată ce s-a deschis discuţia despre China, cei doi 
bătrâni s-au înviorat brusc. Apoi, treptat, în discuţie au 
intervenit şi ceilalți, inclusiv Musabelliu. Erau cu toții de 
acord că reluarea legăturilor cu chinezii era un lucru bun 
pentru ei şi că de acum înainte nu le rămânea decât să se 
roage ca ele să nu se mai rupă niciodată. În timp ce 
vorbeau, întorceau din când în când privirile spre Nurihan, 
ca şi când i-ar fi cerut şi ei părerea. Ea, da, parcă fusese 
făcută special pentru asemenea discuții. Şi când unul, când 
altul, deşi n-o spuneau, se întrebau cât de mirată ar fi fost 
dacă i-ar fi auzit vorbind. Înainte, când cu sovieticii, totul se 
petrecuse altfel: şuşotiseră zile întregi în odaia aceea, 
rugându-se ca totul să se termine cât mai repede, ca cele 
două guverne să-şi scoată ochii cât mai curând, 
tremuraseră de groază la fiecare semn de împăcare şi 
oftaseră uşurați văzând că semnele acelea erau false. Dar 
acum totul era diferit: tremurau la orice semn de ruptură şi 
se rugau ca prietenia să țină până în vecii-vecilor amin. Şi, 
ca şi când ar fi vrut s-o convingă pe ea, dar şi pe ei înşişi, de 
justeţea argumentelor lor, aminteau toate beneficiile pe care 
le aveau din această prietenie. Cât de tâmpiţi au fost că nu 
i-au apreciat pe chinezi de la început. Cuprinşi de o prostie 
oarbă, i-au batjocorit fără milă, le-au luat peste picior 
obiceiurile, uniformele, limba. Dar de la ei venea, de fapt, 
salvarea. N-a fost doar apropierea lor cu americanii cea care 
le-a deschis definitiv ochii, nu. Cu mult timp înainte de asta 
au auzit şi alte lucruri ciudate, aproape incredibile. La 
început se îndoiseră, le crezuseră fantezii nebuneşti, visuri, 
calomnii, dar apoi s-au interesat şi au scormonit mai adânc, 
ajungând chiar la cei care se întorseseră de acolo, 
convingându-se în final că chinezii îi tratau cu multă 


bunăvoință pe foştii proprietari: îi numiseră directori 
adjuncți în fabricile lor şi, în plus, iar asta era culmea!, le 
dădeau şi un procent din încasări. Lucrul aceste provocase 
un şir nesfârşit de zvonuri printre vechii patroni de la 
Tirana, ba chiar fuseseră unii foşti proprietari de fabrici 
care, cu mâinile tremurând de bătrânețe şi boli, începuseră 
să-şi calculeze profitul. Dar foarte repede au înțeles că, 
oricât de mult ar fi înflorit prietenia albano-chineză, un 
asemenea lucru s-ar fi întâmplat cu greu în Albania, cel 
puţin peste una sau două generații, cum socoteau ei. Mai 
apoi nu se ştie. Disperaţi, se prăbuşiseră din nou sufleteşte, 
până când au apărut alte voci care le-au aprins iarăşi 
imaginația. Lăsaţi procentele sau celelalte prostii, spuneau 
ei, acelea au dispărut o dată pentru totdeauna, şi gândiți-vă 
la adevăratele beneficii pe care le avem de la chinezi. Aţi 
auzit ce se întâmplă acolo? Uraganul zgâlțâie tot. Le-a 
căşunat pe partid şi nu se mai opresc. Îl distrug, îl fac 
arşice. O țară comunistă care-şi devorează propriul partid! 
Vi se pare că-i puţin lucru? Ăsta-i un miracol, ba chiar mai 
mult de-atât. E mult, mult mai mult. La chestiile astea să vă 
uitaţi, nu la altele. Partidul, ăsta-i principalul. Dacă-l mişti 
din loc, ai surpat temelia. Nimic nu mai stă în picioare. 
Totul se prăbuşeşte. Uite, asta fac chinezii. Dezordine, 
harababură. lar noi aşteptăm în colțişorul nostru. Ne-au 
uitat. Şi voi vă plângeţi. Psst, linişte, închideţi gura. Stăm ca 
în lojă şi privim. La Shanghai şi Beijing comuniştii se iau de 
gât unii pe alţii, îşi scot ochii şi se vânează între ei. Lupta de 
clasă, de clan sau de orientare, cum le zice ăstora, a fost 
adusă în partid. Ura e acolo, între ei. Şi cine a făcut 
minunea asta? Chinezii. lar voi aveți neruşinarea să-i 
batjocoriți. Comuniştii se încaieră între ei, vouă vi se pare 
puţin lucru? Aţi vrea să ne ia pe noi în cătare? Aşa că nu 
mai bârfiți, ci tăceți şi rugați-vă pentru chinezi. Ei sunt 
salvarea noastră, norocul trimis de Dumnezeu. 


Aşa se discutase şi o parte a frazelor acelea era, cu mici 
modificări, valabilă şi acum. Se adeverise totul, timpul le 
confirmase vorbele, ba chiar mai mult decât atât. Şi, la fel ca 
atunci, împreună cu bucuria, apăruseră brusc şi îndoielile: 
e sigur că vor continua aşa chinezii? Nu cumva primăvara 
asta timpurie e una dintre cunoscutele lor ambiguități? Şi, 
după ce-şi vor termina răfuielile dintre ei, se vor năpusti cu 
puteri sporite pe foştii patroni: V-aţi bucurat prea devreme, 
da, credeați că v-am uitat? Și dă-i, loveşte, sparge tot cu 
toporul. 

— Nu pot uita când a fost lansat faimosul slogan „Să 
înflorească o sută de flori”, zise Hava Preza. A fost pentru 
toți un firicel de speranţă. Uite, până la sfârşit se va 
liberaliza ceva, ne-am zis. Şi ce s-a întâmplat? Totul a fost o 
imensă capcană. Cred că asemenea păcăleli, cu poieni şi 
floricele, sunt rare în istorie. Minţiţi de ele, au ieşit la 
lumină o mulțime de fluturaşi, care, în loc de nectar, au 
găsit acolo venin. 

— Eh, oftă Musabelliu. 

— Poate că pentru asta au şi făcut-o, să-i poată strivi mai 
uşor, continuă Hava Preza. 

— Eh, suspină din nou Musabelliu. 

— Pe urmă, vă amintiți? Mâna cu care femeia ţinea 
ceaşca cu cafea îi tremura atât de tare, încât două-trei 
picături îi căzură pe rochie, dar cui îi păsa de asta. Vă mai 
amintiţi ce s-a întâmplat pe urmă? În locul poienii cu o sută 
de flori a apărut deşertul Gobi, cum spunea biata Nurihan. 

— A avut de multe ori dreptate, zise Musabelliu aproape 
în şoaptă. 

Dând din cap, Ekrem Fortuzi îşi exprima de ceva vreme 
îndoielile. 

— Totuşi, daţi-mi voie să vă contrazic, zise în cele din 
urmă, tocmai când cealaltă îşi ducea ceşcuţa la gură. Că nu 
aveți încredere e normal, ne-am păcălit de multe ori, ba 


uneori în mod cumplit, ca în momentul rupturii cu 
sovieticii, când am avut mari aşteptări, dar de data asta, 
credeți-mă, de data asta e altceva. 

— Ekrem are dreptate, confirmă unul dintre oaspeți. 
Acum e altceva. Cine ar fi crezut că o să-l invite chinezii pe 
preşedintele american? Şi uite că au făcut-o. 

— Aşa este, chiar aşa, făcură şi ceilalți. 

— Probabil, acceptă Hava Preza. Aşa să fie. Voi credeți că 
eu n-aş vrea asta? De o sută de ori, de o mie de ori o spun: 
aşa să fie! 

— Credeţi-mă, continuă Ekrem Fortuzi, stârnit, nu există 
nimeni în Albania, poate nici în Europa, care să înțeleagă 
mai bine ideile lui Mao Zedong ca mine. l-am pătruns toate 
secretele, am înțeles toate sensurile simbolice ale vorbelor 
lui, care nu pot fi asimilate decât în original. Când voi mă 
luaţi peste picior cu chineza mea, eu asta făceam, 
scormoneam printre ideograme. 

— Despre chineză vă dau dreptate, zise Hava Preza. Aţi 
fost mai inspirat ca toți. 

— Mulţumesc, răspunse Ekrem. Unde rămăsesem? 

— La ideile lui Mao. 

— La ideograme. 

— A, da. Deci, după ce m-am adâncit tot mai adânc în 
doctrina lui, m-am convins de un lucru: este greu să găseşti 
în secolul ăsta un om care să fi făcut mai mult pentru noi, 
burghezii declasați, decât Mao Zedong. Pare paradoxal, nu? 

— Când e vorba de chinezi, nimic nu pare paradoxal, zise 
Musabelliu. 

— Mao e singura noastră salvare, continuă Ekrem. El ne 
va scăpa de blestemata asta de luptă de clasă, care ne 
urmăreşte ca o năpastă. 

— Luptă de clasă... brr..., făcu Hava Preza. Să-ţi petreci 
toată viața sub blestemul ăsta! 


— Şi sunt peste tot, spuse Musabelliu. Slogane pe pereți, 
pe vitrinele magazinelor, ba chiar şi în cântecele de dragoste 
am auzit. Scuză-mă, Ekrem, dar de astea nu cred să mai 
scăpăm vreodată. 

— Cu chinezii, da, zise Ekrem. 

— Nu cred. 

— Nici eu, spuse şi Hava Preza. 

— Credeţi-mă, urmă Ekrem. În doctrina lui Mao, mai ales 
în anii ăştia, când a devenit mai conciliant, faimoasa luptă 
de clasă se subțiază, uneori atât de mult încât aproape se 
pierde, devine o himeră, o umbră. E un fel de iarbă a uitării, 
credeți-mă. O  împăcare generală, ca pe  pajiştile 
purgatoriului. 

— Despre împăcare vorbeşte şi biserica, se încumetă 
Hava Preza. De două mii de ani o tot spune, împreună cu 
sute de filozofi şi poeţi, aşa că nu e o chestie nouă. 

— Să vorbeşti despre împăcare, într-adevăr, nu e un 
lucru nou, îi răspunse Ekrem Fortuzi, dar când o auzi la un 
lider comunist, cred că e ceva inedit, chiar foarte inedit. 
Când o auzim la biserică sau la câţiva filozofi, nu avem 
nimic de profitat şi chiar din contră, cu cât vorbesc mai 
mult, cu atât mai rău ne fac. Dar când o spune Mao Zedong 
e altceva. 

— Normal, ziseră într-un glas cei doi bătrâni. 

— Mao, păstorul unui miliard de oameni, marele cârmaci, 
soarele roşu, al patrulea sau al cincilea clasic al doctrinei 
comuniste, he, he... 

— Ekrem are dreptate, spuse Musabelliu. 

— Fireşte că are dreptate, se pronunțară şi ceilalți. 

— Pe urmă, treaba aia cu partidul, de care-am pomenit... 
Nu uitaţi că el e baza, temelia tuturor. Dacă asta s-a crăpat, 
totul o ia la vale. 


— Aha, că mi-ai amintit. Mi-a ajuns la urechi ceva despre 
o tentativă care a avut loc şi la noi. Nişte tancuri, mi se 
pare, care au blocat un comitet de partid... 

Cum? Cum? 

— Lăsaţi astea, pentru Dumnezeu! Nu vă bateți capul cu 
astea de la noi. Tancuri, comitete de partid, ce să spun! 

— Are dreptate Hava. Să vorbim mai bine despre chinezi. 

— Despre Mao. 

— O, Doamne, el e salvarea noastră, Mao Zedong! N-am 
ştiut să-l prețuim... 

— Orice lucru îşi recapătă valoarea când rişti să-l pierzi. 

— N-o să-l pierdem, nu. 

— N-avem cum să-l pierdem. 

— Relaţiile se îmbunătățesc. 

— Se repară, se repară. 

— Când am auzit prima oară zvonindu-se despre ruptură, 
mi-a înghețat inima. De ce ne-ai părăsit, Doamne, din nou? 
Tocmai când ne surâdea şi nouă destinul, ne-ai întors 
spatele, aşa-mi ziceam. 

— Ekrem s-a arătat cel mai deştept dintre noi. Cu 
viziune. 

— Ehei, atunci mă luaţi peste picior! 

— Lasă, lasă. Mai bine vorbeşte-ne puţin în chineza aia a 
ta minunată. 

— Dar ce-o fi cu Marku? Nici nu l-am văzut. 

— Lasă-l pe Marku cu ale lui. Vorbeşte, Ekrem, pe 
Dumnezeu, am auzit că o vorbeşti şi-n somn. 

— He, he. 

— Vorbeşte, Ekrem! Te rog! 

— Fă-ne plăcerea, Ekrem. 

— Hi, hi, făcu din nou Ekrem şi toți pricepură că, dacă l- 
ar mai ruga un pic, o să le facă pe plac. 


se 


În cealaltă cameră, unde Marku era cu iubita, cuvintele 
celor de alături răzbăteau înfundat. 

— Il fait froid, citi ea din manualul de franceză pe care-l 
avea în față şi ochii lor se ridicară de pe carte, privindu-se 
intens. Printre pistrui, ochii ei albaştri, puțin aburiți, păreau 
şi mai languroşi. Il fait froid, repetă cu jumătate de voce fără 
să-l slăbească din priviri, parcă aşteptând ceva de la el. 

În realitate, înainte de prima lor apropiere fizică, îi 
povestise despre prima aventură din viața lui, care era 
legată chiar de acele cuvinte franțuzeşti, când, cu mulți ani 
în urmă, el şi clienta lui (dintre toate cuvintele pe care le 
căutase pentru a o numi pe vecina lui de odinioară, pe care 
o învăţa franceza, nu găsise altul decât „client”), deci, când 
el şi clienta lui lăsaseră cartea de franceză pentru a săvârşi 
actul acela scurt, care-i rămăsese înfipt dureros, ca nimic 
altceva, în memorie. 

Spre uimirea lui, văzuse că povestea aceea avusese o 
influență surprinzătoare asupra  logodnicei, pe care 
începuse, la fel, s-o înveţe franţuzeşte. Când şi când, ea îi 
cerea să-i povestească din nou aventura aceea, cerându-i 
să-i spună cât mai multe despre vecină şi despre momentul 
respectiv. Şi ce face ea acum? îl întreba cu o voce înăbuşită 
despre femeia frumoasă şi puțin enigmatică, bănuită că nu- 
şi iubeşte soțul, deşi poate că asta nu e decât o suspiciune 
care le urmăreşte de regulă pe femeile măritate, care, după 
căsătorie, au o aventură cu altcineva. Marku îi spunea 
puţinele lucruri pe care le ştia despre ea, promițându-i că 
într-o zi i-o va arăta, când va veni la casa unde copilărise, 
adică la etajul întâi al vilei lor. Dar el? Dar el, soțul ei, 
întreba ea, ce a făcut pe urmă? Pentru asta s-au despărțit? 
Marku ridica din umeri. Nu ştiu, nu cred. Poate pentru asta, 
poate pentru altceva. Amândoi erau abulici, înţelegi, veniți 
parcă dintr-o altă lume. În realitate, aşa erau toate... Cum? 
întreba ea, cum erau toate? El încerca să-i povestească câte 


ceva despre vremurile acelea de speranţe nebune, când ei 
toți erau în mişcare, în aşteptare... Era mult mai multă 
agitație ca acum, mult mai multă, explica el, şi, în afară de 
asta, atunci era invers, înţelegi? Atunci, toți ăia (şi arăta 
spre cei din camera alăturată, de unde veneau vocile) visau 
la o ruptură cât mai rapidă, în timp ce acum, dimpotrivă, 
vor linişte. Şi totuşi ceva seamănă în ambele momente, 
spunea ea. Desigur, desigur, există multe lucruri 
asemănătoare. 

Ar fi fost gata să-i spună că poate asemănarea dintre cele 
două epoci e cea care-i împinsese spre logodnă, dar lăsa 
această mărturisire pentru mai târziu, când aveau să fie mai 
intimi. În sinea lui era convins că aşa este. Atmosfera 
asemănătoare crease în ființa lui, mai mult ca orice, nevoia 
de a avea o femeie. 

— Il fait froid, repetă ea cu voce stinsă, dar cu aceeaşi 
notă de implorare în ochi. Povesteşte-mi mai multe despre 
ea. 

— Ce să-ți povestesc? ŢȚi-am spus că-mi amintesc foarte 
vag. 

— Poate că-ți mai aminteşti ceva, susură ea, dezgolindu- 
şi umărul cu o mişcare leneşă, ce părea că va rămâne 
suspendată în aer. Il fait froid, nu crezi? 

— Îți mai aminteşti că totul s-a răsturnat? 

— Cum, cum? făcu ea, respirând precipitat. 

El îşi închipui că vorbele acelea le avea doar în minte, 
dar, câtă vreme ea îl întreba, probabil că ceva-ceva răzbise 
afară. 

— Sunt cuvintele ei, zise el. 

— De ce nu mi le-ai spus până acum? Ce înţeles au? 

El făcu o încercare de a-i explica sensul cuvintelor, dar cu 
cât insista mai mult, cu atât mai mult se încurca. 

— Aveau legătură cu situația creată atunci, pricepi, 
speranța pe care-şi închipuia că o am ca întreaga ei clasă 


socială să dispară după ruptura cu Uniunea Sovietică, şi cu 
gândul că asta nu se va întâmpla şi că este singura care... 
care... 

— Credea că ceea ce s-a petrecut între voi însemna 
prăbuşirea ei? 

— Aşa se pare... Era orgolioasă din fire şi, în afară de 
asta, fiica unui bătrân ilegalist, fost prim-ministru. Aşa că 
pentru ea ar fi fost o prăbuşire. 

— Spune-mi exact cum ţi-a zis. 

El ridică din umeri. Cine să-şi mai amintească? 

Ochii fetei, tulburi, insistenţi, erau aproape de ai lui. El 
îşi spuse că poate făcuse rău povestindu-i toate astea, dar 
imediat îşi dădu seama că tocmai insistența ei le dădea 
greutate. 

Puțin mai târziu, când se potoliră, în cameră se auzi din 
nou tic-tacul vechiului ceas şi apoi vocile amestecate din 
camera de alături. 

— Vorbe, spuse el, la fel ca atunci. 

— La fel ca atunci, făcu ea ca şi când ar fi vorbit singură. 

El şi-i imagină şezând pe canapele, într-o ordine veşnică, 
asemenea păpuşilor de ceară dintr-un muzeu. 

— Ani şi ani de zile, zise, şi aceeaşi vorbărie neschimbată. 
Cum de n-au obosit? 

— Şşt! făcu ea. Vreau să aud. N-am auzit niciodată cum 
vorbesc oamenii din categoria asta. 

— Hm, zâmbi el ironic. O să ai ocazia... O să te saturi... 

— Taci. 

Ea asculta cu o expresie de suferință pe chip, căci nu 
înțelegea cuvintele. 

— Nu se înțelege nimic, zise el. Trebuie să pui urechea la 
perete. 

Ea se ridică de pe canapea şi puse urechea pe peretele 
despărțitor. Rămase o bucată de vreme aşa, cu obrazul lipit 
de zid. Apoi îi făcu semn şi lui să se apropie. 


— Ia ascultă, zise, cu uimire şi groază întipărite pe chip. 

El îşi lipi urechea dreaptă de perete. 

— O, Doamne, făcu imediat, vorbesc chinezeşte... Au 
depăşit orice... 


se 


Silva tocmai terminase de gătit prânzul pentru a doua zi 
şi se aşezase obosită pe canapeaua din sufragerie cu 
genunchii adunaţi sub ea, când auzi sunând la uşă. 

Se ridică, nu fără o oarecare nemulțumire față de 
musafirul nepoftit, dar, când văzu că era cumnata, chipul i 
se destinse. 

— Sonja, ce bine că ai venit. Intră. 

În vreme ce Sonja îşi scotea paltonul, Silva, care 
observase că noua coafură a cumnatei i se potrivea de 
minune, vru s-o provoace... la te uită, acum, când are 
bărbatul acasă, vrea să fie frumoasă etc., numai că chipul 
celeilalte, cu toată pieptănătura îngrijită, părea îngrijorat. 

— Dar ce ai? Îmi pari nu ştiu cum. 

Fără a o contrazice, cum se aşteptase Silva, Sonja îşi 
muşcă buza de jos. 

— Ce figuri sunteți şi voi, îi zise Silva. În loc să fiți fericiți 
că Arian a fost eliberat şi că s-a pus capăt neînțelegeri, 
continuaţi să fiți morocănoşi. 

— Crezi că eu nu i-am spus toate astea? răspunse Sonja. 
Dar el o ține pe-a lui. 

— Dar de ce? Ce vrea? 

— Habar n-am. Stă fără un cuvânt toată ziua. E de 
nerecunoscut. 

— Poate că suferă pentru excluderea din Partid. Dar cred 
că vor fi reprimiți cu toţii, nu? 

— Da, aşa se spune. 

— Şi tot nu se linişteşte? 

Sonja negă din cap. 


— Are altceva. O durere ascunsă. 

Silva simți cum suferința fratelui îi risipeşte bucuria 
momentului. 

— Într-o oarecare măsură e normal, zise. Stă omul la 
locul lui şi brusc, ca fulgerul, din senin: excludere din 
Partid, arestare. Normal că e o nedreptate, este... groaznic, 
totuşi nu trebuie exagerat. 

Sonja respiră adânc. 

— l-am spus toate astea, zise, dar n-au nici un efect. Şi 
nu e doar asta, Silva. Nu e doar supărarea lui care mă 
deranjează. Altceva mă sperie pe mine. 

— Ce? făcu Silva cu inima în gât. 

— Mi-e frică, urmă cealaltă. Într-o zi, într-unul dintre 
momentele lui de sinceritate, mi-a spus o frază cumplită pe 
care n-am s-o uit niciodată. 

— O frază cumplită, repetă Silva. 

— Da. Stăteam amândoi uite aşa, după o discuţie banală, 
în care eu îi spusesem cam ceea ce mi-ai spus tu mie acum, 
când el mi-a zis: Tu crezi că sunt supărat doar pentru cele 
întâmplate? Uite, îți spun că e vorba despre altceva. Şi a 
continuat: Sunt trist pentru că nu mă împac cu ideea că 
ambele tabere, şi noi, şi ceilalți, am ieşit nevinovați. 

— Cum? Cum? făcu Silva. Ce înseamnă asta? 

— Stai, zise Sonja, lasă-mă să termin cu ce mi-a spus. 
Una dintre tabere trebuie să suporte consecințele, aşa mi-a 
zis, altfel totul e de ochii lumii şi chiar... periculos. 

— Nu înțeleg nimic, spuse Silva. Despre ce tabără 
vorbeşte? 

— Despre ăia care au ordonat arestarea lor. 

— Aha, făcu Silva, simțind cum păleşte. Păi ordinul 
pentru arestarea lor se spune că l-a dat chiar ministrul... 

— Tocmai despre el e vorba, zise Sonja. De asta mi-e 
frică. 

O bucată de vreme rămaseră amândouă tăcute. 


— Ai dreptate, fu de acord Silva. E un motiv de 
îngrijorare. 

— Dacă o să mai susțină asta, va ajunge din nou la 
închisoare. lar acum... 

— O să încerc să vorbesc cu el, zise Silva. Tu ce zici? 

— Nu ştiu ce să zic. Cred că e degeaba. Totuşi, încearcă. 

Silva îşi aminti farfuria lui aproape neatinsă la 
aniversarea Brikenei, care acum i se părea să fi fost într-un 
alt secol, şi, la fel ca atunci, simţi un junghi în inimă. 


se 


După ce semnă şi ultima hârtie, privirea ministrului D. se 
opri pe ultimele ei rânduri. Ce-i cu asta? Parcă şi semnătura 
i se schimbase. Ridică pagina, o apropie pentru a vedea mai 
bine, dar impresia aceea nu-l părăsi; semnătura lui nu mai 
era aceeaşi, devenise mai subțire şi mai scurtă, mai ales în a 
doua ei jumătate, ce se termina cu un cârlig ce-i părea acum 
jalnic. 

Cum e posibil, îşi zise fără a lăsa pagina din mână. Din 
câte ştia, semnăturile, chiar dacă ai vrea, nu se schimbă 
niciodată. Expertizele la tribunal, conturile secrete la băncile 
elvețiene... Ori avea vedenii? 

Întinse mâna să vadă celelalte documente semnate 
adineauri şi toate semnăturile erau la fel: anemice, ca 
zgribulite de frig. M-a durut mâna aseară, îşi zise, şi am 
degetele amorțite. Cu siguranţă că asta era. 

Lăsă hârtia deoparte şi vru să se gândească la altceva, 
dar, un minut mai târziu, privirea i se abătu din nou pe 
pagina scrisă. Nu cumva o fi pixul de vină? Hm, făcu şi 
dădu din cap ca pentru a-l învinui. Bineînţeles că pixul e de 
vină. Deşi îi trecu fulgerător prin cap că e vorba din nou de 
chestia aia blestemată care-i schimbase totul: vocea, 
respirația, cerul gurii, iar acum, mai nou, semnătura. 

Apăsă butonul soneriei. 


— De unde-s pixurile astea cu vârful ca acul? îi zise 
secretarului. Nu-s bune de nimic, mai ales de semnat. 
Găseşte-mi altele, cu vârful mai gros, înţelegi, care să scrie 
apăsat, cât mai apăsat. 

— Înţeleg, răspunse secretarul şi ieşi repede, ca să se 
întoarcă imediat cu o grămadă de pixuri negre în mână. 
Probaţi-le pe astea, zise punându-le cu atenţie pe birou. 
Cred că sunt aşa cum ați cerut. 

Încercă pe o pagină albă unul dintre pixuri, apoi pe altul, 
fără a-şi dezlipi privirea de pe hârtie, ca pentru a se 
convinge că scrisul lui nu pățise nimic. 

— Dar tu ce faci aici? se răsti brusc când văzu că 
secretarul, în picioare, privea liniştit la încercările sale. E-n 
regulă, poți să pleci. 

Când uşa se închise, îşi puse fruntea în palmă. Nu e 
problema semnăturii, îşi spuse, e altceva. Ştia care-i 
motivul, oricât ar fi încercat să nu se gândească la asta. În 
fiecare dimineață se trezea cu speranța că va scăpa de 
obsesie, dar era imposibil. Încercase orice, convocase 
şedinţe cu subalternii una după alta doar pentru a vedea 
dacă mai are autoritate asupra lor, ridicase vocea, dăduse 
sancțiuni, bătuse cu pumnul în masa de şedinţă de se 
cutremurase vaza cu flori cu tot, amenințase, dar nici aşa n- 
a scăpat de anxietatea aceea. Era ceva ce-i sabota cuvintele 
şi gesturile, amenințările sunau fals, cei sancționaţi păreau 
că au în ultimul moment un zâmbet ascuns, ba chiar şi 
lovitura de pumn în masă avea ceva surd, ca şi când ar fi 
lovit în nisip, aşa încât îi venea să ridice pânza roşie ca să 
vadă ce era sub ea, lemn sau naiba ştie ce. 

Era sau nu ministru? Dacă treaba ajunsese până aici, 
adică dacă ei gândeau aşa, atunci să-l demită imediat, să se 
termine toată povestea asta. Aşa-şi spunea uneori, dar 
imediat gândul îi rămânea în aer. Cine erau cei care-l 
învinuiau şi care l-ar fi putut demite? În realitate, toți cei 


care-l torturau erau subalternii lui, unii chiar cu grade 
inferioare, care nu au demis pe nimeni în viața lor, nici 
măcar vreun funcționar modest sau portar. Atunci, cum ar 
fi putut să-l demită pe el? Şi totuşi gândul acesta nu-l 
liniştea. 

Tulbure de tot, îi treceau prin minte numele unor colegi 
din alte ţări, nu state din America Latină, unde trei-patru 
colonei terorizau vreun guvern, ci din state serioase, unde 
miniştrii armatei erau totuşi ținuți la mare cinste şi unde 
toţi se temeau de ei. În vreme ce el, din păcate, nu doar că 
nu speria pe nimeni, ci era el însuşi speriat de toți şi, ceea 
ce era mai cumplit, nu tremura doar de frica unor oficiali, 
ci-i era teamă şi de aceia cu care n-avea nici o relație de 
muncă, cum era funcţionarul acela modest, căruia îi şi 
uitase numele, ba chiar şi mai rău, de mulțimea de 
necunoscuţi care, fiind aşa, îi păreau şi mai 
înspăimântători. 

Oare ce se întâmplase? Doar exercițiul cu tancuri să fi 
eliberat resortul acela misterios care-i zguduise întreaga 
viață? Ce rotiță ascunsă fusese pusă în mişcare, aşa încât el 
să n-o poată găsi pentru a o opri? Enver Hodja vorbise 
despre mecanismul acela cumplit, care se pune automat în 
mişcare, ca în filmele de groază. O fi într-adevăr asta ceea 
ce-l urmărea pe el, sau poate că toate zbaterile lui nu erau 
decât ceva ce se petrecea în sinea sa, iar resortul nu exista 
decât acolo? 

Tanchiştii erau liberi acum, dar nici după asta nu simțise 
vreo uşurare. Dimpotrivă, nervozitatea îl copleşea tot mai 
mult. În primele zile de după eliberare, se aşteptase ca ei să 
scrie din nou rapoarte, ba chiar calculase timpul necesar 
scrierii, apoi trimiterii şi analizării lor. Numai că toate zilele 
acelea, împreună cu alte câteva de rezervă, trecuseră fără să 
apară nici un raport. Poate că şi-au băgat minţile în cap, îşi 
spusese. Dar, în vreme ce aştepta să se liniştească puțin, 


simțise cum semnalul de alarmă sună mai tare. De ce nu 
scrieți rapoarte? se întrebă la un moment dat. Ce aveau de 
gând să facă, dacă nu asta? 

În zilele acelea, subalternii lui, ca şi cum i-ar fi simțit 
starea, i-au amintit că trebuia să inspecteze starea trupelor, 
acțiune planificată pentru toamnă, dar amânată din cauza 
evenimentelor din China. Ideea i s-a părut salvatoare. În 
primele zile, aproape fericit, sprijinit pe spătarul banchetei 
din spate a maşinii care gonea pe şosea, urmat de maşinile 
gărzilor şi subalternilor săi, se învinuia că nu-i trecuse ideea 
asta mai demult prin cap. 

Ca şi cum i-ar fi fost teamă să încetinească ritmul 
inspecției, se mişca cu repeziciune de la o unitate la alta, de 
la un regiment la altul, azi la fortificațiile de pe litoral, mâine 
la o brigadă de tancuri, poimâine la un aerodrom militar. 
Vizitând  cazărmile,  hangarele avioanelor şi bateriile 
antiaeriene, îşi spunea că fusese o prostie din partea lui să 
creadă că alții se putuseră îndoi de el. Acum îi venea să râdă 
în hohote. Chiar aşa, cum ar fi putut cineva să arunce cea 
mai mică umbră de îndoială asupra lui? A lui, care avea în 
subordine toate acele tunuri, tancuri şi avioane, cu o zecime 
din care orice colonel din America Latină ar fi putut să dea 
jos cine ştie câte guverne. În vreme ce el nu făcea nimic din 
astea şi numai pentru un joc, un joc mititel, îi puseseră 
gând rău. 

O ură sufocantă îi strângea pieptul. Ei ar fi trebuit să-i fie 
recunoscători, şi nu să-l privească chiorâş. Oricare altul în 
locul lui s-ar fi simţit ofensat, chiar foarte ofensat şi, precum 
cel care este învinuit pe nedrept de ceva şi apoi, în ciuda 
acuzatorilor săi, face exact ceea ce i se reproşează, şi el ar fi 
putut face aia... puciul... În loc să-l ia cu binişorul, să-i 
scoată din cap asemenea nenorociri, ei făceau contrariul: îl 
împingeau aproape intenționat spre ele. Hm, uite aşa stau 


lucrurile, îşi spunea. Îl învinuiau degeaba, în loc să-i 
mulțumească că nu făcea... 

Privea orizontul plat de iarnă şi repeta obsedant ultimele 
cuvinte. Şi, într-un rând, şi-a pus întrebarea: Ar fi făcut-o, 
oare, dacă ar fi vrut? 

Era în a patra zi de inspecţie când, odată cu această 
întrebare, simți cum îi fuge şi siguranța. Teama îl cuprindea 
pas cu pas. Îşi amintea din nou frazele despre mecanismul 
popular care se pune singur în mişcare, precum o alarmă în 
caz de avarie, şi, din nou, la fel ca în urmă cu câteva zile, fu 
gata să urle: Totuşi, în ce birouri, în ce cotloane sunt cheile 
lui? 

Pe ambele laturi ale şoselei, ici-colo la intersecții, la 
intrarea în sate şi staţii, privirea i se oprea pe sloganele 
afişate. „Nu există forță să distrugă unitatea Partid-popor”. 
Unele erau scrise pe pereţii clădirilor, altele pe pancarte de 
tablă, iar o parte erau la distanță, scrise cu pietre pe 
povârnişul dealului, ba chiar şi cu litere verzi de iarbă. 
Parcă nu erau aşa de multe, îşi zise la un moment dat. 
Bănuiala că nişte mâini nevăzute le scriseseră special 
pentru el, cu o noapte în urmă, îl cuprindea când şi când. 
Din ce birouri primeau, oare, ordinele, din ce... 

Mecanismul automat îl obseda acum mai mult ca înainte. 
După ce şi-l imaginase în zeci de culori şi forme, acum şi-l 
închipuia ca pe un hățiş sălbatic, deasupra căruia firele 
telefonice se încurcau printre instrumente meteorologice, 
curse de şoareci, microfoane ascunse şi capcane de vulpi 
rămase din celălalt sezon de vânătoare, majoritatea ruginite 
sau mascate aşa pentru a înşela privirea. Şi toată instalația 
asta era pusă în mişcare dintr-un loc greu de detectat (nu s- 
ar fi mirat ca ordinul să vină de jos, din morminte), făcând 
imposibilă orice speranţă de scăpare din ghearele lui. 

„Cine se atinge de Partid îşi pierde capul! Întoarse violent 
capul pentru a se convinge că văzuse într-adevăr un 


asemenea slogan sau îl înşelaseră ochii. Dar câmpia era 
acoperită de negură şi literele nu se mai zăreau. M-au 
înşelat ochii, îşi zise. Sloganul nu era în stilul cunoscut. 
Întoarse încă o dată capul, se frecă la ochi, dar ceața 
acoperise totul. Vru să strige: Destul, cel puțin nu le mai 
scrieți pe dealuri, eu n-am nimic cu sloganele voastre. 
Nimic, nimic. 

Era ziua a patra când i-a apărut iarăşi acea pițigăială în 
voce, la fiecare frază. Şi începu din nou să vadă totul 
deformat, chipurile ostaşilor ce stăteau drepţi în fața sa, 
sclipirea moale a căştilor, ba chiar şi ţevile tunurilor 
antiaeriene. Şi a venit momentul când i s-a părut că, chiar 
dacă le-ar fi ordonat să tragă, ele n-ar fi aruncat decât obuze 
false, cu o flacără albă ca aceea pe care omul o vede în vis. 

Toate astea nu sunt decât un coşmar, îşi zise. Eu nu pot 
să comand această armată. Şi din ziua aceea, spunând că 
nu se simte bine, şi-a întrerupt inspecția. 

Pe birou avea zeci de pagini cu semnături, pe care le 
privea ca şi când le-ar fi întrebat: Ce să fac acum cu voi? 


CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 


Dacă nu puneai la socoteală un număr de păsări 
singuratice, foarte puţine în comparaţie cu lungimea 
graniței de nord şi de vest, ignorând de asemenea păsăretul 
din junglă şi miliardele de insecte care pătrundeau prin 


partea de sud (căci din Himalaya nu intra nimic, iar țărmul 
oceanului nu înapoia decât păsările venite de pe uscat), 
avionul cu care călătoreau Skënder Bermema şi Zija Shkurti 
era una dintre puţinele zburătoare pe cerul chinez în acea 
dimineață de iarnă. Ideea că delegația scriitorilor călătorea 
invitată cu ocazia Zilei păsărilor îşi demonstrase întregul 
potenţial: umorul, metaforele şi asocierile de idei. Acestea 
fuseseră epuizate chiar în Albania (ultimele rămăşiţe chiar 
în ziua plecării), şi acum nu mai rămăsese din ele decât un 
zâmbet şters, schițat cu greu. Azi, poate mâine e tocmai ziua 
aceea faimoasă, dar noi nu vom vedea, cu siguranță, nici o 
pasăre, îşi zise Skënder Bermema. De jos, ca o forță uriaşă, 
se simțea încercarea spațiului intercontinental de a-i risipi 
sau cel puțin de a-i reduce intensitatea gândurilor, care, şi 
aşa, era redusă de oboseală şi nesomn la o stare de 
moleşeală. 

Sub mine e China, îşi spunea când şi când ca pentru a 
conştientiza evenimentul care avea loc: pătrunderea în 
spațiul aerian chinez. Dar conştiinţa lui, cu excepţia 
imaginii celor patru păsări singuratice care se apropiau de 
granița mongolă, nu mai producea nimic. 

Alături, Zija Shkurti moțăia cu capul sprijinit de spătarul 
fotoliului. Gura, puțin deschisă, şi respirația, care mai mult 
se vedea decât se auzea, îi dădeau acelui cap un aspect 
jalnic, dar fără să-ți provoace vreo compasiune. Poate că 
visezi o țară fără scriitori, i se adresă în gând Skënder 
Bermema. Uite unde o ai, pentru prima dată în istoria 
omenirii, sub noi. 

Înainte de a-şi abandona acest gând, aţipi. Avionul zbura 
peste vârfuri de munte înzăpezite. Sub aripile lui se afla 
China, cu mai mult din jumătatea teritoriului înghețată. 
Oameni, animale şi plante suportau cu greu gerul. Adânc 
sub pământ, marile hăuri întunecate, unde se nasc 
cutremurele şi n-a ajuns picior de ființă vie, erau cufundate 


în linişte. O nouă metastază canceroasă se întindea la fel de 
liniştit în partea dreaptă a trupului premierului ţării. 
Miliarde de alte lucruri ştiute şi neştiute se petreceau în 
acea zi de iarnă. 


X 


Vestea sosirii delegației scriitorilor din Albania a fost dată 
de agenția Xinhua cu două zile întârziere. Ştirea fusese 
redactată foarte scurt şi se termina astfel: „La aeroportul din 
Beijing, prietenii albanezi au fost întâmpinați de interesatul 
Ciung”. În ziua următoare a fost transmisă o ştire extrem de 
scurtă despre cina oferită la Hotelul Beijing de acelaşi 
„interesat Ciung”. 

— Cine-o mai fi şi acest „interesat Ciung’? întrebă 
Skënder Bermema, învârtind între degete buletinul agenției 
Xinhua. Vreun responsabil de fermă, ceva? N-am văzut ştire 
mai ciudată ca asta. 

Zija Shkurti ridică din umeri. 

— Câtă vreme Uniunea Scriitorilor a fost desființată, 
cineva tot trebuia să ne întâmpine şi să ne ofere o cină. 

—Ţi se pare normal? întrebă Skënder Bermema, 
încruntându-se. 

Zija Shkurti îi aruncă o privire rapidă şi ridică din nou 
din umeri, ca omul care vrea să evite o ceartă. 

— Treaba lor, zise încet. 

În ziua următoare au plecat spre China de Sud-Est. 
Ziarele din provincie dădeau, una după alta, ştiri care mai 
de care mai vagi. Motivarea călătoriei „cu ocazia Zilei 
Păsărilor”, într-unul dintre ele, s-a transformat în „cu ocazia 
dispariției rândunicilor” în altul, şi a fost înlocuită cu 
onomastica unui mare crescător de păsări într-un al treilea. 
Şi, în vreme ce ştirile din gazetele de provincie erau neclare, 
ne putem închipui cât de confuze erau zvonurile care urmau 
călătoriei celor doi scriitori. Vagi, ele ajungeau în comunele 


în care scriitorii care se târau prin noroiul orezăriilor nu 
doar că uitaseră de scris, dar se îngrozeau până şi la 
vederea vreunei păsări, căci penele lor le aminteau de 
blestematul meşteşug al scrisului (pleacă de aici, rață, 
cocoş, ispită murdară, du-te!). Convinşi că stirpea 
scriitorilor dispăruse între timp din lume, acum, când se 
zvonea că două asemenea fantome bântuiau prin China, 
sufereau o deziluzie cumplită, în care erau amestecate 
melancolia, spaima, regretul, depresia, întrebări de genul 
„De ce au venit?” şi groaza de toate acestea, de propria 
persoană şi de orice altceva care le amintea de ele. 
Disperarea se ivea mai ales noaptea, când bănuiau poate că 
oaspeții se află undeva sus, în cer. Se învârteau agitați pe 
salteaua de paie, gemeau în somn, delirau: De ce aţi făcut- 
0... 

Între timp sus, în avionul cu care călătoreau, cei doi 
invitați din Albania, trecând dintr-o provincie într-alta, nu 
ştiau nimic din toate acestea. Doar târziu, într-o seară, în 
timp ce avionul cobora înainte de aterizare pe aeroportul 
unui oraş al cărui nume nici nu-l ştiau, lui Skënder 
Bermema, care privea nostalgic pe fereastră, i se păru că 
petele de lumină pe care luna le arunca peste băltoacele de 
pe câmp aveau un tremur tragic. Scriitorii trebuie că sunt în 
orezării, zise ca în vis. Nu-şi putea dezlipi privirea de la 
mocirlele scăldate în lună, ca şi când ar fi căutat în ele paşii 
pierduţi ai fantasmelor... 

Dă-le linişte, Doamne, îşi zise, uimit el însuşi de cuvintele 
acestea pe care nu le mai rostise de ani şi ani. Şi, ca şi când 
asta n-ar fi ajuns, simți cum mâna lui face un gest 
neaşteptat, lent şi dezlânat, ca apăsat de povara morții, 
semnul crucii... 


Îndată ce a deschis ochii, Sk&nder Bermema avu impresia 
că vede duminica, la propriu. Era pe perdelele de mătase din 
camera de hotel, iar el, fără a reuşi să se gândească la 
altceva, îşi spuse: E duminică, şi adormi la loc. După o 
vreme, lucrul acesta s-a întâmplat din nou, doar că acum 
momentul de luciditate a fost mai lung. Ce bine că azi e 
duminică, îşi zise, proptindu-şi mai bine capul în pernă. 
După trei săptămâni de când se aflau în China, aceasta era 
prima lui zi liberă. 

Se simţea obosit. În timpul nopţii avea uneori impresia că 
cel care îl oboseşte era lanțul de fier al Bizanțului, lanțul 
acela monstruos şi ruginit, care se afla încă acolo, pe fundul 
Bosforului, din anul 1449, când protejase oraşul de vasele 
turceşti. Era încă pe fundul mării, acoperit cu alge, 
abandonat, invizibil pentru ochiul obişnuit, şi atât de 
dureros i se păru acest moment, încât îşi auzi singur oftatul 
în vreme ce se răsucea sub pled. 

Se trezi şi adormi de câteva ori la rând, pierdut într-un 
timp ce părea un cocon de lână, şi asta datorită nu doar 
albeţei perdelelor, ci mai cu seamă amestecului de secunde 
şi de minute care, oprite în loc, îi aduceau în creier odihnă 
şi oboseală în acelaşi timp. 

Împletirea momentelor de somn cu cele de odihnă se 
repeta din ce în ce mai chinuitor. Câteva fragmente de vis, 
ce se încropeau şi dispăreau imediat, încercau să populeze 
temporar zona aceea instabilă. 

Acum se vedea în sala de şedinţe de la Clubul Uniunii 
Scriitorilor, unde, într-o căldură insuportabilă, cineva cerea 
desființarea onorariilor. Treaba nu e că se desființează 
onorariile, naiba să le ia, mie mi-e teamă că odată cu ele ne 
va toropi căldura. Se trezi şi zâmbi vag, dar adormi imediat, 
luând cu el în somn şi jumătate din zâmbet. După câteva 
vise lipsite de logică, se trezi din nou în sala de mai-nainte, 
când cineva cerea iar să se desființeze ceva. El a întrebat în 


dreapta, apoi în stânga: Ce este, de ce ne-am adunat, ce se 
va desființa?, dar nu-i spunea nimeni nimic. În cele din 
urmă a aflat. De data asta, era vorba să se scoată din cărți 
numele autorilor. La tribună era Zija Shkurti. 'Tovarăşi, 
striga, urmând exemplul scriitorilor chinezi, să scoatem 
numele autorilor din cărțile noastre. Gloria le aparține, în 
primul rând, maselor populare, noi...Desigur, murmura 
cineva, cu numele ăla al tău, dacă o să-l scoţi, n-o să ai 
decât de câştigat. În sală s-a făcut gălăgie, cei mai zgomotoşi 
fiind cei cu nume musulmane. 

Trezindu-se, din tot decorul din vis i-a rămas în cap doar 
sala de şedinţe. În realitate, el nu se aflase la Tirana atunci 
când s-au făcut celebrele solicitări, dar auzise atât de multe 
despre ele, încât uneori avea impresia că participase la 
toate. Şedinţele continuaseră zile întregi într-o căldură 
sufocantă, pe care pauzele zgomotoase, sticlele de oranjadă 
şi chica roşcovană a secretarului de partid din Tirana, a 
cărui admirație pentru chinezi era cunoscută, o făcuseră şi 
mai insuportabilă. Vreau să anunț adunarea că onorariul 
meu de patru mii de leka noi, pe care-l voi primi mâine 
pentru noul meu roman, l-am donat statului. Gălăgie, voci 
despre care nu se ştia dacă sunt de acord sau nu, hohote de 
râs. Zija Shkurti era în culmea fericirii. Nu fusese văzut 
niciodată aşa, se reținea cu greu, mai avea puţin şi zbura. 
Ceruse cuvântul pentru a treia oară. Se discuta despre 
scoaterea numelor autorilor din operele literare. 
Dramaturgul Q. tocmai combătuse ideea. Eu nu ştiu ce se 
va scrie în locul numelui autorului, spusese, pentru că o 
carte aparține cuiva, cineva e răspunzător pentru ea, nu? 
Că n-o să ne apucăm să scriem pe ea numele oraşului de 
unde e autorul sau al comitetului executiv sau, ştiu şi eu, al 
cooperativei agricole, nu? Printre hohotele zgomotoase de 
râs, aruncând peste adunare o privire ca un duş rece, Zija 
Shkurti s-a sprijinit de tribună. Eu nu sunt de acord cu 


modul în care tratează problema tovarăşul Q. Şi nu-mi plac 
nici râsetele din sală. Toate astea sunt expresia unui 
intelectualism bolnav de care trebuie să scăpăm cât mai 
repede, tovarăşi. Cuiva i se pare scandaloasă eliminarea 
numelui autorului şi e gata să dea în plâns, iar alții îi țin 
partea. Dar eu o să-i întreb pe aceşti tovarăşi: De ce nu li se 
pare scandalos că mii şi mii de oameni simpli muncesc pe 
frontul socialismului fără a cere să li se publice numele şi 
fără a pretinde glorie? S-au gândit oare aceşti tovarăşi că 
minerii noştri destoinici, mulgătoarele sau colectiviştii noştri 
nu au cerut niciodată să li se scrie numele pe vagonetele de 
cărbuni, pe bidoanele de lapte sau pe sacii de grâu pe care îi 
produc? Atunci de ce li se pare aşa de cumplită scoaterea 
numelor de pe cărți? 

Secretarul de partid aproba din cap fiecare cuvânt al lui 
Zija Shkurti. La fel şi ministrul culturii. Totuşi, când din 
fundul sălii s-a auzit o voce: Şi ce-o să punem în locul 
numelui, lanul de grâu sau canalul de irigații?, în sală au 
izbucnit iar hohotele. Chica roşcată a secretarului s-a 
clătinat amenințător, apoi demnitarul i s-a adresat lui Zija 
Shkurti:  Continuaţi,  tovarăşe, chiar dacă vorbele 
dumneavoastră li se par unora hazlii. 

Skënder Bermema închise din nou ochii, într-o ultimă 
încercare de a adormi. Perdelele îi arătau iarăşi că e 
duminică, doar că lumina dimineții dispăruse. Simți o 
apăsare în trup, a cărei prezență părea atât de concretă, 
încât avea impresia că între coaste i s-a cuibărit un corp 
străin. Ce-o mai fi şi asta, îşi zise de câteva ori, răsucindu- 
se în pat. Dar apăsarea era tot acolo. Rămase aşa câteva 
minute, cu ochii fixați în albeața tavanului, de unde se 
răspândea în cercuri nesfârşite o tristețe uriaşă, ce încerca 
să se topească în cea a cerului. Şi, într-o clipă, înțelese că 
obiectul acela străin din interiorul lui nu era altceva decât 
geneza romanului abia ucis. 


Skënder Bermema continua să stea nemişcat în pat. De 
zile întregi simțise zbaterile textului, geamătul lui tragic, 
moartea. Şi uite că în noaptea aceea, înaintea duminicii, 
simţea că romanul e mort. 

Ce să facă pentru a-l readuce la viață, unde să se ducă, 
cui să se plângă? Îl simţea răcindu-se în interiorul său, aşa 
cum îngheaţă un trup mort. N-ar fi trebuit să accept această 
călătorie, îşi zise. Peregrinarea prin lumea asta veştedă îi 
ucisese romanul. Simţise treptat cum îi scapă printre 
degete, cum se usucă, aşa cum se usucă trupurile în deşert. 
Fusese prea delicat pentru această călătorie. 

Dar în realitate n-avea de ce să se mire. Se aşteptase la 
asta. Rămânând aşa nemişcat, îşi aminti vorbele lui Gjergji 
Dibra despre uscăciunea comunicării umane din China. 
Atunci râsese, fără a-i trece prin cap că la un moment dat se 
va lovi şi el de asta. 

Moartea vieții, aici era punctul nevralgic. Reuşiseră s-o 
ucidă, de aici porneau toate. O sufocaseră cu încetul, îi 
luaseră aerul, transformând-o într-o buruiană uscată. Ce n- 
aş fi dat pentru o discuţie firească, îi spusese Gjergji Dibra, 
chiar pentru una între doi hoți care-şi împart prada, doar să 
fie naturală. 

Skënder Bermema îşi frecă tâmplele cu dosul palmei. 
Toate acestea nu erau întâmplătoare, ci rânduite după un 
plan diavolesc. Pentru a distruge literatura şi artele, trebuia 
început cu stâlcirea comunicării umane. Erau trei mii de ani 
de când omenirea o cizela mereu, fără ea viața ar fi fost doar 
o bâiguială de idioţi, dar uite că acum apăruse Mao Zedong 
pentru a pune stavilă acestei minuni. 

E oare posibil? se întrebă. Chiar, e posibil aşa ceva? 
Privirea lui rătăci o vreme pe albeaţa plafonului. Dar n-avea 
cum să fie aşa. Creierul lui trecu în revistă titlurile poeziilor 
chineze citite cândva: Discuţie sub lumina lunii, Discuţie cu 


prietenul meu Wang pe muntele Tiankun, la sfârşit de 
toamnă, Discuţie cu Du Fu în ziua primei zăpezi... 

Era imposibil să fi fost aşa. În țara aceasta uriaşă, unde 
fuseseră create atâtea perle minunate despre apropierea 
omenească, aceasta nu putea fi ucisă vreodată. Ea trebuie 
că trăia, ba chiar de o mie de ori mai puternică decât 
înainte, doar că nici Gjergji Dibra, nici el nu reuşiseră să 
dea de ea. Înconjuraţi zi şi noapte de oficiali reci, îi dăduseră 
ocol fără a o întâlni. 

Acest ultim gând îl făcu să azvârle brusc pledul de pe el şi 
să se ridice din pat. Se privi în oglinda de pe perete, nițeluş 
palid, cu o strălucire rece în ochi ca şi când n-ar fi fost ochii 
lui. Dacă vorbeşti cu orbul, te trezeşti saşiu. Unde auzise el 
acest proverb? Privi spre peretele în spatele căruia se afla 
camera lui Zija Shkurti. 

Deşi suntem sub acoperişul aceluiaşi hotel, sunt la fel de 
departe de el ca şi înainte, îşi zise. Departe de el şi de tot 
universul acesta chinezesc. Aşa crezi tu, îi şopti o voce 
interioară, totuşi romanul tău e pe moarte. 

Începu să se plimbe ca bântuit de colo-colo prin cameră. 
Nu doar în ochi, ci şi în mişcări, în orice, avea ceva 
bezmetic. Simţea că moartea romanului îi stricase tot 
echilibrul sufletesc. Se vorbeşte despre lipsa de vitamine, 
globule roşii, globule albe, dar nu se ştie ce groaznică e 
dispariția cărții pe care ai avut-o atâta vreme în minte... în 
trup. 

Continua să se învârtă prin cameră, când la uşă bătu Zija 
Shkurti. 

— Te-ai trezit? întrebă acesta din prag. Coborâm să luăm 
micul-dejun? 

Skënder Bermema îl privi aşa cum priveşti un ucigaş. 

— Nu mi-e foame, răspunse. 

— Cum vrei, zise celălalt şi închise uşa. 


Hm, făcu Skënder Bermema. Camera îi părea acum prea 
mică. Călătoria asta, murmură pentru sine. Aţi avut ce-aţi 
avut unul cu altul, cred că acum o să faceți pace, le spusese 
secretarul Uniunii Scriitorilor înainte de plecare. Cred că 
această călătorie o să vă apropie. Hm, făcu din nou Skënder 
Bermema. Această călătorie... 

Cu fiecare zi, răceala dintre ei creştea. Scoaterea unei 
țigări, aprinderea unui chibrit, orice cuvânt schimbat în 
maşină părea că va îndrepta oarecum lucrurile, dar venea 
seara, fiecare se ducea în camera lui, iar atunci sentimentul 
de înstrăinare devenea mai acut. 

Nu trebuia să plec, îşi repeta întruna Skënder Bermema. 
Sau cel puţin nu trebuia să plec cu el. Dar crezuse că i-ar 
putea suporta prezenţa. Îl isnorase de la început, dar numai 
atât. Însă în China începuse să-l deteste. Crezuse că, 
indiferent de concepțiile lor diferite, oceanul chinez din jurul 
lor avea să-i ajute să se apropie. Doar că se întâmplase 
contrariul. Oceanul acela îi îndepărtase şi mai mult. lar asta 
se întâmplase după tentativele lui Skender Bermema de a 
discuta cu el despre nebunia pe care o întâlneau la fiecare 
pas. Ştia că Zija Shkurti e filochinez, totuşi n-ar fi crezut că 
adorațţia lui e atât de profundă, încât să nu accepte nici o 
glumă despre idioțeniile pe care le făceau şi de care se 
ruşinau, cu siguranță, şi ei. Aceasta fusese şi ultima 
încercare a lui Skënder Bermema de a-şi apropia colegul. 
Bizantin, pufnise, în vreme ce se îndrepta spre camera sa 
încă de la ora nouă seara, el, care ar fi putut să stea până în 
zori de vorbă cu cineva în acest hotel străin, la mii de 
kilometri de țară. Nu putea să-i ierte răceala aceea, atunci 
când avea cea mai mare nevoie de un interlocutor. Şi cu o 
maimuţă tot ai putea comunica, îşi zicea. Apoi se calma 
zicându-şi că asta era în logica lucrurilor şi că Zija Shkurti 
nu putea fi decât un ucigaş de discuţii. Ba chiar e mai bine 
că se întâmpla aşa. Altfel, cine ştie ce interpretare avea să 


dea discuţiilor cu el şi n-ar fi fost exclus ca, după 
întoarcerea în Albania, să-i facă un denunț la comitetul de 
partid. Ba chiar într-o zi, văzând din uşă pe masa lui un 
teanc de hârtii, Skender Bermema îl întrebase: Ce scrii 
acolo? Ceea ce scrii şi tu, îi răspunsese celălalt cu ură. 

Ceea ce scrii şi tu, repetă Skender Bermema şi se opri în 
fața mesei pe care erau risipite câteva foi de hârtie. Doar 
asta nu e posibil, gândi el, ca noi doi să scriem acelaşi 
lucru. 

Ca drogat, întinse mâna şi luă una dintre pagini, citi 
două rânduri, apoi o lăsă să cadă şi luă alta. De când se 
hotărâse să le scrie, nu le citise niciodată. Erau nişte 
însemnări din călătorie, un soi de jurnal de zi sau, mai 
exact, „jurnal de noapte”, dacă aveai în vedere că era scris 
noaptea, plin de impresii, observaţii şi câteva note pentru 
viitoarele cărți. 

Poate că din cauza lor am abandonat romanul, îşi zise, 
obosit. Împinse sâcâit paginile şi-şi întoarse privirea spre 
colțul camerei unde avea valiza. Se apropie încet şi cu grijă, 
ca şi când s-ar fi temut să nu-i strice liniştea funebră, şi o 
deschise. Notițele erau pe fundul ei. 

Doamne, şi scrisul îi părea diferit. Parcă se împuţinase şi 
se decolorase cât îl lăsase acolo. 

Cu degete tremurătoare răsfoi teancul. Erau tot felul de 
idei sau fragmente de text, portrete de personaje sau 
variante de scenarii. Ici-colo, printre proze erau poezii, 
descrieri de vise, titluri de povestiri ce ar fi putut fi incluse 
în roman. Monologul Sfinxului. Ora trei după-amiază, ora de 
după prânz de care se temea. Concurs de frumuseţe 
masculină în anul 1927 la Stâncile Blestemate. 

Erau împletite cu piese lirice, unele dintre ele atât de 
delicate, încât te-ai fi temut să şi respiri în fața lor. 

„Căderea zăpezii la Tirana pe 18 ianuarie 1967, în prima 
dimineață de după inaugurarea statuii lui Skanderbeg. 


Prințul acoperit de zăpadă. Mantia, calul, totul alb. Un grup 
de cetățeni în jur. Şi vocea cuiva. E semn bun zăpada asta. 
Pe cuvânt, e de bine.” 

Răsfoi alte câteva pagini. „Plaja de la Durrës în anii '30. 
Modelele costumelor de baie. Umbrela curtezanei Lulu. Ora 
de cafea a regelui. Întreaga istorie a monarhiei era acolo: 
alianțele, clanurile, obsesiile sexuale. Şi nisipul. Nisip, 
nisip.” 

Câteva pagini mai încolo descoperi din nou peisaje de 
iarnă. 

„Afară ploua cu piatră. Trosneau geamurile sub lovituri, 
se zgâlțâiau ferestrele. Şi pentru că grindina era furioasă, ca 
orice grindină, avea ceva feminin în ea, care se răsfrângea 
apoi asupra zilei. Bobițele cădeau atât de ritmic, încât ai fi 
spus că sus, în cer, o mână de femei supărate îşi smulgeau 
perlele de pe gâturile lor superbe şi le aruncau pe pământ. 
Ba chiar şi loviturile pe sticlă, dacă le ascultai mai bine, nu 
păreau altceva decât zgomotul care acoperea vocile în 
surdină, nu, niciodată, să nu te mai întorci, să nu mai 
speri... 

Străzile şi parcurile se albeau cu încetul. Ai fi putut crede 
că eşti într-un vis, dar calendarul de pe perete arăta data de 
17 martie. Deasupra datei, o mână ezitantă scrisese: ora 
11.30, şedinţă urgentă la ministru.” 

Răsfoi mai departe, iar scrisul îi părea tot mai decolorat. 
Privirea i se oprea mai ales la versuri, poate pentru că erau 
mai puţine. 


De câte ori ţi-am ignorat lacrimile... 
Te iubeam fără să ştiu c-o fac... 


Dar într-o dimineață, brusc trezit, în pat 
Tu nu erai, iar lumea goală mi-a părut. 


Atunci am înţeles ce am pierdut, 


Şi-am înţeles, la fel, ce-am câştigat. 


Îmi strălucea ca un smarald mâhnirea, 
Iar bucuria ziua îmi întuneca. 

Şi nu ştiam ce să aleg din cele două, 
Căci fiecare mai frumoasă îmi părea... 


Cui dedicase aceste versuri? Nu ştia nici el. Nu 
mărturisise nimănui acest lucru de teamă să nu fie 
interpretate ca o dovadă de depravare şi lăudăroşenie, 
lucruri pe care le disprețuia profund. Dar, în realitate, în 
majoritatea cazurilor chiar nu ştia. lar când i se părea că 
scrie ceva despre un moment concret al vieţii sale legat de o 
persoană anume, în mod ciudat, misterios, momentul acela 
trecea printr-o transformare, pierdea şi câştiga ceva din alte 
momente, şi aceeaşi schimbare o suferea şi persoana, ai 
cărei ochi rămâneau aceiaşi, lacrimile fiind însă ale altcuiva. 
lar mai târziu, odată cu trecerea timpului, schimbările au 
continuat în conştiinţa lui ca nisipul pe fundul mării, 
întâmplându-se adesea ca, plin de uimire, să constate că 
începuturile unui text dedicat cuiva să fie adresat, de fapt, 
altcuiva. 

„Prea multă fericire. Viola.” 

Zâmbi. 

O chema într-adevăr Viola, sau aşa îi rămăsese în 
memorie, pur şi simplu din cauză că studia vioara? Îşi 
amintea bine întâlnirea lor întâmplătoare într-o seară de 
mai, dansul până târziu şi apoi părul ei risipit pe pernă. 
Privindu-i-l (mereu trăise cu impresia că privind părul unei 
femei care doarme este ca atunci când îi vezi visul pe un 
ecran), încerca să înțeleagă de ce oare fata aceea se juca, 
parcă în glumă, cu propria-i fericire, o arunca fără grijă în 
fundul abisului, acolo unde se arunca şi ea. Era frumoasă 
şi, ca un izvor în aprilie, gâlgâind de ape, avea prea multă 


fericire, îşi spusese el atunci. Şi, cum s-ar părea, fericirea în 
exces trebuie descărcată pentru a evita catastrofa... 

Continua să răsfoiască paginile şi îşi simțea degetele tot 
mai reci, şi nu doar degetele, ci întregul trup, ca şi când s-ar 
fi aflat la morgă. 

„La geamurile dinspre nord altă muzică. Şi alta, la 
geamurile dinspre sud... Era camera lui cufundată în auriul 
amiezii, iar pe canapea soția, frumoasă şi palidă după un 
avort, răsfoind reviste. Apartamentul părea mai mare, dar 
tristețea era ascunsă adânc în el, ca o grămadă de aur 
câştigată într-un mod imposibil, dintr-un eşec.” 

Îşi puse mâna pe obraji ca pentru a-şi atinge propria 
paloare. 

„După-amiezile la familia Selfat: Îmi plăceau după- 
amiezile în casa aceea. Era întotdeauna ceva mai mult decât 
trebuie. O blândeţe discretă de prezența căreia erai atât de 
sigur, încât, sub influența ei, chiar şi inelele din degetele 
oamenilor păreau că se trezesc la viață. Ba chiar uneori mi 
se părea că tocmai ele erau primele care străluceau. Fără a 
vrea să ştie ce fac ochii oaspeţilor, clipeau în felul lor unele 
la altele, ca şi când ar fi vrut să se înțeleagă înaintea lor.” 

Destul, îşi zise şi lăsă paginile jos. Ştia că atunci când le 
va relua data viitoare, din cauza şederii în sicriul acela, 
literele vor fi de necitit, căci partea dură şi rece a materiei 
din care erau croite era dominantă. 

Gata, s-a terminat, îşi zise şi, fără nici un pic de milă, le 
trânti din nou în valiză. Avea impresia că o parte din 
nervozitate de acolo i se trăgea. 

Paginile scrise în China erau tot pe masă. Pentru a 
echilibra lucrurile trebuia să le ia, să le mototolească, să le 
blesteme, să le arunce, dar nu făcu nimic din toate astea. 
Dimpotrivă, se aşeză la masă, apropie veioza şi începu să le 
citească. 


x 


Ieri, în comuna numită Prietenia albano-chineză, ne-am 
întâlnit cu Treisăteanul, un cuvânt într-adevăr ciudat, 
tradus astfel de mine după două ore de eforturi 
supraomeneşti, în care a trebuit să fac toate combinațiile 
posibile pentru a reda în limba albaneză înțelesul 
aproximativ al acestor ideograme blestemate. Poate că ar fi 
fost mai corect să se spună Treiorisăteanul, cu condiția ca 
vocabula ori să fie luată cu înţelesul cu care se foloseşte în 
expresia: cafea prăjită de trei ori sau rachiu fiert de trei ori. 
Dar nici asta nu redă complet esența celui pe care l-am 
întâlnit ieri, o nouă specie de om, fruct al teoriei maoiste, un 
soi de om sui generis cu un înalt procent de conştiinţă 
rurală (aşa cum se spune despre numărul globulelor albe 
sau cantitatea de albumină în sânge). El stătea în fața 
noastră, în fața câmpului de orez, greu de descris în cuvinte 
obişnuite, la fel cum ar fi dificil de pictat cu culorile pe care 
le ştim. După cum s-au străduit să ne explice însoțitorii 
noştri, acesta erau un nou tip de țăran chinez, din care, ca 
dintr-un ulcior proaspăt pus la ars, ieşiseră aburii tuturor 
rămăşițelor de individualism, ale celor mai îndepărtate 
ecouri urbane, ale urmelor de posibil intelectualism etc. etc. 
Din acest punct de vedere, ideogramele care l-ar fi putut 
defini pot fi traduse prin Săteanuldetreioriprofund sau 
Treiorisătean (cu înțelesul de trei dimensiuni) şi aşa mai 
departe. Totuşi, nici o formulare nu poate reda sensul 
expresiei chinezeşti, aşa că din toate variantele am păstrat 
doar elementul trei, deci traducerea ar putea suna mai 
simplu: Treisătean. 

Omul fusese ales ca delegat la Marele Congres al 
TŢărănimii, care urma să aibă loc în curând la Beijing şi la 
care avea să fie prezent, cred, şi Mao Zedong. 

— Cu siguranță că aceasta va fi culmea dezvoltării noului 
sătean chinez, am spus. 


— Nu se ştie, mi-a răspuns unul dintre însoțitori. China e 
mare şi n-ar fi imposibil ca dintre mase să apară modele şi 
mai avansate. 

— Vă gândiţi la un Patrusătean sau poate Şaptesătean? 
am întrebat. Cum vor fi aceia? 

Ultima frază am formulat-o ca şi când aş fi spus: La ce 
naiba vă trebuie asemenea monştri?, lucru la care, în 
realitate, m-am şi gândit. 


COMISIA PENTRU CREAREA LUI LEI FEN. Sinopsis pentru 
o povestire 


Comisia fusese creată de şapte luni, când, de la Biroul 
General al CC, s-a telefonat pentru a se cere grăbirea 
rezultatelor. 

Membrii comisiei bănuiau (iar asta se şuşotea în ultima 
vreme la Beijing) că aceasta nu ar fi fost singura comisie şi 
că, dimpotrivă, în capitală apăruseră şi alte grupuri care 
cloceau maozedongideea. Ba chiar vocea celui de la Biroul 
General, sau Zhu Nanhai, care telefonase, a lăsat să se 
înțeleagă amenințarea ascunsă că în cazul unei întârzieri 
rezultatul va fi refuzat, adăugând la sfârşit că membrii 
comisiei nu trebuie să se amăgească cu gândul că ar fi 
singurii de la care se aşteaptă nou-născutul. 

Acum era clar că la Beijing, poate şi în alte oraşe ale 
Chinei, lucrau zeci, poate chiar sute de asemenea comisii. 
O, Doamne, o întreagă maternitate, îşi spusese preşedintele 
comisiei, punând receptorul în furcă. Şi toți aceia îşi vor 
trimite copilul la Biroul General, care, din zeci sau sute de 
bebeluşi, va alege doar unul. 

Doar unul, repetă în sinea sa preşedintele comisiei, 
ştergându-şi sudoarea rece de pe frunte. Şi pe urmă? 
Închipuie-ţi ce se se va întâmpla cu... ( cu ceilalți bebeluşi se 
ştia ce va fi, vor fi aruncaţi ca orice avortoni), dar ce se va 
întâmpla, oare, cu noi? se întrebă el. Vor fi trimişi, oare, în 


exil în sate îndepărtate, sau vor fi lăsaţi în pace, punându-i 
la încercare cu o nouă sarcină? 

Preşedintele comisiei rămase o vreme aşa, complet 
panicat. Cu un gest rapid, ca trezit din somn, îşi privi 
ceasul. Apoi, cu aceleaşi mişcări pripite, formă un număr de 
telefon, pe urmă altul şi altul. Din celălalt capăt al firului 
veneau răspunsurile gâtuite ale celorlalți membri ai 
comisiei. 

La fiecare nouă şedinţă, membrii comisiei veneau cu ochii 
umiflați de oboseală şi nesomn. Dosarul, asemenea burții 
unei gravide, creştea continuu. Fuseseră rezolvate până 
acum destule probleme, dar mai erau şi altele în aşteptare. 
Pentru fiecare dintre ele discuţiile durau ore întregi. Părea 
un lucru simplu, de exemplu, înălțimea omului, dar când a 
venit vorba despre asta s-a văzut că nu era deloc aşa. La 
început s-a avansat ideea că trebuia să fie înalt, lucru 
contestat de o parte a comisiei, cu argumentul că înălțimea 
putea fi considerată un element distinctiv. Dacă ar fi fost 
scund, lucru propus de aceeaşi parte a comisiei, cu toată 
opoziție timidă a celorlalți, cărora le era teamă că asta ar fi 
putut fi interpretată ca o slăbiciune a omului chinez, 
majoritatea membrilor au făcut o ultimă încercare pentru a 
păstra cel puţin o statură mijlocie, numai că lucrul ăsta a 
fost considerat o soluție de compromis şi astfel majoritatea 
membrilor comisiei, după ce au amintit încă o dată calitățile 
de până acum ale omului creat - simplitatea şi mai ales 
modestia în toate, după ce au subliniat din nou că el trebuia 
să fie banal, foarte banal, cel mai banal dintre banali, au 
ajuns la concluzia că statura mică se potrivea cu toate 
acestea, aşa că au votat pentru ea. 

După ce au notat şi asta în dosar, preşedintele comisiei 
şi-a şters fruntea. Acesta era doar unul dintre punctele 
rămase în aer şi, dacă ai fi avut în vedere că mai erau 


destule de rezolvat şi că sâmbăta, ultima zi a termenului, se 
apropia, ai fi putut să-ți pierzi minţile. 

Miercuri şi joi membrii comisiei au lucrat la foc continuu. 
Cu excepţia vârstei, muncii şi situației familiale, care erau 
uşor de rezolvat (vârsta, douăzeci şi cinci de ani, meseria, 
soldat cu origine sătească, necăsătorit) trebuiau stabilite, şi 
asta nu era uşor, diferitele însuşiri ale omului, 
comportamentul, formarea ideologică şi oarecum concepţiile 
lui). Aici, comisia a pierdut cea mai mare parte a timpului 
rămas. După ce s-a decis ca eroul, un om căruia îi erau 
străine mândria şi bunăstarea, să strângă tuburi folosite de 
pastă de dinţi, pentru a le vinde şi a dona banii statului, 
unul dintre membrii comisiei şi-a arătat îndoiala, spunând 
că această calitate ar fi putut să-l apropie pe erou de 
personajele negative de avari. Fireşte că opinia a fost 
combătută pe loc, totuşi ea a lăsat o umbră pe feţele 
încruntate ale membrilor comisiei. 

Eroul nostru va fi un om simplu, repetau ei. Simplu până 
la negarea de sine, până la transformarea într-o umbră, ba 
chiar asta va fi esența lui: o umbră, o rotiță din gândirea lui 
Mao Zedong. Poate cuiva din Europa acesta îi va părea o 
ființă nulă, un soi de subom, dar Mao ne-a învăţat să nu ne 
intereseze ceea ce gândesc despre noi europenii sau 
americanii cei răi. O rotiță a gândirii preşedintelui Mao, asta 
va fi esența creaţiei noastre, spuneau membrii comisiei, ba 
chiar era bine ca el să scrie şi să rescrie de câteva ori 
această idee în jurnalul lui. 

Încă dinainte, comisia hotărâse ca eroul să-şi noteze nu 
numai gândurile, ci şi faptele. Se discutase îndelung dacă 
aceste însemnări vor fi sub forma unor scrisori, articole, 
discuţii în cercul politic sau poate mărturii ori reclamaţii la 
comitetul de partid sau procuratură, până ce se stabilise că 
vor avea forma unui jurnal, ca fiind cea mai acceptabilă. 


Şedinţa de joi a continuat până la ora trei dimineața. 
Când preşedintele a spus că trebuie să se facă o pauză 
înainte de a trece la ultimul punct, membrii comisiei s-au 
pregătit să se întindă pentru a trage un pui de somn pe 
scaunele din birou, dar tocmai atunci, spre uimirea lor, 
preşedintele le-a spus că pot merge să se culce de-a binelea, 
acasă la ei. Întreaga săptămână dormiseră pe apucate şi 
celor mai mulți nu le-a venit să creadă, până ce preşedintele 
nu le-a repetat îndemnul. Rămăsese doar un singur punct 
de rezolvat, moartea eroului, ceea ce le permitea să meargă 
să tragă un somn bun, ca şi când ar fi avut nevoie să intre 
puţin pe teritoriul morţii înainte de a-i dezbate problemele. 

Că eroul avea să moară stabiliseră mai-nainte, pentru că 
moartea lui era singura posibilitate de a da mai mult credit 
cuvintelor şi faptelor sale. Pe de altă parte, asta asigura 
dispariția lui din atenţia curioşilor şi a contemporanilor, mai 
ales din cea a ziariştilor străini, care ar fi putut insista să-l 
intervieveze pe omul exemplar al noii Chine. 

Toată ziua de vineri, ultima de dinaintea termenului, 
comisia s-a ocupat de moartea eroului. Nici nu le-ar fi trecut 
prin cap că asta va fi una dintre cele mai dificile etape a 
muncii lor. Îşi închipuiseră că, din contră, va fi ceva uşor, 
ba chiar fiecare dintre ei îşi spusese: Când o veni treaba cu 
moartea, lucrarea poate fi considerată încheiată... 

Numai că n-a fost deloc aşa. A trecut toată dimineața de 
vineri, a venit amiaza şi a trecut şi ea, a trecut şi după- 
amiaza şi se apropia seara, iar ei nu ajunseseră nicăieri. Şi 
cu cât se scurgeau orele, cu atât mai încurcată părea 
treaba. O, Doamne, murmura preşedintele, începe haosul. 

Şi chiar aşa s-a întâmplat. Părerile şi ideile se învârteau 
de colo-colo, lucrurile păreau că avansează, dar nu făceau 
altceva decât să se întoarcă de unde plecaseră. O pâclă 
groasă le învăluia creierele şi nu reuşeau să și le 
limpezească. Trebuiau să hotărască ce moarte îi aleg şi la 


un moment dat s-au poticnit la numele bolii, aşa încât să 
nu fie una specială, care să atragă atenţia, cum le plăcea să 
aleagă pentru eroii lor scriitorii burghezi: infarctul, atacul 
cerebral (hm, ce mod viclean de a elogia munca 
intelectuală), diabetul sau leucemia, ci una simplă, aşa ca 
întreaga viaţă a eroului, posibil una ironizată de intelectuali, 
precum încurcătura de mațe sau altele care erau legate de 
viața la sat ori transmise de animalele de muncă. Între timp, 
în vreme ce sfada ajunsese la culme, unul dintre membrii 
comisiei a atras atenția că se pierde mult timp cu boala, în 
vreme ce ei nu hotărâseră încă dacă eroul va muri bolnav 
sau într-un accident. Atunci disputa reîncepea de acolo de 
unde se întrerupsese, de la relaţia dintre întâmplare şi 
necesitate, erau aduse citate din Mao, adesea contradictorii, 
ceea ce presupunea mult timp pentru a fi analizate şi astfel 
ajungeau să uite de unde porniseră. Totul se concentra apoi 
asupra naturii accidentului ce trebuia ales, desigur dacă ar 
fi căzut de acord să-l ucidă pe erou aşa. Lucru care nu era 
uşor, căci, ca toate de până atunci, şi în alegerea 
momentului fatal puteau fi exprimate opinii diferite, corecte 
sau greşite. Astfel, de exemplu, dacă avea să se decidă ca 
eroul să fie călcat de tren sau să cadă de pe cal, să piară în 
incendiu sau să se înece în râu, fiecare dintre aceste situații 
trebuia analizată atent sub aspectul subiînțelesurilor 
simbolice produse de moartea lui, subințelesuri care puteau 
ajunge foarte departe şi puteau avea legătură cu linia 
politică generală a partidului, cu lupta dintre cele două 
direcții din conducere, ba chiar şi mai departe, putând să 
atingă unele chestii care-ţi înghețau sângele-n vine, cum era 
problema succesiunii lui Mao Zedong. 

Ore întregi, comisia a dezbătut toate aceste amănunte. 
Varianta cu eroul călcat de cal a fost respinsă pentru că le 
venea mănuşă celor care considerau țărănimea o forță 
retrogradă a revoluţiei, iar în acest caz calul care-l calcă pe 


erou poate fi luat ca exprimarea cea mai clară a acestei idei 
contrarevoluționare. Ar fi putut fi aprobată propunerea 
contrară, eroul călcat de tren, dar cineva s-a ridicat şi a 
spus că, într-adevăr, ideea era diferită de prima, dar nu 
corespundea cu principiul lui Mao că satul trebuie să 
biruiască oraşul. În confruntarea erou-tren, adică sat-oraş, 
aici învinge oraşul, a spus el, şi asta e cumplit. Cuvintele lui 
au întors totul pe dos. Acum, accidentul cu calul nu le-a 
mai părut atât de inacceptabil ca la început, ba chiar au fost 
câteva voci care au încercat să facă o sinteză a celor două 
propuneri: eroul a murit încercând să salveze un cal să nu 
fie călcat de tren. La început, a părut că asta ar fi o bună 
găselniță, dar mai apoi, fiind analizată mai bine, a reieşit că 
şi ea avea probleme. Ba chiar, cineva a spus că e mai rea 
decât cele două, căci avea hibele fiecăreia dintre ele. S-au 
încurcat atât de rău în tot acest ghem, om-tren-cal, încât s- 
au decis să abandoneze totul şi să caute o altă moarte. 
Focul şi apa le-au părut la început convenabile, dar şi astea, 
cu cât le analizau mai profund, cu atât mai nepotrivite li se 
păreau. E uşor să spui foc, a zis unul dintre membri, dar de 
aici reiese o serie de probleme şi, în primul rând, întrebarea: 
Ce arde în acest foc? În plus, focul şi flacăra nu sunt 
simboluri ale mişcării revoluționare? Eu aş prefera apa. 
Numai că, analizând apa, au apărut câteva piedici 
neaşteptate: în afară de cunoscuta pasiune a lui Mao pentru 
râuri, pasiune exprimată clar în câteva citate ale lui, după 
episodul cu scăldatul în Yangtze, care a făcut ca milioane de 
chinezi să se arunce în râuri, fluvii, mări, canale şi bălți, ar 
fi fost complet aiurea ca eroul exemplar chinez să moară 
înecat într-un râu. S-ar fi interpretat ca şi cum preşedintele 
Mao l-ar fi influențat cu înotul lui pe omul acela, l-ar fi 
băgat în apă pentru ca acolo să-şi găsească moartea. Nu, de 
o mie de ori nu. 


Era ora trei şi jumătate dimineața când se vorbea despre 
toate acestea. Toți simțeau că luciditatea îi părăseşte cu 
repeziciune. Încă puţin şi totul avea s-o ia la vale. O, 
Doamne, de s-ar termina cât mai repede toate astea, înainte 
de a înnebuni cu toţii, îşi spunea din când în când 
preşedintele comisiei. La ora patru şi jumătate ei discutau 
încă despre râuri, bălți şi trenuri care urmăreau caii ca să-i 
calce, dar acum cuvintele lor, nu doar ca sens, ci şi ca 
înşiruire, semănau mai mult cu un delir. Tocmai se lumina 
de ziuă, când unul dintre membrii comisiei strigă ca trezit 
din somn: Încă nu şi-a dat sufletul? Înecaţi-l, pentru numele 
lui Dumnezeu, dați-i cu ceva în cap, ca să scape şi el, dar şi 
noi, de grozăvia asta! 

Strigătul parcă îl dezmetici pe preşedintele comisiei. 
Acesta scutură din cap, îşi adună ultimele puteri şi zise: 
Cred că ar trebui să spunem pur şi simplu că a murit 
salvându-şi un tovarăş. Nu mai pot, nu mai pot, e peste 
puterile mele. 

Toţi dădură din cap în semn de aprobare şi, văzându-i, 
preşedintele se miră cum pot gâturile lor atât de subţiri să 
țină capetele acelea pe care somnul le făcuse de o sută de 
ori mai grele. 

Secretarul comisiei notă în cele din urmă moartea, iar 
preşedintele tocmai închidea dosarul, când unul dintre 
membri strigă: Numele, am uitat să-i dăm un nume. 

Botezul nu s-a prelungit mai mult de un minut. l-au pus 
primul nume care le-a venit în minte, Lei Feng, după care 
au închis dosarul. 

Se lumina de ziuă când au ieşit unul după altul din 
biroul preşedintelui, tăcuți ca nişte umbre. El a rămas pe 
loc. O bună bucată de vreme a stat ca paralizat la masa pe 
care se afla dosarul. Apoi s-a ridicat, s-a apropiat de 
fereastră şi şi-a privit din nou colaboratorii îndepărtându-se 
pe strada pustie. Vă clătinațţi ca nişte lăuze, îşi zise, abia vă 


ţineţi pe picioare. Dar ați reuşit, adăugă apoi. Nu-i puţin ce 
ați făcut. 

Şi din nou, tulbure, în conştiinţa lui a ajuns ceea ce 
reuşiseră să facă: născuseră împreună un om mort. 

Aşa l-a găsit dimineața, cu dosarul în față. I l-a înmânat 
primului curier care a ajuns la birou, care avea să-l ducă la 
Comitetul Central, iar el, la fel ca mai-nainte, în vreme ce 
curierul cobora treptele clădirii, s-a apropiat de fereastră. 
Nu-şi putea lua ochii de pe stradă, privind după cel care se 
îndepărta cu dosarul sub braț. De câteva ori i-a venit să 
coboare după el, strigând către trecători: Aducețţi-l înapoi pe 
monstrul acela cât nu e prea târziu, înecațţi-l aşa cum sunt 
înecaţi bastarzii! Înecaţi-l pe antiomul abia născut, pe 
subomul acela! Apoi să-l ajungă pe curier, să-i smulgă 
dosarul din mână şi să-l rupă în faţa trecătorilor. În vreme 
ce-şi imagina toate acestea, palmele îi tremurau, unghiile i 
se înfigeau în carne, iar imaginația continua să-l tortureze: 
vedea cum din dosarul acela vor curge pe jos oasele şi 
măduva celui pe care-l născuseră şi-l uciseseră cu atâta 
chin. 

Monstrule, gâfâia, în vreme ce se chinuia să desluşească 
pe stradă silueta curierului, care deja ajunsese departe. 
Monstru pitit în dosar, ciumă, acum nimic nu te mai 
împiedică să molipseşti întreaga Chină! 


MARELE ZID. PRIMA PARTE. DECIZIA 


Dezbaterea finală, înainte de luarea hotărârii, avu loc 
într-o zi rece de iarnă. Indiferent, împăratul asculta glasul 
răguşit al generalului Dong Pu, care, încă de la primele 
cuvinte, părea că este împotriva construirii zidului. Deşi 
simțise chiar de la început dezinteresul împăratului, acesta 
continua să critice proiectul, însoțindu-şi cuvintele cu 
mişcările nuieluşei pe care o agita deasupra unui carton pe 


care era desenată linia de nord a frontierei statului, cea care 
avea să fie protejată de zid. 

El continua să explice că, dacă forța aceea de muncă şi 
cantitățile de piatră, var şi fier aveau să fie folosite pentru 
construirea unui şir de bastioane de-a lungul graniței, acest 
brâu de fortificaţii avea să fie mult mai sigur şi mai util, 
oricum ai privi lucrurile. În vreme ce zidul proiectat, în afara 
cheltuielilor colosale, lăsa mult de dorit şi din punct de 
vedere militar. Lungimea lui uriaşă îi slăbea de la sine 
rezistența, era uşor de depăşit în numeroase puncte, era 
suficient ca duşmanul să-şi concentreze acolo forțele. 

Generalul îşi lăsase, probabil, la sfârşit calculele, cu 
speranța că acestea vor risipi ultimele îndoieli ale 
suveranului, ceea ce nu s-a întâmplat. Deşi cifrele erau 
năucitoare: mulțimea de oameni care aveau să muncească 
acolo, cantitățile de material, cheltuielile de transport, 
victimele, molimele care se puteau răspândi pe un şantier 
atât de mare, chipul împăratului rămase la fel de indiferent. 

— Ai terminat? întrebă el, văzând că generalul tăcuse. 

În realitate, generalul mai avea câte ceva de spus, dar 
sentimentul unei epuizări neobişnuite, ca atunci când 
constați că nu poți depăşi o piedică pe care ai considerat-o 
facilă, îl dezarmă. Dădu din cap ca pentru a spune că da, iar 
împăratul se întoarse spre ceilalți. 

— Mai are cineva ceva de spus? 

El ştia că tot ce fusese de spus se spusese şi că cele două 
tabere opuse nu aşteptau decât decizia lui. Cine ştie de ce, 
gândul îi zbură la noua concubină, pe care acum i-o 
pregăteau, şi încercă să-şi imagineze triunghiul negru al 
pubisului ei, singurul lucru care-i trezise curiozitatea în 
ultima vreme. 

— Zidul va fi construit, zise brusc, fără a privi pe nimeni, 
deoarece simțea că bucuria învingătorilor va fi la fel de greu 
de suportat ca şi supărarea celor învinşi. 


leşi apoi în linişte, urmat de consilierul său cel mai 
credincios, Xi Feng. 

— Luminăţia Voastră, îi spuse acesta în vreme ce păşeau 
singuri pe coridorul nesfârşit, de ce nu l-aţi contrazis pe 
general? 

— Şi de ce ar fi trebuit s-o fac? întrebă suveranul. 

— Pentru a nu se naşte confuzii în legătură cu ce a spus. 

Împăratul se încruntă. 

— Generalul a avut dreptate, zise imediat. 

Consilierul nu ştia ce să mai zică. 

— Dumneavoastră ştiţi că eu am fost împotriva lui... 
Totuşi, îmi pare condamnabilă răspândirea unor asemenea 
idei, care lovesc zidul încă de la început. 

Împăratul îşi încetini, apoi îşi iuți paşii. 

— Motivul adevărat al construirii zidului ar fi şi mai 
dăunător, dacă s-ar afla, zise fără a-l privi pe celălalt. La 
ultimul sfat, când l-am prezentat, am adăugat că motivul 
secret este atât de periculos dacă s-ar afla, încât le-am dat 
ordin ca, imediat după întrevedere, să şi-l scoată din cap, cu 
alte cuvinte, să-l uite... Mă bucur că eşti atât de devotat, Xi 
Feng, că între timp l-ai şi uitat. 

— Da, Luminăţia Voastră, răspunse consilierul. 

— Dacă cele spuse de Dong Pu ar slăbi zidul, celălalt, 
motivul secret sau, mai bine spus, aflarea lui, l-ar dobori ca 
un cutremur. 

— Da, Luminăţia Voastră, zise din nou consilierul. 

— S-ar părea că nu numai tu, ci şi eu va trebui să-l uit... 

Consilierul se cutremură, dar, oricât de tulburat ar fi fost, 
mantia de mătase îi rămase nemişcată. 


MARELE ZID. PARTEA A DOUA, CĂSĂTORIA 


Zidul fusese ridicat de ani buni. Uriaş şi trist se înălța 
acolo, la granița de nord a Chinei, dinaintea stepelor 


barbare. Toți vorbeau despre el, dar de văzut, nu-l văzuse 
nimeni. 

Cum i-a fost descoperită singurătatea, apoi tristețea 
masculină? Marile doamne din palate, cu gândul la 
bastioanele lui, şi-au imaginat-o în visările lor. Dorința 
miilor de ostaşi şi comandanţi a început să răzbată dintr- 
acolo prin tot felul de curente invizibile. Marele zid îşi căuta 
mireasă. 

Ea, marea Dorinţă, apăruse deja. Încă firavă, ca o fecioară 
neprihănită, se umfla şi-şi sporea puterile din pârâiaşele şi 
canalele mărginaşe care se revărsau în ea. Doritoare, blândă 
şi feminină ca orice apă neîncepută, doar ea i-ar fi putut 
alina tristețea gigantului de piatră. 

În miile şi miile de minţi de-a lungul şi de-a latul Chinei, 
după şocul general, a apărut şi s-a instalat gândul de 
încuscrire. 

O pereche mai potrivită ca asta era greu de găsit. El, 
tăcut şi ţeapăn, nu servea la nimic, iar ea, şopotitoare şi 
neobosită, ca majoritatea femeilor, făcea de toate: purta 
luntri şi pontoane, uda țarinile, spăla şi scălda o parte a 
Chinei. 

Stabilitatea perechii era asigurată în vecii vecilor şi dintr- 
un alt motiv: erau depărtațţi şi nu aveau să se vadă sau să 
se întâlnească niciodată. 


k 


Skënder Bermema se ridică de la masă şi se apropie de 
fereastră. Niciodată în viața lui nu stătuse atât de mult în 
fața ferestrei. Marele Zid, mormintele împăraților... Dă-mi 
altceva, îşi zise, fără a-şi lua privirea de la acoperişurile 
piezişe, ca ramurile de brad. Ceea ce se însăila în mintea lui 
era ceva între rugăciune şi poate o cerere şi o scuză 
adresată întinderii din fața lui. În acest spațiu nesfârşit ar fi 
putut plasa o întâmplare groaznică, auzită într-un orăşel din 


Albania centrală. Era singurul mod de a însufleți o 
asemenea grozăvie. 

Păşind repede, merse la masă şi luă paginile. Ar fi vrut să 
scrie ceva, deşi în realitate făcu câteva mâzgăleli. Într-un 
rând îi trecu prin cap că pretinde libertate acolo unde nu 
era, iar apoi îşi închipui că abuzează China alipindu-i o 
grozăvie albaneză. Dar imediat se linişti spunându-şi că cele 
mai cumplite lucruri se petrecuseră aici, ca nicăieri în altă 
parte. 

Începu în cele din urmă să scrie, altfel decât de obicei, cu 
o iuțeală nefirească. 

Două ore mai târziu, adună paginile şi le strecură pe 
fundul valizei, acolo unde era şi romanul mort. Doar după 
asta simți că se linişteşte puțin. 

Ca şi când ar fi vrut să se întoarcă la viață, răsfoi o vreme 
celelalte însemnări. 


TOAMNA ŞI CONTRATOAMNA LA BEIJING 


Pe cer s-a ridicat un stol de păsări negre. 
Ultimul aur al toamnei s-a stins şi a murit, 
Şi iarna se apropie cu griul ei funebru, 

Cu ger cumplit şi cu plenare de Partid. 


DAZIBAO LA BEIJING ÎNTR-O ZI PLOIOASĂ 


Zidul lung cu zeci de petice de hârtie fluturate de vânt. Ce 
tristețe kilometrică! Hârtii rupte, udate de ploaie, ce conțin 
mii, milioane, miliarde de denunțuri mizerabile. O adevărată 
contratoamnă. 


TOTUŞI... Trebuie să scriu cu litere mari acest cuvânt nu 
o dată, ci de trei ori, de trei sute de ori la rând. Totuşi. 
Totuşi. Totuşi... 


Totuşi, acesta este un popor mare, iar eu mă voi arăta 
într-adevăr meschin cu aceste însemnări, dacă voi uita cât 
de mare este. 

Popor mare... Cât de des sunt repetate aceste cuvinte şi 
cât de rar apare întrebarea: Dar ce este, la urma urmei, un 
popor mare? Cel mai ciudat e că expresia „popor mic” se 
foloseşte la fel de des, fără nici o nuanță negativă. Prin 
contrapunere, nuanța pozitivă a cuvintelor „popor mare” 
este pusă sub semnul întrebării. Poate că tocmai din acest 
motiv, la întrebarea: Ce este un popor mare?, omul simte 
dorința să o înlocuiască cu altă întrebare: Există oare aşa 
ceva? 

Totuşi. Totuşi. Totuşi... simt că voi fi trist pentru China. 

Citi pentru a doua oară ultimele însemnări şi făcu un 
semn de mirare, ca şi când nu el fusese cel care le scrisese. 
Într-un rând vru să şteargă câteva rânduri, dar nu numai că 
nu le şterse, ci adăugă la sfârşit un „totuşi”. 

Se simțea ostenit. Fel de fel de întâmplări, banale şi 
neimportante, înotau haotic prin memoria lui. Perdelele, cu 
paloarea lor lăptoasă venită de afară, păreau că ajută la 
diluarea şi risipirea lor prematură. Un prânz cu câțiva 
prieteni din împrejurimile Tiranei după repetiţia unei drame 
a lui şi bâiguielile unui beţiv de la masa de alături: În 
mileniul al treilea, Albania va fi din nou creştină, cum a fost 
odată, iar tu, dacă o să trăieşti, va trebui să-ți schimbi 
numele din Skënder în Alexander. Internarea la spital de 
acum un an, şi seringa din mâna infirmierei, şi îndoiala 
apărută brusc, la fel cu ceea ce simţise la intrarea în hotelul 
Helmhaus, din Zürich, deşi ştia că această coincidență este 
întâmplătoare şi că numele hotelului însemna „casa 
coifului”, şi nu „casa veninului2, Apoi, femeile pe care le 
iubise, muzica, balconul din fața mării şi manuscrise, 
manuscrise. O scrumieră pe masa altei cafenele, plină ochi 
cu mucuri de țigară, iar printre ele unul singur murdar de 


ruj de buze, ca un semn al raportului dintre plictiseala 
bărbatului şi cea a femeii care le fumaseră. 

I se păru că aţipise pentru o bucată de vreme şi aşa, între 
vis şi realitate, şi-o imagină pe Ana întinsă în mormânt. 
Sau, mai exact, nu pe ea, ci lănțişorul de aur pe care i-l 
dăruise într-o zi şi pe care-l zărise brusc la gâtul ei în clipa 
în care închideau sicriul. 

Dădu din cap pentru a scăpa de gândul acesta. Dar pe 
partea cealaltă a pernei, pe cea mai rece, părea că-l 
întâmpină întrebarea lui Lin Biao „Încotro mergem?”, 
împreună cu planul de a-l ucide pe Mao, care semăna 
uluitor cu cel al lui Mao de a-l ucide pe el. 

Îşi zise că e destul cu închipuirile astea. Gândul îi zbură 
la schiurile copiilor din holul apartamentului, apoi la 
mişcările soției pieptănându-se în oglindă şi la scrisoarea 
unei cititoare nebune. O poezie, scrisă cu un timp în urmă, 
înota, cine ştie de ce, printre amintirile lui: 


Asemeni celui convertit la altă zeitate, 
Aşa s-a convertit şi ploaia mea în viscol. 


Atunci când iarna în fereşti loveşte, 
Tu vei veni aici, iar dacă n-o vei face, 


Vei fi un cântec, o tristeţe sau o cruce, 
Iar eu voi şti că tu eşti şi voi sări ca ars. 


La fel ca omul care din scoică perla scoate, 
Am să te scot din muzică, din cruce sau din moarte. 


Aleksandër Bermema, repetă în sinea sa numele pe care 
i-l profețise necunoscutul din cafenea. Şi, din nou, ca o 
revărsare de bile colorate, pe care nu o putea opri, i se 
amestecară în minte începutul mileniului trei, geamătul 
clopotelor, lacrimile Anei şi Piaţa Vendôme din Paris, într-o 


după-amiază rece, care făcea să i se pară şi mai scumpe 
briliantele din vitrine. 
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Întreaga dimineață o petrecu aşa, când întins pe pat, 
când plimbându-se prin cameră. Ori de câte ori îşi amintea 
de romanul mort, îşi ducea involuntar mâna sub piept, ca şi 
când şi-ar fi închipuit că locul de unde îl scosese era chiar 
acolo. 

Pe la prânz, Zija Shkurti îi bătu din nou la uşă, 
amintindu-i că trebuia să meargă la masă. Au coborât 
împreună în sala aproape pustie a restaurantului şi, în 
timpul mesei, n-au schimbat nici un cuvânt. 

Ajungând din nou în cameră, lui Skender Bermema i se 
păru că duminica aceea nu se va sfârşi niciodată. Pentru că 
nu ştia ce să facă, apăsă pe sonerie şi, când chinezul de 
serviciu pe etaj băgă capul pe uşă, îi comandă o bere. 

La ora trei auzi bătăi în uşă, dar nu mai era Zija Shkurti. 
Încă înainte să vadă cine este, Skënder Bermema zări o fâşie 
lungă de carton cu câteva hieroglife roşii pe ea şi înțelese că 
era o invitație. Nu pricepea dacă fusese o întâmplare că 
privirea i se oprise mai întâi pe invitație sau aducătorul 
făcuse în aşa fel încât fâşia de carton să eclipseze prezența 
omului. 

Skënder Bermema întinse mâna pentru a lua invitația şi, 
tot atunci, făcu un semn către celălalt ca şi când l-ar fi 
întrebat: Ce-i cu asta? 

— Concert, zise omul şi zâmbi. 

Skënder Bermema răsuci o vreme în mâini invitația. Ce-o 
fi cu concertul ăsta? se întrebă în câteva rânduri. Apoi, 
printre ideograme, zări cifra 19.30 şi-şi zise că e ora 
spectacolului. 

Un concert, îşi spuse. La urma urmei era un râu în 
oceanul acela de plictiseală. Deşi nu era nici patru, fericit că 


găseşte cu ce să se ocupe, deschise şifonierul să-şi aleagă 
cămaşa cu care va merge. 


2. În albaneză, helm - venin, otravă. (N.tr.) 


CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA 


O oră mai târziu, în timp ce Skënder Bermema se 
bărbierea şi-şi alegea cămaşa şi cravata pentru concert, 
acelaşi lucru făcându-l şi Zija Shkurti în camera de alături, 
o mie o sută de invitaţii la concertul oficial erau distribuite 
în tot Beijingul. Majoritatea invitaţilor, stând ţepeni în fața 
oglinzii, se pregăteau pentru eveniment. Mai ales femeile 
erau încă în cada de baie, acoperite pe jumătate cu spumă, 
în vreme ce din spatele uşii ajungeau înfundat vocile 
bărbaților, care încercau să se înțeleagă cu colegii de la alte 
ambasade de unde apăruse, aşa, pe nepusă masă, concertul 
acesta, cu invitaţii distribuite cu trei ore înainte. Era pur şi 
simplu stilul chinez, sau în asta se ascundea ceva... În 
realitate, te puteai gândi la cine ştie ce... O grabă suspectă 
de a da în avans acest concert, programat poate mai târziu? 
Grabă, grabă, dar de ce? Se vorbea de mult despre boala lui 
Mao... Sau poate a lui Zhou Enlai? De unde să ştii, de unde 
să afli? Oricum, nu trebuia lipsit. Un asemenea concert, 
nițeluş cam ciudat, e ca o carte deschisă. Ceremonia intrării 


conducătorilor chinezi, locurile din loje, prezența sau nu a 
lui Jiang Qing. 

Skënder Bermema îşi lega cravata în fața oglinzii, fără să- 
şi ia ochii de la tăietura făcută de lama de bărbierit pe 
obrazul drept. La ora aceea, toți cei o mie şi o sută de 
invitați la concert făceau ceva ce avea legătură cu 
evenimentul: se îmbrăcau sau îşi dădeau jos ceva de pe ei, 
îşi potriveau gulerul la cămaşă ori se pieptănau. 
Ambasadorii continuau să patruleze între oglindă şi telefon, 
care suna din ce în ce mai des, în timp ce soțiile ieşeau, în 
fine, din cada de baie, cu apa şiroindu-le pe trup, cu un 
ultim clipocit, ceva între regret şi oftatul de plăcere, zeci de 
mici enigme, pe care, chiar să fi vrut, n-ar fi putut nici ele să 
le descifreze. Aşa cum erau, calde şi despuiate, începeau să- 
şi aleagă bijuteriile, în vreme ce puțin mai încolo, la telefon, 
bărbaţii continuau să-şi arate nedumerirea ca şi până 
atunci. Crezi că are legătură cu Mao? Poate cu Zhou Enlai? 
Se putea, mai ales că acum i se cunoştea boala... 
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Contrar obiceiului său, Zhou Enlai rămăsese în fața 
oglinzii privindu-şi îndelung chipul. Era galben, cu o nuanță 
vineţie, rece. Îşi imagina ce impresie va face când va intra în 
loja lui. Cei care visau de ani să-i ia locul, Wang Hongwen, 
Zhang Chunxiao sau Hua Guofeng vor răsufla uşurați. Până 
la urmă, orice lucru are un sfârşit. Zhou Enlai zâmbi amar. 
Orice ar fi făcut, nu le-ar fi putut răpi această bucurie. 
Îndată ce va apărea în lojă, toți se vor gândi la acelaşi lucru: 
E ultimul lui concert. Şi adevărul ăsta era. 

Încercă să se desprindă de oglindă, dar era ceva care-l 
ținea acolo. Îşi trecu încet palma peste față ca şi când şi-ar 
fi pipăit o mască. 

De fiecare dată, înainte de a apărea în fața oamenilor la 
mitinguri, la şedinţe solemne, în Biroul Politic sau la recepții 


oficiale, ieşind din casă, arunca o scurtă privire în oglindă, 
doar o secundă, ca pentru a încerca să se convingă că-şi 
luase masca potrivită. Era ceva ce apăruse mai întâi în 
descrierile făcute chipului său de ziarişti şi agenţiile străine 
de ştiri sau în bârfele despre conducere adunate de poliția 
secretă de-a lungul şi de-a latul Chinei, nu ştia nici el. Dar 
n-avea nici o importanţă. Se învățase cu asta într-o aşa de 
mare măsură, încât, dacă soția, Deng Yingchao, în clipa în 
care ieşea, aşa cum l-ai întreba pe altul dacă nu şi-a uitat 
geanta sau mănuşile, l-ar fi întrebat: Zhou, ţi-ai uitat 
masca?, el nu s-ar fi mirat deloc. 

Se spunea despre el, şi asta de mult nu-l mai deranja, că 
avea trei măşti, pe care le punea în funcţie de situație: 
masca de tiran, masca umilă şi masca rece. Pe primele două 
le folosea mai ales la şedinţele Biroului Politic, de guvern 
sau la cele restrânse. Cea de-a treia era cea cu care apărea 
în public. 

În spatele lui, ceasul de perete bătu ora şase. Era prima 
dată când ieşea din casă fără a-şi lua nici una din cele trei. 
Era prea târziu ca să le folosească. Acum avea o a patra 
mască, solemnă şi funebră, cea a morții. 

Pe masa pe care şedea oglinda se afla testamentul lui, pe 
care i-l va trimite chiar în seara aceea lui Mao. Îşi trecu 
privirea în grabă peste plic. Câţi oameni se vor da de ceasul 
morții ca să afle ce scrie în el. Mai ales cei care aşteptau să-i 
ia locul. Dar el nu scrisese nimic despre asta. Erau câteva 
idei generale, care se încheiau cu dorința răposatului de a-i 
fi aruncată cenuşa din avion deasupra Chinei. 

Un pumn de țărână, îşi zise, atât va fi. Iar ei vor căuta un 
urmaş, se va ajunge la învinuiri şi reglări de conturi. Acum 
le abandonase pe toate. Socotelile lui cu lumea erau 
încheiate. Nu mai avea de făcut decât să meargă la acest 
concert înainte de a trage cortina. Şi apoi nimicul. 


Invitaţia era acolo, alături de testament. Poate că deja nu 
mai exist, gândi. Poate că nu sunt decât o umbră. 

În realitate, ar fi putut accepta că nu mai este. Acela era 
deja concertul lor, în care el nu era decât un străin. Sau 
poate un vizitator, jumătate viu, jumătate mort. Era ultimul 
şi în acelaşi timp primul concert al lui. Ultimul al vieții, 
primul al morții. 

Uite, aşa, îşi zise. Voi fi şi nu voi fi. În seara aceasta va fi 
la fel ca-n serile următoare, când va veni doar fantasma lui. 
Uite, acolo stătea, vor spune oamenii mai apoi, în sinea lor, 
văzând loja lui goală (hm, goală?)... Iar el va avea aceeaşi 
senzația încă de azi. Eliberat în cele din urmă de nebunia 
luptei pentru putere, va urmări în seara aceasta concertul 
din loja de dincolo. 

În spatele lui ceasul bătu din nou. Simţea că existenţa îi 
este stăpânită acum când de fantasmă, când de om. Să plec, 
îşi zise de două, trei ori. Să fac o ultimă plimbare prin 
Beijing înainte de spectacol. Dar imediat renunţă la asta. 
Avea impresia că are timp pentru toate. I se părea că e 
suficient să vrea să fie în loja concertului şi va fi imediat 
acolo, fără a avea nevoie de maşină, de plimbare şi de gărzi. 

Normal, gândi, o umbră nu are nevoie de toate astea. 
Totuşi, oricum ar fi, trebuie să plec, îşi spuse, amintindu-și 
că loja i-ar fi putut fi între timp ocupată. Loja e plină...Unde 
auzise el aceste cuvinte? 
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Juan Maria Krams citi încă o dată invitația, ca pentru a 
se asigura că nu greşeşte ora începerii concertului şi, 
văzând că mai are timp, se aşeză pe un fotoliu în fața 
ferestrei. Dar nu rămase mult timp acolo, căci îşi aminti că, 
în afara orei 19.30, pe invitație nu mai era nici o altă cifră. 
Luă din nou invitația şi se convinse că aşa era. Pe ea nu 
apărea locul în sală, ba chiar, cu puțina chineză pe care o 


ştia, nu reuşi să afle nici dacă avea loc în sală sau în lojă. 
Era oare posibil aşa ceva la un concert oficial? 

Juan Maria ieşi din cameră şi cobori la iuțeală treptele 
vilei în care stătea. Unul dintre însoțitorii săi se afla, ca de 
obicei, în salonul de la parter. Juan Maria îi întinse 
invitația, spunându-i că nu era scris locul. Spre uimirea lui, 
însoțitorul a rămas calm. 

— Tovarăşe Juan, nu vă neliniştiți, zise zâmbind. Locul e 
la mine. 

— Ah, adică... 

— Da, da. Totul e în regulă, tovarăşe Juan. 

Imediat după asta, Krams urcă treptele fără graba cu care 
le coborâse. Era chiar ciudat. La fel de zâmbitor, însoțitorul 
nu-i spusese totuşi locul. Era cu siguranță ceva legat de 
măsurile de securitate pentru conducere, şi totuşi Krams se 
simțea puţin ofensat. Față de el, „fiul de suflet al lui Mao”, 
cum îi spuneau unii pe jumătate în glumă, pe jumătate în 
serios, această lipsă de încredere? Era obişnuit să le ierte 
chinezilor aceste mici surprize, dar acum i se părea un pic 
cam mult. Poate că nu e doar cu mine, se linişti singur mai 
apoi. Poate că e cu toți. Cu atât mai mult în situația de 
acum, incertă, când nu se aşteptau decât la doliu şi la 
schimbări, era ceva necesar. 

Aşa, aşa, îşi zise imediat. Nu trebuia să fie meschin. La 
altele trebuia să fie atent în seara asta, nu la locul din sală 
sau în lojă. Din atmosfera concertului ar fi putut desluşi 
care dintre cele două curente îl învinsese pe celălalt şi care 
avea în acest moment sprijinul lui Mao. De asta depindea şi 
poziţia lui, a lui Krams, şi al grupului lui față de China. Iar 
de reacția asta depindea viața lor viitoare. 
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Prin cele şase intrări ale sălii invitații pășeau rând pe 
rând. 


Privind încă o dată la numărul 7, care arăta loja în care-şi 
avea locul, membrul Biroului Politic care-şi lega un prosop 
pe cap lăsă să-i scape un oftat. Murea de nerăbdare să afle 
în ce lojă va fi Douăbutoaie, cum i se spunea dublurii lui, 
cel care trăia în două butoaie. Gândul că nu numai el era 
obsedat de asta, ci şi mulți alții, care-şi vor rupe gâturile s-o 
afle cât mai curând în momentul în care conducerea îşi va 
ocupa locurile în lojă, îi uşură disperarea. 

În realitate, acesta era doar unul dintre amănuntele care- 
i surprindeau pe invitaţi. Vor mai fi şi alte momente, creşteri 
de tensiune, palpitaţii, pentru lucruri şi mai importante, pe 
care invitaţii chinezi să le descifreze de cum vor intra în 
sală. Lucruri legate de viața sau de moartea lor, pentru că 
majoritatea erau  înfrățiți în clanuri declarate sau 
nedeclarate şi fiecare ştia că în sală, în mințile invitaţilor 
care şedeau unul lângă altul pe scaunele îmbrăcate în 
catifea roşie, existau zeci de comploturi, lovituri de stat, 
puciuri şi masacre. Erau fel de fel, cu nenumărate variante, 
conform situațiilor concrete: cu moartea lui Mao, cu cea a 
lui Zhou Enlai, cu cele două morți împreună, avându-l ca 
succesor pe Deng Xiaoping, cu Jiang Qing şi grupul ei, cu 
trei decese odată, cu violențe de o noapte, cu lupte 
sângeroase întinse pe mai mulţi ani etc. etc. În plus, erau 
prevăzute şi alte evenimente externe, interne sau naturale 
ce puteau servi ca prilej pentru anumite acțiuni, precum 
atacuri ale URSS sau SUA, răsturnări de situație în 
Vietnam, foamete catastrofală în India, secetă, inundații, 
cutremure, epidemii, de invazii de șobolani, de lăcuste etc. 

Pentru fiecare variantă ei vor încerca să găsească un 
răspuns la acest concert, din simbolurile mişcărilor şi 
culorilor de pe scenă, mişcările de mâini ale călăreților- 
umbre, roşul închis al mantiei primei balerine, albul celei 
de-a doua, unduitul cozii dragonului din culise, mica 
maimuţă, capetele cailor în deşertul plin de mister şi groază, 


însângerate în momentul retragerii în culise. Numai că toate 
acestea erau greu de descifrat. Şi, deopotrivă, era uşor să 
dai greş. 


se 


Ferestrele vilelor oficiale ce se ridicau în partea de vest a 
parcului erau luminate la toate etajele. Doi regi, patru şeici, 
un imam bolnav, doi regenți detronaţi, o regină văduvă, toți 
aceştia, împreună cu însoțitorii lor, gărzile, servitorii şi 
concubinele, se pregăteau pentru concert. O undă puternică 
de parfum se simțea până afară, unde maşinile cu motorul 
pornit îi aşteptau pe invitați. 

În ultima vilă, cea mai mică şi mai îndepărtată dintre 
toate, aplecat peste o cartea groasă de simboluri, şeful 
Cambodgiei, Pol Pot, răsfoia înfrigurat paginile. În toate 
zilele acelea, creierul lui încropea o nouă grozăvie, 
nemaivăzută vreodată nu doar în țara lui, ci în întreaga 
Asie, poate chiar în toată istoria omenirii. Nu vorbise 
nimănui despre amploarea ei, iar în seara asta, la concertul 
oficial, avea să miroasă dacă era sau nu vremea să facă 
anunţul. Încă din momentul în care primise invitaţia se 
cufundase în cartea aceea veche pentru a pricepe ceva, dar 
timpul prea scurt îi zădărnicea descifrarea simbolurilor. 
Simțea că răspunsul la ceea ce-l interesa pe el era în 
mişcările şi culorile celei de-a doua dansatoare, în 
combinaţie cu bătrânul şarpe, deşi nu era prea sigur. Îi era 
teamă să nu interpreteze greşit semnele, iar greşeala să-l 
coste scump peste câteva zile, când va cere aprobarea 
chinezilor pentru ceea ce avea de gând să facă. 

Nu e uşor, repetă în sinea sa, în vreme ce degetele îi 
tremurau de nervi. Ochii îl usturau şi se simțea extrem de 
obosit, aşa că pentru o clipă îşi plânse singur de milă. În loc 
să fie liniştit înaintea concertului, pentru a putea gusta din 


plin seara aceea minunată, trebuia să muncească până în 
ultima clipă, să se sacrifice fără răgaz. 


X 


Culisele scenei teatrului unde avea să se dea concertul 
erau pline de agitația proprie începutului de spectacol. Toți 
se mişcau rapid, fetele şi băieții dansatori, costumați ca 
vrăjitori, prințese, eunuci, preoți şi călăi, apăreau şi 
dispăreau spre cabinele de machiaj, sau ceilalți, care, 
acoperiți de mătăsuri, nu erau altceva decât părți din şarpe 
sau din coada dragonului. Vechii maeştri ai scenei, regizorii 
sau diverşii responsabili veneau şi plecau cu figuri 
tracasate. O parte din încordarea lor trecea la subalterni sau 
la dansatori, cu tot machiajul gros pe care aceştia din urmă 
îl purtau, machiaj ce părea că n-ar permite să pătrundă pe 
chipurile acelea nici o altă expresie decât aceea pe care le-o 
dăduse mâna machiorului. 

Şi într-adevăr, exista un motiv pentru toată această 
agitație. Concertul, ca orice concert oficial, era important 
pentru că la el era aşteptată să vină aproape toată 
conducerea statului, ca şi corpul diplomatic. În plus, şi 
acesta era aspectul cel mai important, la toate repetițiile 
fuseseră prezenți câțiva oficiali misterioşi, care înainte nu 
fuseseră văzuți în cercurile artistice. Se spunea că ar fi fost 
trimişi de Jiang Qing, ba chiar se zvonise că la ultima 
repetiție avea să vină şi ea. Câteva secvențe precise, luminile 
de pe scenă din anumite momente, precum şi mişcările şi 
culoarea mătăsii balerinilor principali au fost schimbate de 
câteva ori în noaptea precedentă, la repetiţia generală. 
Dansatorii, costumierii şi, în general, cei mai mulți membri 
ai trupei ştiau ceva, bănuiseră de ceva vreme sau auziseră 
pe la colțuri despre importanța simbolurilor teatrale, mai 
ales la un concert oficial. Totuşi, lucrurile acestea erau 
extrem de vagi. Şi ce nu se zvonise în ultima vreme! Ba chiar 


se spusese că tot felul de grupuri antipartid, precum „Satul 
celor trei” etc, îşi transmiseseră prin asemenea spectacole 
semnale sau veşti unii altora, semne care aveau de-a face cu 
lucruri sinistre, cum ar fi dispariția lui Mao sau cererea de 
clemență din partea ministrului demis Peng Dehuai. Numai 
că, atunci când au fost descoperite, ba chiar după ce se 
făcuseră numeroase arestări printre şefii şi artiştii trupei, 
nu s-a aflat nimic concret despre cum au fost date aceste 
semnale. 

Şi acum se zvonea că la sfârşitul primei scene şi pe la 
mijlocul celei de-a treia, la ieşirea berzei galbene înainte de 
pauză, dar şi în mişcările celei de-a doua balerine din timpul 
uverturii şi, mai ales, în culoarea violetă a costumului ei, 
exista un semn foarte, foarte important legat (Mai încet, şi 
mai încet, apropie-ți gura de urechea mea, lipeşte-o chiar!), 
legat poate de apropiata moarte a lui Mao şi de problema 
succesorului său. Te îngrozeai doar auzindu-le. În plus, 
toate acestea puteau să ajungă foarte departe, la nivel 
mondial, la lucruri care aveau legătură cu teroarea, cu 
dezastre posibile în diferite locuri de pe planetă şi cine mai 
ştie ce alte previziuni cumplite îți pot trece prin cap, 
cataclism, nu concert! 

În picioare, sprijinită de un stâlp de pe culoar, cea de-a 
doua balerină privea îngândurată agitația din jur. Din cauza 
machiajului gros, totul pe chipul ei părea împietrit şi doar 
tristețea ochilor, accentuată de stratul de culoare, era vie. 

E tristă, gândi unul dintre machiori, trecând pe lângă ea. 
Poate o fi aflat ceva despre mesajul pe care-l poartă... În 
realitate, nici el nu ştia ceva precis despre asta. Privind-o în 
fugă, îşi zise: Unde o fi oare spălarea creierelor, cum i se 
spune, sau toate astea nu-s decât un vis urât? 

— Eşti supărată? o întrebă una dintre colegele mai vechi. 
Degeaba eşti. Tu n-ai nici o vină... Cu ani în urmă mi s-a 
spus şi mie că i-am împins la sinucidere pe doi miniştri, dar 


eu n-am avut nici o treabă cu asta... Înţeleg că tu ai o 
problemă mai mare, mult mai mare, se zvoneşte despre 
crime în masă, totuşi tu n-ai de ce să te sperii, nu depinde 
nimic de tine, nu? 

— Nu înţeleg nimic, răspunse fata, este a doua oară când 
aud despre chestii din astea misterioase şi nu pricep nimic. 

— Credeam că eşti tristă pentru că... 

— Deloc. Mă gândeam la altceva, ştii la ce? Şi ochii i se 
deschiseră şi mai mult. Îți spun doar ţie, Lin Min, dar să nu 
mai spui nimănui! 

— Sigur că da. 

Fata o privi o clipă cu o ultimă umbră de îndoială, apoi îi 
spuse: 

— Nici nu vreau să ştiu ce-mi spui tu, Lin Min. Şi nici nu 
înțeleg treburile astea. Eu visez un singur lucru: momentul 
de final, când străinii se vor ridica să ne felicite şi... şi... 
dacă o să am noroc... să mă îmbrăţişeze vreunul... Înţelegi, 
Lin Min... La concertul din octombrie a fost unul blond care 
mirosea frumos... Nu pot să uit. 

În vreme ce fata vorbea, cealaltă se uita la ea cu o 
expresie care nu ştiai ce ascunde: milă, sau invidie? 

Plecă, şi fata rămase singură. Cu paşi uşori se apropie de 
cortina grea de catifea roşie, la fel ca aceea cu care erau 
îmbrăcate scaunele şi lojele. N-au venit spectatorii, îşi zise 
gânditoare. Din golul sălii răzbătea o linişte grea ca de 
plumb. Fata închise cortina la loc şi oftă. 


k 


Bătaia ceasului de perete îi păru diferită lui Hua Guofeng 
de cele de dinainte. Fără a şti nici el de ce, rămase o clipă 
nemişcat cu pieptănul şi foarfeca în mână, aşteptând a 
şaptea bătaie. Mai am mai mult de zece minute, îşi zise. În 
clipa în care apropie pieptănul şi foarfeca de păr, observă 
că-i tremură mâinile. Era clar că întârzierea îl făcea nervos. 


Trebuia să se fi pregătit mai devreme. Totuşi, nu avea nici o 
vină pentru asta. Gândul că ar putea face ceva în plus ca să 
semene cu Mao îi venise brusc în după-amiaza aceea. Odată 
cu bucuria descoperirii, se miră şi că nu o făcuse mai- 
nainte. Asemănarea lui cu Preşedintele nu era un lucru de 
nebăgat în seamă. Despre ea discutase, ba chiar şi glumise 
riscant în cercul lui de prieteni, dar că această asemănare 
putea fi mai mare, mai mare şi mai statornică, precum 
fructele cărora li se îmbunătăţeşte soiul, asta nu-i trecuse 
nimănui prin cap. Poate că şi lui îi venise pe un drum 
întortocheat şi misterios, aşa cum sunt căile prin care se 
ivesc marile descoperiri. Cu mult timp în urmă, gândindu-se 
la succesorii lui Mao, uneori în mod tulbure, îşi amintea de 
„umbrele” sau dublurile folosite de japonezi în Evul Mediu, 
care să-i înlocuiască pe şefi în lupte sau la ceremonii. Eu aş 
putea fi sosia lui Mao dacă aş semăna mai mult cu 
Preşedintele, îşi spusese el în câteva rânduri. Mai târziu, 
când prezența lui Mao la ceremonii sau recepțţiile cu străini 
devenise din ce în ce mai dificilă şi, mai ales, când în Biroul 
Politic s-a discutat pentru prima dată dacă trebuie sau nu 
ca Preşedintele să mai apară în public, gândul la o dublură 
nu i-a mai dat pace. Doar că el, ca orice altceva care ținea 
de visuri, nu se manifesta în afară. Doar într-o după- 
amiază, la şedinţa Biroului Politic, o, n-o să uite niciodată 
clipa aceea, totul a încremenit în jurul lui, apoi, în liniştea 
care se lăsase, gândul acela care stătuse în lumea visurilor 
s-a desprins brusc din ea şi, cu o viteză nebună, cosmică, a 
sărit în lumea concretă... Se vorbea despre altceva, dar se 
simțea că toţi gândeau, la fel ca la toate şedinţele din ultima 
vreme, despre succesor. Erau uşor de bănuit gândurile care 
li se învălmăşeau prin cap: Zhou, cu cancer... Jiang Qing, 
oricum, era femeie... Grupul ei... Clanul lui Deng Xiaoping... 
Se zvonea că testamentul lui Zhou se afla în drum spre 
Mao... Toţi erau agitați. Şi brusc, un glas din interiorul lui 


strigă: De ce nu tu? Tu de ce să n-ai dreptul? Cu ce-s ei mai 
apropiaţi de el ca tine? Tu ai ceva ce nu poate fi negat: 
chipul, trăsăturile feței, pentru că sufletul nu ţi-l poate 
vedea nimeni... Şi imediat după asta, ca o avalanşă, s-au 
rostogolit într-o debandadă totală un ghem de gânduri, 
credințe populare, durerea pentru şeful mort şi dorința de a- 
l vedea revenind la tribună. 

În seara asta! urlă întreaga lui ființă. Chiar în seara asta 
vei apărea aşa. Şi cu acest... semn vei învinge. 

Ajungând acasă, se învârti o bucată de vreme prin odăi 
până ce înțelese ce căuta. O oglindă. Un timp rămase ca 
paralizat în fața ei. Să cheme un frizer, un peruchier de la 
teatru, dar nu, în nici un caz asta nu trebuia să se afle. În 
ultima perioadă toți erau atenţi şi suspicioşi. O s-o fac chiar 
eu. 

Tiptil, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu fie auzit, merse la 
dulăpiorul din colț, căută o vreme prin sertare şi se întoarse 
cu un pieptene şi o foarfecă. De ce-ţi tremură mâinile? se 
întrebă singur. Alții au făcut-o cu pumnalul şi otrava. 

Gândul acesta păru să-l calmeze, totuşi, când primul 
smoc de păr căzu pe podea, se miră constatând că nu era 
năclăit în sânge. Începu pe la ora cinci şi la şapte încă nu 
terminase. În vreme ce mânuia pieptănul şi foarfeca, gândul 
îi zbura continuu la lojele încă neocupate din sala de 
concert, la plicul în care se afla testamentul lui Zhou Enlai 
şi la alte banalități. Mâinile continuau să-i tremure ca la 
început. Uneori i se părea că asemănarea e mai mare, alteori 
că n-avea nimic în comun cu celălalt. La un moment dat se 
întoarse brusc pentru a vedea portretul lui Mao de pe perete 
şi i se păru că acesta îl priveşte ironic. Foarfeca sclipi 
amenințător în mâna lui. 

La ora şapte şi ceva auzi cum unul dintre aghiotanţi bate 
uşor la uşă. E timpul, îşi zise şi, cu aceiaşi paşi uşori ca la 
început, se duse cu pieptănul şi foarfeca la dulăpior, le puse 


la loc, zvârli peste ele o batistă şi se întoarse spre uşă. 
Tocmai se pregătea s-o deschidă, când se întoarse la 
oglindă. Sub ea rămăseseră câteva smocuri de păr. Le 
adună cu grijă, apoi şterse cu grijă locul şi, doar atunci 
când fu sigur că nu lăsase nici o urmă, merse să deschidă 
uşa. 


se 


Maşina în care se aflau Skënder Bermema şi Zija Shkurti 
frână în fața clădirii teatrului unde avea loc concertul. 
Coborând, cei doi văzură grupurile de oameni, chinezi şi 
străini, care se îndreptau spre intrarea luminată. Maşinile 
cu care veniseră înaintau pe rând spre parcarea din piață, 
cu mişcările acelea de țestoasă pe care le au după ce au 
coborât oficialii. 

Intrând, Skënder Bermema simți că-l orbeşte roşul 
catifelei. Sala era aproape plină, dar în loje, cu câteva 
excepţii, nu era nimeni. 

Păşiră în urma însoțitorului până ce-şi găsiră locurile. Lui 
Skënder Bermema i se păru că sala era mai tăcută decât ar 
fi trebuit şi privi în jur ca pentru a se convinge că-i plină. 
Aşa era, într-adevăr, iar puţinii invitaţi care intraseră după 
ei se strecurau printre rânduri ca să-şi găsească locurile. Ba 
chiar şi lojele începuseră să se ocupe. Skënder Bermema 
simțea cum, pe ambele laturi, oamenii priveau numai într- 
acolo, fără a întoarce însă capul complet. Era 7.25. Îl zări pe 
ambasadorul albanez şi rezistă cu greu să nu-i facă cu 
mâna, deşi celălalt nu-l văzuse. Îl zări apoi pe membrul 
Biroului cu ştergarul pe cap în aceeaşi lojă cu Douăbutoaie, 
pe care-i recunoscu din jurnalele TV, dar nu râse. 

La ora 7.28 intrară în lojă Jiang Qing şi Wang Hongwen. 
Mai erau doar două loje goale. La un moment dat s-ar fi 
părut că adevărata putere a statului era reprezentată de cei 
de faţă, iar absenţii ar fi putut fi isnorațţi, dar, nu peste mult 


timp, sub impulsul cine ştie cărei forțe enigmatice, adevărul 
părea a fi altul, iar cei care-ţi puteau hotărî destinul să fie 
chiar cei care lipseau. Şi care ar fi putut intra oricând, 
strâmbându-se ironic: V-aţi bucurat că n-am venit, ha... 
ha... 

Nu se auzea nici un murmur, ba chiar dimpotrivă, 
liniştea spori, şi totuşi un fior mut străbătu sala dintr-un 
colț într-altul, când într-una dintre lojile goale intră Hua 
Guofeng. Ce-i asta? strigară într-un glas sute de oameni, 
dar neauzit, ba chiar înghițindu-şi şi mai adânc orice 
respirație. Skënder Bermema privi cum chipul însoțitorului 
lor căpătă într-o clipă o nuanţă gălbui-albăstruie. Avea pe el 
groază, bucurie, implorare. Chipul lui Hua Guofeng, zise 
Skënder Bermema, dar tot fără glas, ce-i cu chipul lui? Dar, 
în lumea aceea de fantome, nu aştepta nici un răspuns. 
Chipul lui... chipul lui, continua să repete Skënder 
Bermema în sinea sa. Chipul acela pățise ceva. Mecanismul 
ciudat al creierului său, acela care, pus în mişcare, ba 
uneori chiar fără ca el să vrea, producea neaşteptate 
asocieri de idei, îi oferi într-o clipă câteva variante posibile 
asupra celor întâmplate sau, mai corect, asupra celor ce s- 
ar fi putut întâmpla. Hua Guofeng semăna izbitor cu Mao. 
Făcuse o intervenţie chirurgicală pentru a-i semăna. Îşi 
lipise scalpul lui Mao... Cu siguranță că şi celorlalți li se 
învârteau asemenea hidoşenii prin cap, câtă vreme sala era 
străbătută de un fior de groază. 

Era fix 7:30 când luminile începură să scadă în sală. Şi 
tocmai în acel moment, la limita dintre lumina care slăbea şi 
umbra care sporea, în singura lojă rămasă pustie intră Zhou 
Enlai. 

Lojele sunt pline, îşi zise Skënder Bermema. Silueta lui 
Zhou Enlai avea ceva între fantomă şi ființă umană. Cortina 
se deschidea încet. O, Doamne, făcu în sinea sa Skënder 


Bermema, mirându-se singur de unde îi venea cuvântul 
acesta nerostit de mult. 


X 


Concertul era în plină desfăşurare. Trecuse mai mult de o 
oră de când începuse, dar era clar că nu va avea pauză. 
Sute de capete nemişcate urmăreau cu privirea ceea ce se 
întâmpla pe scenă. Deşi totul părea înghețat, se simțea 
imediat că fiorul trecea de pe scenă în sală şi invers. Când 
cea de-a doua balerină, unduindu-şi veşmântul violet de 
mătase, fu cât pe ce să rateze barza galbenă, sala întreagă 
şi-a ținut răsuflarea. Dar eu, eu ce treabă am cu asta? se 
întrebă Skënder Bermema, încercând să fie cât mai detaşat. 
Totuşi, emoția generală îl cuprindea şi pe el. 

A doua balerină se învârtea în jurul berzei în cercuri din 
ce în ce mai lente. Încremenită, sala îi urmărea mişcările. 
Lumina roşie a unui reflector, rotindu-se, atinse 
întâmplător, pentru o clipă, lojile, lăsându-ţi impresia că din 
catifeaua lor picură sânge. În acea străfulgerare scurtă, 
Skënder Bermema avu impresia că, într-una din ele, 
surprinde doi ochi încețoşaţi de băutură. Ai fi crezut că 
omului i se face rău. Al cui o fi chipul acesta cunoscut? Îl 
văzuse undeva, într-o carte sau într-un ziar care vorbea 
despre Cambodgia. Se întrebă din nou ce treabă are cu asta, 
dar cu cât încerca mai mult să se detaşeze, cu atât mai 
neliniştit se simțea. Muzica scârțâită umplea sala. Skënder 
Bermema se simțea rău. Fu de câteva ori gata să se ridice şi 
să strige: Destul! Opriți nebunia! Mie îmi moare un roman. 

Privirea i se opri pentru o clipă pe chipul lui Zija Shkurti, 
care trăda într-un mod insuportabil atenţia cu care acesta 
urmărea spectacolul. Skënder Bermema îşi apropie buzele 
de tâmpla celuilalt şi încet, foarte încet, fără să audă nici 
măcar el, îi şopti: Romanul meu e pe moarte. 


Celălalt rămase nemișcat, dar lui Skënder Bermema i se 
păru că între obrazul şi tâmpla lui se iveşte un zâmbet 
batjocoritor. Of, cui i-am spus, gemu în sinea sa. Nu era clar 
dacă gestul acela imperceptibil apăruse după şoapta lui sau 
era pur şi simplu o reacție la ceea ce se petrecea pe scenă. 

Odată cu bătaia surprinzătoare a gongului, chipul celei 
de-a doua balerine se lumină brusc, dar pudra care-i 
acoperea fața îi păru lui Skënder Bermema de-a dreptul 
dezgustătoare. În albul ei era un gol imens, dar şi o durere 
şi o mânie rece, morbidă. De s-ar termina coşmarul! îşi zise. 
Doamne, de s-ar termina odată! 

Câteva minute înainte de sfârşitul spectacolului, ceva, 
poate o mişcare uşoară sau privirea cuiva, îl făcu pe 
Skënder Bermema să-şi ridice ochii spre loje şi să fie 
surprins de ceea ce se petrecea acolo: o parte dintre ele se 
goleau. Era, poate, printre primii care observaseră asta, dar 
nu au trebuit să treacă decât câteva clipe pentru ca sala să 
simtă că se petrece ceva unic: o parte dintre conducători, cei 
mai importanți, plecau înainte de căderea cortinei. 

Ce-o fi, ce-o fi? Cuvintele acestea, nerostite de nimeni, 
erau pretutindeni, mult mai clare decât dacă ar fi fost 
strigate la portavoce. Nu cumva spectacolul nu le plăcuse? 
Ori în desfăşurarea simbolurilor apăruse ceva anticipat? A 
fost un moment în care Skënder Bermema a avut impresia 
că afară se petrecuse un cataclism. 

În cele din urmă s-a lăsat cortina şi luminile, care până 
atunci străluciseră difuz, se revigorară. Ridicându-se de pe 
scaune, oamenii se întorceau acum miraţi spre lojile goale. 
Plecaseră Jiang Qing, Wang Hongswen şi Zhou Enlai. 
Majoritatea rămăseseră, dar păreau neînsemnațţi pe fondul 
acelor absențe amenințătoare. 

— Ce se întâmplă? îl întrebă în cele din urmă Skënder 
Bermema pe ambasadorul albanez, pe care-l întâlni la ieşire. 


Celălalt avea o privire mai indescifrabilă decât se 
aşteptase Skënder Bermema. O scânteiere pe care o 
surprinsese în ea părea venită din afară, mai curând din 
sticlirea ochelarilor decât a ochilor. 

— Nu ştiu ce să spun, zise ambasadorul. Poate că Mao... 
Ştii că zace la pat de multă vreme. 

— Da? Eu mă gândeam la altceva. 

Ambasadorul zâmbi. 

— S-ar putea să fie şi aia la care te-ai gândit tu. 

— De unde ştii la ce m-am gândit eu? făcu Skënder 
Bermema. 

— O, nu e greu de ghicit, spuse ambasadorul cu acelaşi 
zâmbet pe buze. 

Îşi urară reciproc noapte bună şi fiecare se îndreptă spre 
maşina lui. Doar atunci Skënder Bermema îşi aminti de Zija 
Shkurti, care-i făcea cu mâna de departe. 

Drumul până la hotel îl făcură în linişte. Însoţitorii 
chinezi erau la fel de tăcuți. 

Coborând din maşină, Skënder Bermema simți aproape 
fizic durerea de sub coaste pe care i-o provoca moartea 
romanului... Şi i se păru din nou că-şi pierde echilibrul. 

— Noapte bună, ziseră însoțitorii, înclinându-se. 

— Noapte bună, le răspunse Skënder Bermema, în vreme 
ce în sinea sa adăugă: Noapte bună, chinezilor. 

Îndată ce intră în camera lui, simţi că ar putea face orice, 
dar nu să doarmă. Se învârti o vreme de colo-colo, apoi se 
opri ca blocat la fereastră. De aici se vedea o parte din 
stradă, cu câteva ideograme luminoase, ce păreau că atârnă 
din beznă. Uite, aste e limba chinezilor, îşi zise fără a-şi lua 
privirea de la ele. Cu ea poţi alcătui lucruri minunate, dar 
tot cu ea erau proferate acum injurii nesfârşite, ură şi 
pustiu. Preferatele lui. Privi cu coada ochiului spre peretele 
care-l despărțea de camera lui Zija Shkurti. Uite, aşa îi plac 


lui literele şi cuvintele unei limbi, veninoase ca acul de 
scorpion. 

Molimă, îşi zise. Voi toți mi-aţi ucis romanul. Skënder 
Bermema simţi cum furia pune stăpânire pe el. Simt nevoia 
să vorbesc cu el, îşi spuse. Să-l înfrunt o dată pentru 
totdeauna. 

Un zâmbet aparent îi strâmbă obrazul. Să-i vorbesc, 
repetă, he, he! 

Îşi simțea tâmplele ca strânse într-un cleşte. O să-ţi arăt 
care e locul tău, îi trecu alene prin cap. Să vorbim nițeluş, 
să dezbatem. Încă nu-i era clar ce va face. O dezbatere, îşi 
spunea dezarticulat. O dez-ba-te-re... O discuţie... ha, ha. 
Despărţii pe silabe, cuvântul suna oarecum ciudat. 
Neapărat, o disc... ha, ha. O discu... Semăna mai mult cu 
un termen din muzică: un disc... 

Era încă nelămurit în privința asta, când deschise uşa 
camerei şi ieşi. Privi o clipă în dreapta şi-n stânga, apoi 
merse spre uşa alăturată şi bătu la ea. După un moment, 
din cameră se auzi vocea celuilalt întrebând: Cine e? 

Eu sunt, zise încet Skënder Bermema, deschide. În 
realitate, nici nu pronunțase aceste cuvinte, doar le gândise. 
Şi la fel, în liniştea din jur, în fața uşii care-i despărțea, îşi 
imagină cum avea să fie... Împinse uşa, care se deschise 
uşor. Deşi încerca să fie calm, nu reuşea. Zija Shkurti, în 
pijama şi papuci, părea somnoros. Sub influenţa intrării lui 
tumultuoase sau poate din cauza furiei care devenea tot mai 
evidentă pe chipul lui Skënder Bermema, Zija Shkurti se 
retrase câțiva paşi din uşă. Ce ai? îl întrebă din priviri. Ai 
înnebunit? 

În cele din urmă, Zija Shkurti rămase în mijlocul camerei 
aşteptând să vadă ce avea să-i spună, când Skënder 
Bermema, înainte de a rosti un cuvânt sau, cel puțin, o 
insultă, o înjurătură, încet, ca într-un film proiectat cu 
încetinitorul, ridică mâna şi-l lovi pe celălalt peste față. 


Zija Shkurti se clătină şi se sprijini de pat să nu cadă. 

— Hei, ce-i asta? Ai înnebunit? strigă, fără să-i vină să 
creadă. Skender Bermema era şi mai uluit. Toate astea nu-l 
împiedicară să ridice mâna din nou. 

Zija Shkurti reuşi să evite a doua lovitură. Făcu câteva 
mişcări pentru a se apăra, dar, văzându-l pe celălalt foarte 
pornit, neavând de gând să se oprească, încercă şi el să 
lovească, dar, fie că n-o mai făcuse niciodată, fie din cauza 
surprinderii, mişcarea brațului său avu ceva ce-ţi amintea 
de bătaia dintre două femei. 

— Pocitanie, scrâşni Skënder Bermema, pitic nesuferit! 

Şi reuşi să-l lovească din nou, dar imprecis, dintr-o parte. 
Lovitura, împreună cu jignirea la adresa staturii lui, îl făcu 
la Zija Shkurti să turbeze de necaz. 

— Lepră, urlă, sălbăticiune! Şi cu o lovitură imprevizibilă 
îl lovi pe intrus în cel mai dureros loc cu putinţă. 

Lui Skënder Bermema îi scăpă un „Oh!”. Durerea era 
turbată şi, dacă celălalt n-ar fi avut papuci în picioare, ci 
pantofi, cu siguranţă că l-ar fi doborât la pământ. Privirea i 
se albi, goana gândurilor i se opri pentru o clipă, pentru a 
porni apoi din nou cu o repeziciune incredibilă. În acea 
fracțiune de secundă, creierul lui dădu proporții 
nemaivăzute loviturii primite în zona genitală, legând-o, 
febril şi tulbure, de invidia permanentă a lui Zija Shkurti 
pentru viața lui intimă, de articolele din presă în care erau 
criticate liniile amoroase din cărțile lui, ba chiar şi mai mult, 
de femeile din viața lui, ajungând până la amintirea Anei 
Krasniqi... de pântecul ei ca de marmură... dispărut acum în 
neființă... 

— A, aşa? strigă înfundat Skënder Bermema, apropiindu- 
se din nou. Aşa, da? repetă, încercând să-l împingă în colț. 
Privirea îi era tulbure de furie. În colț, aproape de fereastră, 
reuşi să-l lovească din nou, de data asta de mai multe ori. 


— Ia cele două adevăruri... şi cele patru erori... şi cei trei 
demoni ai oraşului... 

Îşi închipuia că-i spune: Suntem singuri acum printre 
ideograme, puişor, dar astea nu te apără. 

În realitate, nici unul, nici celălalt nu rostea nici un 
cuvânt, se auzea doar respiraţia lor întretăiată. În spatele 
ferestrei să zăreau, într-adevăr, câteva ideograme, care, din 
cauza mişcărilor lor bruşte, părea că sar în sus ca nebune. 

Uite, ce-ai căutat, ai primit, să iei bătaie în mijlocul 
Chinei şi miliardul tău de chinezi să nu te poată ajuta, ha, 
ha, ha... Skënder Bermema continua să stea cu fruntea 
sprijinită de uşa celuilalt. Pumnii strânşi îl dureau, atât de 
concret îşi imaginase totul. Numai să nu se facă de râs aici, 
în China. Să nu se dea în spectacol. 

— Cine e? se auzi pentru a doua oară dinăuntru glasul 
lui Zija Shkurti. 

Ruşinea, ar fi vrut să-i răspundă Skënder Bermema. Într- 
adevăr, ce ruşinos ar fi fost. S-ar fi spus că s-au jumulit ca 
doi cocoşi, în mijlocul Chinei, chiar aşa... veniți cu ocazia 
Zilei păsărilor... 

Lăsă uşa şi o porni pe coridor. Ca şi până atunci, acesta 
era pustiu. Privi împrejur: nici țipenie de om. Cu siguranță 
că n-a auzit nimeni, îşi zise. Îşi imaginase evenimentele atât 
de intens, încât nu s-ar fi mirat ca cineva să fi auzit 
zgomotele. Rămase gânditor în fața propriei uşi, fără a 
decide ce să facă. În fundul coridorului, într-o cabină, se 
afla paznicul de noapte de pe etajul acela. Cu siguranţă, 
omului nu-i scăpa nimic. Probabil că observase mişcările lui 
dubioase. Cu paşi prudenti, Skënder Bermema se apropie 
de cabină. Paznicul era într-adevăr acolo. Skënder Bermema 
îşi atinse obrazul ca pentru a se convinge că are pe el 
zâmbetul de circumstanță. Şi în aceeaşi clipă îşi văzu chipul 
reflectat în geamul cabinei. Ceea ce avea pe faţă ar fi putut fi 
un fel de zâmbet, mai ales dacă ţi-ai fi închipuit că în cabină 


era un chinez necunoscut. Paznicul îl privea uimit. Nu i s-a 
părut nimic dubios, îşi zise Skënder Bermema. 

Făcu un gest de salut spre chinez. Surprinzător, de data 
asta chinezul nu-i mai zâmbi. 

— Ho, pronunță Skënder Bermema singurul cuvânt 
chinezesc pe care-l ştia. Bine? 

— HO, răspunse chinezul fără să zâmbească. 

La naiba, gândi Skender Bermema. O fi văzut ceva. 

— Linişte, da? zise. 

Chinezul îşi apropie obrazul de geam şi spuse ceva, 
întrebând, cu siguranță: Ce? 

Skënder Bermema încercă să inventarieze în gând tot 
felul de expresii străine pentru a putea să comunice cu el, 
dar se dovedi imposibil. Apoi îşi aminti că paznicii de 
noapte, chiar dacă ştiau limbi străine, se prefăceau că nu 
ştiu. Îi făcu un semn de noapte bună chinezului şi se 
întoarse să plece, când se auzi strigat din urmă. 

— Comrade! 

Mirat, Skënder Bermema se întoarse. Chinezul ieşise în 
uşa cabinei şi părea că vrea să-i spună ceva. O fi observat 
că mă învârt pe la uşi, îşi zise Skënder Bermema. Cu 
siguranță că-l raportase, scârboşenia. Făcu un pas spre 
chinez şi-şi zise: Poate că, dacă vrea să-i spună ceva, nu-l 
raportase. Vrea probabil să-i atragă atenţia prieteneşte. 

— Da, făcu Skënder Bermema, apropiindu-se încă puţin. 
You speak English? 

Cu un zâmbet vinovat, chinezul încuviință din cap. Hm, 
făcu în sinea sa Skënder Bermema. Acum să mă aibă 
Domnul în pază, să nu mă reped şi la ăsta ca la celălalt. 

— Nu poți dormi? îl întrebă chinezul. Nici eu. 

Skënder Bermema rămase mut de uimire. Un chinez 
care-l întreabă „Nu poți dormi?”. Era, într-adevăr, incredibil. 
Conform stilului chinezesc, dacă ar fi venit vorba despre 
somn, omul ar fi trebuit să-i spună: Râul doarme, 


duşmanul, nu, sau: Imperialiştii şi revizioniştii nu dorm, 
sau: Revoluționarii nu trebuie să se culce pe lauri, sau ceva 
asemănător, şi n-ar fi trebuit nicicum să-i vorbească despre 
somnul simplu, omenesc. 

— De ce n-ai somn? întrebă Skënder Bermema, deşi 
întrebarea i se părea ilogică. Se ştie că un paznic de noapte 
nu trebuie să doarmă. 

— The Chairman is dying, zise chinezul. 

Skënder  Bermema se dădu mai aproape. Aburul 
respirației sale pe geamul cabinei crea o perdea opacă între 
el şi chinez. 

— Mao moare? repetă fără a-şi crede urechilor că tocmai 
un chinez îi spunea asta. 

Chinezul dădu din cap că da. Ochii lui înroşiți de plâns 
păreau a cere milă. 

— I am sorry, zise Skënder Bermema, fără să ştie ce să 
facă. În spatele perdelei de abur, chipul chinezului arăta o 
durere insuportabilă. 

Skënder Bermema murmură câteva condoleanţe, dar 
picioarele parcă îi erau înțepenite. Ochii înguşti ai 
chinezului îl scrutau liniştiți. Aceiaşi ochi alungiţi, creați 
parcă special pentru a exprima durere, îşi zise. Cum de n-o 
văzuse mai-nainte? 

Ar fi vrut din toată inima să-i spună ceva să-l liniştească, 
ceva să-l consoleze într-adevăr... Gândul că se va duce în 
camera lui, lăsându-l pe chinez atât de trist în cabina aceea, 
îi părea de-a dreptul crud. 

Ce se întâmplă? se întrebă de câteva ori. De unde regretul 
ăsta pentru Mao, şi mai ales într-un asemenea moment? 
Adevărul e că n-ar fi trebuit să-i pese, şi totuşi sentimentul 
îl acapara. Era ceva de moment, provocat de obicei de 
regrete, de un cuvânt, de o şoaptă (cuvântul dying în mintea 
lui se traducea prin „işi dă sufletul”), sau poate că în creier i 
se activase rapid o altă legătură: rotunjimea liniştită a feţei 


care în ceasul din urmă respinge ura celuilalt, spusele de 
bătrân: Nu sunt decât un călugăr rătăcitor cu o umbrelă 
plină de găuri; copiii pierduţi, soția moartă şi poemul pe 
care i-l dedicase: Ne vom întâlni, poate, printre stele; în fine 
purtările de eremit pe jumătate nebun, cum ar fi izolarea în 
peşteră etc. şi, peste toate, ceea ce, cu voie sau fără voie, 
erau siliți toți să accepte: era creatorul Noii Chine. 

Şi totuşi, deşi era autorul tuturor acestora, făcuse şi 
destule nenorociri, se contrazicea Skënder Bermema în 
sinea sa. Crease, într-adevăr, Noua Chină, dar mai apoi, în 
spasmele nebuniei, crease o dezordine uluitoare, 
nemaivăzută, decapitase fără milă intelectualitatea, avea pe 
conştiinţă Cambodgia, nu, nu putea să-l regrete. Regretul 
era pentru altcineva. La urma urmei, un miliard de oameni 
se vor întrista, iar asta ajungea ca tristețea să te cuprindă şi 
pe tine precum umezeala oceanului, care-ţi intră în oase în 
serile de toamnă. 

Uite, aşa, încerca el să se adune. Părerea de rău era 
pentru ei... şi totuşi, totuşi n-o puteai rupe de el. Ciudat, îşi 
zise. Sau poate că nu era nimic ciudat. Misterioase erau 
doar căile pe care o porniseră durerea, regretul, mustrările 
de conştiinţă. 

Dar toate acestea n-aveau nici o importanţă. Important 
era că el va fi prezent în cea mai amplă durere care 
cuprinsese vreodată pământul. 

În spatele geamului, chinezul suspina în linişte. Poate că 
figura încruntată a străinului îl motivase în plus. Skënder 
Bermema bătu în geam pentru a-i spune noapte bună, dar 
chinezul se ridică şi ieşi în uşă. 

— Condoleante, zise Skënder Bermema şi-i întinse mâna. 

Chinezul îi întinse ambele mâini, în vreme ce se mişcă 
stângaci înainte, într-un gest artificial, ca toţi aceia care nu 
ştiu să îmbrățişeze. Paznic de hotel, care a văzut acest gest 
de zeci de ori, îi trecu prin cap lui Skënder Bermema. 


Îl îmbrăţişă pe chinez şi-i simţi pe obraz lacrimile. 

— Dumnezeu să-l ierte, îi şopti, simțind că această veche 
formulă este exprimarea cea mai exactă, capabilă să domine 
adevărul şi minciuna şi toate celelalte pasiuni omeneşti. 

O porni apoi încet spre camera lui. Înainte de a se culca, 
se apropie încă o dată de fereastră şi privi ideogramele care 
punctau ici-colo cerul. The Chairman is dying, îşi zise. 
Printre ideograme erau cu siguranță multe care însemnau 
„preşedinte”, dar nici unul cu sensul de „moarte”. Mâine, îşi 
spuse. Sau poimâine sau, cel mult, după o săptămână, 
ideograma uitată îşi va lua locul. 

Îşi pipăi obrazul, unde trebuiau să mai fie urmele 
lacrimilor  chinezului. Ciudat, îşi zise de câteva ori. 
Îmbrăţişase un chinez chiar atunci când ar fi trebuit să se 
întâmple contrariul. N-o făcuse în vremea în care era ceva 
banal şi o făcuse acum, în momentul rupturii. Era într- 
adevăr ceva straniu. Poate un semn. Dar care? 

Se învârtea prin cameră ca şi cum ar fi vrut să-şi 
descarce creierul de gândurile de prisos înainte de a adormi. 
Era despărțirea de rău, fără-ndoială. Un soi de beţie îl 
cuprindea când şi când. 

Ceea ce se-ntâmplase era un semn, fără doar şi poate. 
Despărțirea de rău. Coşmarul, pe care istoria i-l rezervase 
Albaniei la acest final de mileniu, lua sfârşit. 

Îi venea să strige. 

Să bată clopotele, zise tare. S-a ivit semnul ceresc. 
Despărțirea e fapt. 

Se regăsi în fața oglinzii, cercetându-şi obrajii, acolo unde 
se afla urma ultimului sărut al Asiei. 

Ideogramele, îndepărtate, apărate de misterul lor, 
stăpâneau cerul ca un vis nesfârşit. În vreme ce se apropia 
de pat încercă să nu le privească, dar, în momentul în care 
fu gata să ațipească, i se înfățişară din nou în gând, o 


mulțime nesfârşită, în care, o mână nevăzută se pregătea să 
aprindă, ca pe un felinar cețos, semnele morții. 


CAPITOLUL AL TREISPREZECELEA 


Mao Zedong continua să zacă pe patul de moarte. 
Apropiaţii şi colaboratorii stăteau tăcuțţi în camera în care el 
se chinuia să-şi dea sufletul, dar şi în camerele învecinate. 
Unii nu-şi lepădaseră nici hainele pe care le purtaseră la 
concert în seara aceea fatală, în care fuseseră anunțați că 
preşedintele e pe moarte. Uneori, când muribundul 
redevenea conştient, îi privea pe rând ca şi când le-ar fi 
spus: Aţi fost la concert, he, iar lor le venea să plece şi să-şi 
schimbe hainele de gală cu altele de doliu, numai că era 
ceva care-i ținea acolo. Erau aproape siguri că, îndată ce 
unul ar fi lipsit, în urma lui porțile s-ar fi închis definitiv... 

Uneori, Mao îşi revenea, alteori îşi pierdea cunoştinţa. 
Dar chiar şi când era mai bine, părea abulic. În câteva 
rânduri văzu globul pământesc cum se pierde, mic şi 
neînsemnat, în praful stelar odată cu sicriul lui, aşezat peste 
el, împreună cu funiile cu care-l vor cobori în groapă (o, 
Doamne, erau paralelele 42 şi 43, sau alte paralele, fără 
număr?). 

Chipurile oamenilor care-l înconjurau se amestecau cu 
nişte imagini neclare. Zhou Enlai o fi murit, cu siguranță, 
altfel nu s-ar fi dezlipit atât de uşor de sicriul meu, îşi zise 


într-un moment de luciditate. Cuvântul „sicriu” deveni într-o 
clipă „putere”, apoi, din nou, „sicriu” şi aşa pe rând, cu o 
iuțeală chinuitoare. lar ceilalți nu se dezlipeau nici o clipă, 
se apucaseră de mânerele sicriului cu atâta forță, încât, 
dacă ar fi putut, le-ar fi spus: Mai încet, că mă zgâlțâiți. 

Aşa i se părea, într-adevăr, într-atât de mult se urau unul 
pe altul. Doar el, primul lui ministru, lipsea. Testamentul, 
dorința de a-i fi risipită cenuşa deasupra Chinei... Tocmai îi 
citea testamentul când îl lovise criza. Câte zile trecuseră, 
oare, de atunci? Cu siguranță că Zhou Enlai a murit, îşi 
spuse, cu siguranță că l-au şi îngropat de mult. Altfel ar fi 
fost acolo, atârnat de mânerele de bronz. Mai uşor, ar fi vrut 
să geamă, lăsați-mă liniştit măcar în ultimele ceasuri. 

Privirea lui pe jumătate stinsă se plimba fără grabă pe 
chipurile lor înțepenite, în vreme ce mintea, involuntar, 
construia şi strica rapid mulțimea de combinaţii care aveau 
să se facă după moartea lui. Grija asta îl chinuia cel mai 
mult. Imaginile se succedau ca într-un spectacol de umbre. 
Hua Guofeng pus la zid, Jiang Qing împărăteasă. Coroana 
regală decorată cu dinţii de aur ai lui Deng Xiaoping. După 
triumf, Yao Wenyuan, căsătorit cu Jiang Qing, ucis de ea în 
somn, exilați amândoi, ea şi cadavrul lui, de Deng Xiaoping. 
Deng la conducere, regatul marelui şchiop, la fel ca în 
vremea lui Timurlenk, Deng-Lenk, poate aşa-i va spune. 
Jiang Qing în puşcărie, cu părut răvăşit de disperare. Un 
avion singuratic şi gol se învârte între timp de colo-colo 
căutând oameni sau cadavre pentru a-i duce în Mongolia. 
Dar nimeni nu va urca în el. Hua Guofeng i-a săpat 
mormântul şi zâmbeşte şiret: De, he, nu sunt aşa de nebun 
să mă urc în avionul ăla. Dar pieptănul şi foarfeca unde le- 
ai pus? l-a întrebat Mao. Mi s-a spus că în ultimul timp te 
pasionează coafura. Hua Guofeng e şocat. Cine ţi-a spus? a 
întrebat cu voce stinsă Jiang Qing. E ultimul denunț pe 
care-l pot citi. După concertul ăla care v-a alarmat pe toți. 


Ceilalți, de jur împrejurul sicriului, tăceau ca muții. 

N-ar fi trebuit să-i las atât de dezbinați, îşi zise Mao. 
Gemu şi încercă să se întoarcă pe partea cealaltă. Infirmiera 
îl ajută. Pleoapele închise nu-l împiedicară să-l vadă pe 
Zhou Enlai plimbându-se printr-o poiană şi trăgând după el 
un rac legat cu sfori. De ce nu te mai ocupi cu guvernarea, 
ce-ai pățit? îl întrebă Mao. Celălalt zâmbi arătându-i racul. 
Acum mă ocup de asta, tu ştii. Ăsta e canceraşul meu, pe 
care încerc să-l îmbunez. Îl plimbi ca pe un căţel, observă 
Mao, ţi-a plăcut mereu să-i imiți pe englezi. Zhou Enlai nu-i 
răspunse. Ori ai murit? îi strigă Mao, văzându-l că pleacă. 
Nu mai deschid de mult ziarele, nici radio nu ascult. Dar 
celălalt era prea departe ca să-l mai audă. 

În locul lui, pe peretele camerei apăru Lin Biao. Era legat 
într-un scaun de avion şi cuvintele No smoking i se 
aprindeau şi stingeau mereu la cap. Unde zburăm noi aşa? 
Poate în împărăția maimuţei albastre. Deşi ai pus la cale 
totul, nici tu nu ştii ce s-a întâmplat în avionul acela, zise 
mareşalul. Poate că tu nu ştii, i-o întoarse Mao, deşi ai fost 
acolo. Veştile erau toate false, pe pământ şi în cer, zise 
celălalt. Pe pământ şi în cer? se miră Mao, încercând să 
disimuleze. Ce-a fost? ar fi vrut să întrebe. Era adevărat că 
se întrebase dacă nu s-a petrecut ceva neprevăzut. Şi totuşi 
n-a insistat. 

Îl văzu din nou pe Lin Biao, dar de data asta de departe, 
înfăşurat într-o pelerină, pe un câmp cu iarbă sălbatică, în 
ploaie, urmărind cum se adunau resturile unui avion ars. 
Eşti tu înfăşurat în pelerină, dar ai o mulțime de răni pe 
trup, ar fi vrut să-i spună Mao. Dar celălalt îşi prinse cu şi 
mai multă forță marginile veşmântului cu două degete 
galbene. 

Oare nebunul ăsta crede cumva că a urcat viu în avionul 
ăla? se întrebă Mao. 


Celălalt surâdea rece. Le ştiu pe toate, stăpâne. Doar că-l 
caut pe celălalt, pe cel care a ars în locul meu. De ce? Vreau 
să-i găsesc al patrulea dinte de pe stânga... Când l-ai ales pe 
amărâtul ăla, ai uitat că eu am dintele ăla de aur... Toţi 
marii ucigaşi sunt descoperiți din neglijențe mărunte. Ha, 
ha, ha. 

Râse iar, încercând să-şi arate dintele de aur. Dintele ăsta 
te-a dat de gol, ha, ha. 

Toate fantomele vor să se laude, îşi zise Mao. Credeai că 
aş fi putut fi atât de prost încât să-l pun pe altul în locul 
tău? În avion ai fost chiar tu, istețule. Priveşte mai bine 
rămăşiţele şi o să te găseşti şi pe tine. 

Celălalt, oricât ar fi vrut să pară nepăsător, nu reuşi să-şi 
ascundă îngrijorarea. 

Dar chiar tu ai spus că m-ai ucis într-o maşină. 

Eh... dar pe urmă... toată noaptea... 

Cum? Ce-a fost toată noaptea? 

Uite că nu ştii tot ce pretinzi că ştii, îşi zise Mao. Şi cum 
s-a prăbuşit avionul nici tu, nici altcineva n-o să afle 
niciodată. 


Doar iarba sălbatică ştie adevărul 
Şi pusta mongolă pustie. 


Cum să trimită aceste două versuri pe pământ? 
Mao gemu şi infirmiera îl ajută din nou să se întoarcă. 


se 


Precum s-ar părea, în seara asta o să moară, îşi zise 
operatorul de la Polul Nord, făcând gestul obişnuit de a-şi 
scoate căştile. 

Sateliții şi telexurile înnebuneau. Îşi aminti noaptea rece 
când dormise pentru prima oară la ţară, acasă la bunicul 
din partea mamei. Câinii lătrau, dar nu lătratul lor îl 


îngrozea. Nici acum, după atâţia ani, nu-l putea uita pe 
unul dintre ei, care urla cumplit, şi cuvintele bunicului: O 
să moară cineva din sat. 

Cineva o să moară astă-seară pe planetă, îşi zise, 
căscând. Lista numelor care aveau să fie scrise pe anunț era 
cu siguranță gata. Corbii nu aşteptau decât un semn ca să- 
şi ia zborul. 

Îşi puse din nou căştile, mişcându-le puţin ca să le 
potrivească. Mao Zedong zăcea în comă. Gemătul din căşti 
era horcăitul lui. 

Degetele operatorului mişcară butoanele aparatului ca să 
limpezească vocea, dar de horcăit tot nu putu scăpa. 


se 


Strâns ghem, cu fața crispată a omului care nu aude 
bine, Ekrem Fortuzi schimba din când în când posturile de 
radio. Avea o ultimă speranță că măcar unul dintre ele avea 
să spună ceva încurajator despre sănătatea lui Mao Zedong. 
Numai că posturile, ca şi când ar fi fost vorbite, nu 
transmiteau decât veşti proaste despre el. 

— Ekrem, îi spuse soţia din pat. E a treia oară când te 
strig. Vii sau nu? 

— Gata, vin. 

— Nu-ţi mai spun şi să nu îndrăzneşti să mă trezeşti. 

— Am venit, suflețel. 

Se ridică de pe scaun, privi încă o dată spre aparat, apoi 
spre soţie şi, cu o mişcare bruscă, se aplecă şi închise 
radioul. 

— Slavă Domnului, zise ea, făcându-i loc în pat. M-ai 
înnebunit cu chinezii tăi. 

— Te-ai fardat cum îmi place mie, suspină el. 

— Te rog doar să nu-mi vorbeşti chinezeşte, îi răspunse 
ea tot suspinând. 

— Ţi-ar plăcea în italiană, să-ți aminteşti de italieni... 


— O, nu ştiu.. Doar să nu te aud chinezeşte. 

— Bine, o să-ți vorbesc în italiană, dar trebuie să ştii că 
italiana vine odată cu chineza. Înţelegi? 

— Cum? 

— Ți-am mai spus şi altă dată, dacă pierdem chineza, se 
duce şi speranța pentru italiană... Dar gata cu filozofia. 
Filozofia noastră e aici... E filozoful ăsta adânc... şi cald... 
Amore mio... 

Gemetele lor se atenuară încet-încet, până ce, după un 
timp, cu o voce clară, din care dispăruse orice urmă de 
tandrețe, ea îi zise: 

— Ai vorbit din nou chinezeşte. 

— Aşa? făcu el. Nu-mi amintesc. 

— Eşti incorigibil. 

El nu-i răspunse. Acum nu mai avea nevoie s-o ia cu 
binişorul şi ea ştia asta, aşa că n-o lungi prea mult, se 
întoarse pe partea cealaltă şi încercă să adoarmă. 

Nemişcat, pe partea lui de pat, aşteptă ca ea să adoarmă, 
apoi se ridică din pat. Încercând să nu facă zgomot, se 
apropie de radio, îl deschise şi apropie urechea de difuzor 
pentru a auzi mai bine. Rămase mult timp aşa şi poate că ar 
fi rămas până dimineaţă, dacă soția nu l-ar fi auzit 
plângând. 

— Ekrem, strigă ea speriată, ce ai?! 

El încercă să spună ceva, dar suspinele îi fărâmițau 
cuvintele ca şi cum ar fi fost de nisip. Soţia îl privea cu ochii 
măriți de spaimă. Se pregăti să dea plapuma la o parte 
pentru a veni la el, dar bărbatul reuşi în final să rostească: 

— A murit Mao. 

Câteva clipe ea îl privi ca în transă, cu buzele strânse. 
Apoi murmură: 

— Idiotule! 

Dar el n-o auzi, continua să plângă şi, din când în când, 
printre suspine repeta tânguitor: 


— Mao al meu, micul meu Mao, ai plecat dintre noi, nu 
mai eşti, nu mai eşti. 

Mi s-a scrântit bărbatul, îşi zise ea. A luat-o pe arătură. 

El continua să jelească singur, mai mult în chineză, iar în 
albaneză doar atunci când îl dezmierda pe Mao, ceea ce nu 
putea face în chineză. 

— Maugşorul meu, Mao al meu cel mic... lar eu am făcut 
dragoste ca un porc în vreme ce el îşi dădea sufletul. 

Trebuie să-l duc la psihiatru, îşi zise ea. Chiar mâine- 
dimineață. 

Ar fi vrut să-l certe, să-şi bată joc de el, numai că, 
văzându-l atât de jalnic, regretul şi neliniştea îi înlocuiră 
dorința de a-l ofensa. Este, cu siguranță, singurul om de pe 
întregul continent european care plânge aşa, îşi zise. Se 
ridică din pat, îşi trase un halat şi se apropie de el. 

— Ekrem, îi zise în şoaptă, ce ai? Vino în pat, ai să 
răceşti. 

Era tot supărată pe el, aşa că nu-i putea vorbi cu 
tandreţe. Totuşi, încerca. În vreme ce el suspina mai 
departe. Ba chiar prezența ei părea că-i sporeşte durerea. 

— Era oricum pe moarte, începu ea. Era bătrân, se 
decrepise. La ce te puteai aştepta? Se ştia că o să moară. 
Hai în pat, puişor. 

— Nu, nu vin, lasă-mă. Nu pot. 

S-a scrântit, îşi zise ea din nou. Doamne, ce mă fac cu el? 

— Nu pot, înţelegi? urmă el. Am o durere chiar aici... l-am 
cunoscut profund textele, foarte profund. Numai eu îi 
cunoşteam adâncul gândirii. Am făcut comparaţie cu 
traducerile în engleză şi franceză, dar astea erau departe... 
Am fost îndrăgostit de el, comunicam unul cu altul... Era un 
om bun, un om grozav, dar ideile alea cumplite... lupta de 
clasă... 

— Bine, bine, zise ea. Mi-ai spus, acum hai în pat până 
nu răceşti. O să faci vreo bronşită, ca iarna trecută, auzi? 


— V-am spus-o mereu, dar voi ați râs de mine. A fost 
steaua noastră, singura noastră stea. 

Ce năpastă m-a lovit, îşi zise ea. 

— Acum s-a stins, a murit, repeta el cu un glas plângăreț. 
O să ne ducem toţi, dar voi nu pricepeți. 

— Poate că-i mai bine, spuse ea în cele din urmă, cu 
speranţa că aşa-l va mai linişti. Poate că tocmai acum va fi 
momentul să ne apropiem mai mult de chinezi. Aşa se 
întâmplă mereu, trebuie să moară unul pentru a se putea 
îndrepta ceva. Asta se poate întâmpla şi acum. El a fost 
motivul neînțelegerii, încăpățânarea lui. 

— O, era atât de bun, de blând. Chiar şi chipul aşa îl 
avea. 

— Totuşi, am convingerea că se va întâmpla cum am zis 
eu. Vor da vina pentru răcire pe el şi relaţiile se vor relua. 
Vor fi chiar mai bune. 

— Aşa zici tu? Parcă nu-mi vine a crede. 

— Ba da. Vor fi mai bune. 

— Dar dacă vor fi mai proaste? Era un om paşnic, 
profund, gânditor, poet, leac de pus pe rană. Cum s-ar 
putea găsi unul la fel? 

— Ceilalți sunt mai liberali, să fii sigur, zise ea. I-a obosit 
Marele Marş sau cum naiba îi spune. 

— Ciang Jeng, mormăi el. 

— Păi da, sunt obosiţi de Ciang Jengul ăsta şi vor linişte, 
lux, femei. Nu s-a spus că la hotelul Beijing e un salon în 
care conducătorii chinezi petrec nopțile cu balerine? 

— Măcar de-ar fi aşa, spuse el. 

— Uite, mâine vom mai afla câte ceva. O să ieşim în oraş, 
o să mergem în vizită şi o să mai aflăm câte ceva. Acum hai 
în pat. 

— Ce bine că eşti cu mine, oftă el, ridicându-se. 

Noaptea a fost agitată. El se ridică de două ori să 
deschidă radioul, dar ea nu-l lăsă. A treia oară îl luă la rost. 


— Nu înţeleg ce vrei să mai auzi. Gata, ce-a fost, a fost. 

El stătea abătut. 

— Chiar aşa, sunt curioasă să ştiu ce mai aştepţi acum? 
insistă ea, dar cu mai multă delicateţe. 

— Ce mai aştept? O dezmințţire a ştirii, asta aştept. 

Ea râse. 

— Chiar eşti nebun! 

— Să nu-ţi pară ciudat, începu el. Nu e prima dată când 
se întâmplă aşa. l-au mai anunțat moartea de câteva ori, îţi 
aminteşti? Vocea i se domoli din nou şi aproape că dădu iar 
în plâns. L-au ucis în avans, ca şi când abia ar fi aşteptat. 

— Gata, acum, gata, zise ea, lasă-mă să dorm un pic. 

Dimineața a venit cenuşie, mohorâtă. Spre deosebire de 
alte dimineţi, ea-i făcu cafeaua şi i-o aduse la pat. 

— Oare îl vor îmbălsăma? o întrebă el. 

Ea îl privi strâmb. 

— Nu te mai gândi la asta. O să mergem undeva în vizită 
şi o să aflăm amănunte. 

— Unde? fu curios el. 

— Unde vrei tu. Putem merge la Kryekurțţi. De la ei putem 
afla cele mai sigure noutăți. 

— Că bine spui... Hai să mergem. 

— Nu eşti normal? făcu ea. Cum să mergem cu noaptea-n 
cap? Şi apoi, trebuie să avem puţină grijă. Oamenii pot fi 
suspicioşi. Ce-i cu vizita asta dis-de-dimineață? 

— Ai dreptate. Putem da de bănuit. 

Porniră spre familia Kryekurti pe la ora zece, dar 
ajungând acolo văzură că teama loc că vor ajunge prea 
devreme fusese inutilă. La ei, cu excepția obişnuiților, Hava 
Preza şi Musabelliu, găsiră şi un oaspete rar, Lluka Alarupi, 
fostul proprietar al unei fabrici de săpun, care acum, 
extinsă de trei ori, producea, în afara detergentului de rufe, 
şi şampon şi pastă de dinți. Mai erau Marku şi logodnica lui, 


tânărul fiind liber pentru că spectacolul din seara aceea se 
anulase. 

— Anulat? întrebă pentru a fi sigur Ekrem Fortuzi. 

— Da, zise Hava Preza, dând energic din cap. Se înţelege 
de ce. 

— Semn bun, făcu Hava Fortuzi. 

— Când eram pe drum, am văzut o coloană de maşini 
oficiale care mergeau la Ambasada Chinei pentru 
condoleanţe. 

— Nu ţi-am spus eu? îi şopti soția lui Ekrem. Concertul s- 
a anulat, conducerea se duce la ambasadă. Treaba merge 
bine. 

Ekrem dădu din cap fără a-şi lua privirea de pe obrazul 
alb şi lucios ca hârtia cerată al lui Lluka Alarupi. Auzise 
multe despre el, dar acum murea de nerăbdare să afle de ce 
venise în vizită într-o asemenea zi. Bărbatul acela părea a fi 
o adevărată comoară de noutăți. 

— Veniţi des la Kryekurţi? îl întrebă Ekrem, aplecându-se 
puţin de spate cum fac oamenii care, în mijlocul unui grup, 
vor să creeze o oarecare intimitate cu interlocutorul. Am 
vrut de mult să vă întâlnesc. 

— les rar din casă, răspunse celălalt. Avem multă treabă 
acum, la închiderea trimestrului. Apoi, în afara producției, 
mai sunt şi şedinţele comitetului de partid, activităţile în 
cadrul întrecerii socialiste, cele culturale şi alte sute de 
chestii care par mărunte, dar care cer atenție. Fabrica are, 
într-adevăr, multe probleme, mai ales acum, după ultima 
plenară a Comitetului Central. 

— Şedinţe ale comitetului de partid? Hotărâri ale 
plenarei? Dar dumneavoastră?... Mă iertaţi, 
dumneavoastră... făcu soția lui Ekrem, care, negăsind 
cuvintele potrivite, îi privea pe rând pe toți ca pentru a-i 
întreba: Auziţi cum a luat-o razna omul ăsta? Deschise din 
nou gura şi, cu siguranță, i-ar fi spus celuilalt: Ce-i cu 


întrecerile astea socialiste şi cu şedinţele de partid de care 
tot spui, tu eşti un declasat ca noi toţi, şi nu în comitetul de 
partid, dar nici în fosta ta fabrică nu te mai primesc, nici 
măcar la uşă, lasă apoi toate celelalte sarcini... Poate că i-ar 
fi spus toate astea şi probabil şi altele, mai amare şi mai 
caustice, dacă Hava Preza nu i-ar fi făcut cu ochiul. Ekrem o 
prinse şi el de cot. 

— Şi? făcu Hava Preza pentru a umple liniştea care se 
lăsase. Adică aveţi treabă, bătaie de cap. 

— Da, urmă Lluka Alarupi cu un glas monoton. Cum am 
mai zis, realizarea planului e doar una dintre probleme, cea 
mai importantă, fireşte, dar nici celelalte nu-s puţine. 

— Bine, ăsta s-a scrântit, dar voi cum de îl ascultați? îi 
şopti Hava Fortuzi soțului. 

— Şsşşt, făcu acesta. 

— Dar ăsta, la fel ca noi, dacă nu chiar mai rău, e fără 
muncă, declasat... de unde scoate toate întrecerile şi 
comitetele astea? 

— Ştiu, ştiu, îi răspunse Ekrem, dar aşa îşi închipuie el, 
că ar fi din nou acolo... 

— Aşa îşi închipuie? 

— O să-ți explic pe urmă, la plecare. 

În realitate, îi era greu să-i explice soţiei aşa, în şoaptă, 
ceea ce se povestea despre Lluka Alarupi, fostul patron, 
care, după mulţi ani de când i se luase fabrica, începuse din 
nou să trăiască cu gândul la ea din clipa în care aflase că în 
China se produsese o asemenea minune. 

— Pentru că a fost o minune nemaivăzută, nu-i aşa, 
continua el în şoaptă, ca foştii patroni să fie numiţi directori 
adjuncți în fabricile lor, ba chiar să primească şi o parte din 
profit. 

— Of, am spus-o mereu, a fost cea mai minunată veste 
din China, zise soția. 


— Şi, de atunci, acest amărât s-a aprins atât de tare, 
încât o vreme a fost obsedat de asta până când, într-o 
dimineață, s-a trezit alt om. 

— Înţeleg şi eu. 

— Nu doar că acum se învârte ca o umbră în jurul 
fabricii, dar nu trăieşte decât pentru ea. 

— Sărmanul! 

— După cum l-ai văzut şi tu, urmăreşte în cele mai 
mărunte detalii activitatea fabricii şi ştie tot ce se petrece 
acolo. Are geanta doldora de tăieturi din ziare. Acasă la el e 
plin de fel de fel de tabele, gazete de perete şi panouri de 
onoare. Suferă când treaba merge prost. Are insomnii când 
vin critici de la comitetul de partid. Cu alte cuvinte, trăieşte 
doar pentru ea. 

— Sărmanul, mi-e milă de el. 

— Şi sigur că nu ezită să-şi tragă procentul care i se 
cuvine din profit. 

— Aha, asta e tare de tot. 

— Păi ce credeai? 

Hava Fortuzi îşi reținu cu greu zâmbetul. 

— E complet dus cu pluta, zise ea. 

— Poate că nu-i chiar aşa, răspunse soțul. Aş zice mai 
curând că este un ciudat produs al epocii. Poate singurul în 
toată... 

— În toată Europa? îl întrerupse ea. 

— Pe aproape... De ce mă priveşti aşa? 

Cum să nu te privesc, îşi zise ea. Nu crezuse, în urmă cu 
câteva ore, că soțul ei e probabil singurul de pe continent 
care-l plânge pe Mao Zedong? lar acum, uite altă rara avis, 
altă apariție ciudată. Ce timpuri trăim, suspină ea 
dezamăgită. Fusese convinsă că, odată ce-avea să 
îimbătrânească, lumea o va lua la vale, totuşi nu se 
aşteptase ca totul să se petreacă atât de repede. 


— Un hibrid, fireşte, continua să-i şoptească Ekrem, un 
soi de hermafrodit capitalisto-comunist. 

— Oricum, e un dezaxat, spuse ea. l-ar trebui un duş 
rece ca să-şi vină în fire. 

— De ce? Poate că se simte bine în lumea lui. 

— În lumea lui... Bine ai spus. Dar noi, ce vină avem noi, 
care trebuie să suferim cu ochii deschişi, fără anestezie? 

— Nu-i vina lui, zise Ekrem. În plus, poate că ăsta nu e 
un vis. Poate că e un semn venit din viitor, providența. 

— Aha, făcu ea. E prea târziu pentru fantezii de genul 
ăsta aici. 

Privirea i se întâlni cu cea a Havei Preza, care-i scruta de 
ceva vreme dojenitor. Şi avea dreptate: cam de multişor 
şuşoteau. 

Dar Lluka Alarupi, fără a observa nimic, continua să 
spună cu vocea lui monotonă: 

— În urmă cu două săptămâni am avut un schimb de 
experiență cu muncitorii fruntaşi, la care ne-am descurcat 
destul de bine, dar în întrecerea socialistă, de data asta, 
suntem mult în urmă. O să ne critice de sus, dar ce să-i 
faci, ne vom mobiliza şi noi... 

Ascultându-l, ceilalți clătinau din cap. Un asemenea 
limbaj era de neacceptat în casa aceea. Nu credeam să apuc 
o zi ca asta, îşi zicea Hava Fortuzi. 

— Despre ce se întâmplă acum ce spuneți? îl întrerupse 
Ekrem Fortuzi pe fostul proprietar. S-o schimba ceva după 
moartea lui Mao? 

Celălalt ridică din umeri. 

— Asta nu se ştie, interveni Hava Preza. Unii spun că Mao 
era cel care împiedica răcirea relațiilor, alții, din contră, că 
el le tensiona. 

— Mao le tensiona? N-am să cred niciodată, zise Ekrem 
Fortuzi. 

— Timpul o să ne arate. 


Se gândeau la asta, când se auzi zgomot de motor în 
curte. 

— Ăsta de sus, zise Emilia arătând spre plafon. 

— Sunt neliniştiți. Nu mi s-a părut în apele lui, spuse 
Hava Preza, apropiindu-se de fereastră. 

— Să ne ajute Dumnezeu. 

Se auziră din nou paşii celui care cobora pe scară şi apoi 
zgomotul maşinii care demara. 

Marku şi iubita lui ascultau nemişcaţi discuţia care 
reîncepuse. În ochii ei, cenuşiul deschis căpăta nuanţe 
închise. 

— Il fait froid, îi şopti lui Marku, privindu-l insistent. 

Şi el abia aştepta să plece în camera cealaltă, în care 
şoaptele lor, amestecate cu vechi senzații, aveau să vină 
parcă din alte timpuri, ca un fond neschimbat al 
momentelor lor de iubire. 

— Încă puţin, îi spuse în şoaptă. Încă puţin. 

Emilia aduse cafelele, pe care începură să le soarbă în 
linişte, cu un soi de solemnitate, discutând în continuare 
despre moartea lui Mao. Din când în când, privirea li se 
oprea pe peretele pe care se afla portretul bătrânei Nurihan. 

— Il fait froid, şopti din nou logodnica lui Marku. 

Fără un cuvânt, cu privirea fixând un punct invizibil de 
pe perete, se ridicară împreună. În camera cealaltă, ea 
rămase o vreme tăcută, apoi, strângându-se lângă el cu 
sânii tremurând de frig, de dorinţă şi de un alt simțământ, 
complet necunoscut, suspină: O, Doamne, mereu va fi aşa? 

În suspinul acela nu era nici disperare, nici bucurie şi 
nici aşteptarea a ceva mai bun sau mai rău. Erau toate 
împreună şi nici una singură. Era mai mult o întrebare, o 
dorință de a afla dacă mereu vor face dragoste aşa, în 
zumzetul discuţiilor despre un stat străin, amestecate cu 
şoaptele unei alte femei, care spunea „Il fait froid” într-o altă 
iarnă. 


— Poate, răspunse el şi mai încet, şi nici ea, nici el nu 
puteau înțelege dacă le place aşa şi dacă s-ar fi putut găsi o 
altă lume pentru ei. 
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Silva ajunse târziu la serviciu şi, intrând în birou, îi ceru 
voie şefului să plece mai devreme, deoarece trebuia să-l 
însoțească pe Gjergji la aeroport. 

— Pleacă din nou? întrebă el. Unde? 

— Se înțelege unde, zise Silva. În China. 

— E clar de unde atâta grabă, spuse şeful. Moartea lui 
Mao, aşa e? 

Cu o privire neliniștită, Linda trăgea cu urechea la 
discuția lor. 

— O să te angajeze la aeroport, zise râzând, după ce şeful 
ieşi. 

— Ştii pe cine am văzut ultima dată acolo, dar am uitat 
să-ți spun? făcu Silva. Pe chinezul lui Viktor Hila, ăla cu 
piciorul bandajat. 

— Chiar? 

Linda simțea cum se îmbujorează şi nu ştia cum s-o 
ascundă. Dar şi Silva era încurcată, închipuindu-şi că 
cealaltă o va întreba ce căutase acolo. 

Din fericire, şeful se întoarse repede şi îşi întrerupseră 
discuția. 

Pe la unsprezece, după ce-i salută pe cei doi, Silva plecă. 
Afară cădea o ploaie rece. Gjergji nu se întorsese încă acasă 
de la Ministerul de Externe. După ce se învârti o bucată de 
vreme prin apartament, Silva se aşeză pe canapeaua din 
sufragerie, strângându-şi genunchii cu mâinile. Îşi aminti că 
maică-sa îi spunea să nu-şi mai țină mâinile aşa, că atrage 
necazul, şi le desfăcu imediat. Două săptămâni, poate trei, 
apartamentul avea să fie pustiu fără Gjergji. Iar viața lor, 


mamă şi fiică, la fel. Apoi îi trecu prin cap că e nedreaptă, 
pentru că pustii aveau să fie zilele lui, nu ale lor. 

Sună cineva la uşă şi ea alergă să deschidă. 

— Hei, cum e? zise când îl văzu pe Gjergji în prag. 

El o privi mirat, ca şi când ar fi întrebat-o ce vrea să 
spună. Ea îi zări geanta şi înțelese imediat că speranţa ei 
secretă că poate călătoria lui se va amâna în ultimul minut 
era inutilă. 

— Plecăm, spuse el, sunt în întârziere. 

Pe drumul spre aeroport vorbiră foarte puţin. Silva privea 
şoseaua udă şi grămezile de frunze putrede de pe marginea 
drumului şi-şi spunea: Cum de a găsit chiar vremea asta ca 
să moară? 

Salonul aeroportului era plin de chinezi îndoliați. O zări 
de departe pe soţia lui Skënder Bermema, care-i făcea cu 
mâna. 

— Şi tu aici? o întrebă când se întâlniră. 

— Îl aştept pe Skënder, se întoarce astăzi. Şi voi? 

— Eu, din contră, îl conduc pe Gjergji, zise Silva zâmbind 
şi întorcând capul să vadă dacă bărbatul ieşise din biroul 
vămii. Pleacă azi. 

— Adevărat? 

— Da, spuse Silva. Şi, ca să fiu sinceră, nu-mi place deloc 
călătoria asta. 

Soția lui Skënder Bermema nu ştia ce să răspundă. 

În curând veni şi Gjergji şi remarcară toţi trei coincidența 
ciudată, sosirea unuia din China şi plecarea celuilalt etc. 
etc., şi, chiar dacă discuția avea un ton vesel, Silva nu 
reuşea să-şi ascundă complet neliniştea. 

— Nu te lăsa cuprinsă de această senzație neplăcută, zise 
Gjergji privind-o pe Silva oarecum provocator. Înţeleg că 
asta vine de la faptul că deplasarea are legătură cu decesul 
lui Mao, dar n-avem coşciugul cu noi în avion. 

— Asta ne-ar mai fi trebuit, făcu Silva. 


— Avionul întârzie, observă soția lui Skënder Bermema, 
privindu-şi ceasul. Trebuia să vină de mult. 

Chipul ei îşi pierduse însufleţirea de adineauri, de parcă 
şi-ar fi amintit că vorbeau despre o temere care nu-şi avea 
rostul, în vreme ce neliniştea ei era cât se poate de reală. 

— E vreme rea, zise Gjergji. E normal ca avionul să 
întârzie. Luăm ceva de la bar? 

Se aşezară la o măsuțţă şi comandară cafea. Din 
difuzoare, o voce de femeie anunţă că avionul, care întârzia 
din cauza condițiilor meteo nefavorabile, aterizează peste 
zece minute. Sala se însufleți. O parte dintre cei care 
aşteptau se ridicară de la mese şi se duseră la geamuri 
pentru a vedea pista. 

Zburând greoi, avionul ieşi după câteva minute din nori. 
Timpul scurs din clipa aterizării şi până când ajunse la 
capătul pistei din fața aeroportului li se păru o veşnicie. 

Călătorii începură să coboare. Majoritatea erau chinezi. 
Apropiindu-se, se vedea că aveau ochii roşii de plâns. Puteai 
bănui că primiseră vestea morții lui Mao în timpul călătoriei. 

— Uite-l pe Skënder, spuse soţia lui, agitându-și braţul, 
deşi celălalt era departe. 

Skënder Bermema o îmbrățişă şi o sărută de câteva ori la 
rând. Îmbrăţişările astea atât de tandre le sunt proprii 
bărbaţilor care se întorc din China, îi trecu rapid prin minte 
Silvei. În mulţimea însufleţită care s-a creat la intrarea în 
salon, ea observă că Zija Shkurti avea obrajii roşii, ba văzu 
chiar neliniştea familiei, care-l întreba, cu siguranță, despre 
asta, iar el le explica ce şi cum. Ar fi vrut să întrebe: Dar ce 
a păţit colegul tău? Dar uită imediat. 
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Silva se întoarse acasă în jurul orei trei. Brikena încălzise 
mâncarea şi o aştepta. Nu-şi ascundea nemulțumirea că nu 
o luaseră la aeroport. 


Mâncară în linişte. Apartamentul părea mut. În vreme ce 
Brikena spăla vasele, Silva se învârtea prin camere neştiind 
ce să facă. De regulă, ori de câte ori Gjergji pleca într-o 
delegație mai lungă, ea, împreună cu Brikena rezolvau 
câteva dintre treburile casei care puteau fi făcute doar în 
absența lui, cum era spălatul perdelelor sau împrospătarea 
aşternuturilor. Numai că de data asta Silva simțea că-i 
lipseşte nu doar voința de a face aşa ceva, ci chiar şi 
plăcerea de a deschide cufărul în care ţineau fel de fel de 
vechituri de familie, moştenite generaţie după generație, pe 
care îl răscolea, împreună cu Brikena, în absența lui Gjergji. 
De regulă, stăteau cu orele în jurul lui, luând la mână fel de 
fel de dantele, rochia albă şi cununa cu care se 
împodobiseră trei generații de mirese din familia ei şi multe 
alte amintiri. 

Silva ieşi pe balcon, trecu pe lângă cleştii multicolori de 
rufe şi aruncă o privire lămâiului. Dar nici el n-o linişti. Îşi 
aminti că perioada stropitului cu insecticid trecuse de mult 
şi-şi reținu cu greu un oftat: câte lucruri plicticoase trebuie 
ținute minte! 

Intrând, văzu că Brikena se ghemuise într-un colț al 
bibliotecii din sufragerie, acolo unde ţineau fotografiile de 
familie. După cum s-ar fi părut, într-o zi ca aceea trebuia 
scotocit şi scos la iveală ceva, orice, iar dacă Silva nu-i 
pomenise nici aşter nuturile, nici lada de zestre, fata 
scosese albumele cu fotografii. Pe nesimţite, Silva se aşeză 
lângă ea şi începu să urmărească cu privirea degetele fetei, 
ce păreau mai lungi şi mai subțiri, probabil datorită grijii cu 
care răsfoia albumul. Îi trecură din nou prin minte toate 
treburile pe care ar fi putut să le facă, perdelele, 
aşternuturile, dantelele, numai că o voce interioară îi 
spunea să lase după-amiaza aceea aşa cum era, goală. 
Poate că ar fi putut singură să se umple cu ceva. 


CAPITOLUL AL PAISPREZECELEA 


De la plecarea lui Gjergji, Silva aştepta cu nerăbdare ora 
de ştiri la TV pentru a afla noutăți despre China. Dar ştirile 
erau vagi. De obicei, începeau cu fel de fel de presupuneri 
despre ce se va întâmpla cu trupul lui Mao. Erau unii care 
afirmau că va fi îmbălsămat, alţii susțineau contrariul, în 
vreme ce ziariştii încercau să combine cele două 
presupuneri cu continuarea sau abandonarea liniei maoiste. 
Între timp, nu era greu de presupus că toată gălăgia asta 
legată de trup nu era decât preambulul celor ce se 
întâmplau acum în China şi, imediat ce crainicul pomenea 
cuvintele „situație tulbure”, „situație nesigură”, Silva se 
întorcea către Brikena: 

— Au sunat de la Ministerul de Externe? 

— Nu, mamă, răspundea fata. 

Niciodată până atunci Silvei nu i se păruse atât de lungă 
absența lui Gjergji. Rațiunea îi spunea că nu are de ce se 
teme, el era străin, nu avea nici o treabă cu chinezii, şi 
totuşi prin fața ochilor îi treceau imagini cu zidurile 
înnegrite de fum ale ambasadei engleze de la Beijing, aşa 
cum i le descrisese Gjergji, care era vizavi de cea albaneză, 
şi neliniştea o cuprindea din nou. 

Crainicii, după ce treceau în revistă toate variantele 
posibile despre viitoarea evoluție a Chinei, ca pentru a 
închide discuția cu ceva senzațional, se întorceau din nou la 
îmbălsămarea lui Mao. 

Tot cam aşa se desfăşurau şi discuţiile dintre oameni. 
Începeau cu îmbălsămarea, ca şi când s-ar fi ştiut ceva 
despre ea, erau pomenite fireşte mumiile egiptene, ba chiar 
şi numele unor faraoni, Tutmes III, Tutmakmahon sau cum 
naiba le spunea în cărțile de istorie, din cauza cărora 


interlocutorii picaseră vreun examen, erau luate la rând 
apoi alte şi alte întâmplări din şcoală sau de la examene, 
până ce discuţia se întorcea din nou la soarta cadavrului. 
Cu ocazia aceasta apărea mereu câte un admirator al 
vechilor egipteni, pentru a se ajunge la concluzia că erau 
inegalabili şi că degeaba încearcă oamenii de azi să-i 
întreacă la câte ceva, cum ar fi, de pildă, îmbălsămarea. 

— Toată discuția asta despre cadavru... zise într-o zi 
Arian Krasniqi. Ar fi mai bine să ne întrebăm ce se va face 
cu spiritul lui. 

Venea acum mai des la sora lui, mai ales de când Gjergji 
era plecat. Silva se bucura când îl vedea că intervine în 
discuție la fel ca înainte. 

— Ai dreptate, zise ea. În situaţii ca asta, chiar dacă se 
vorbeşte despre trup, toată treaba stă în spirit. 

— Vai, ce spuneți! interveni Brikena. Spiritul nu există, 
nu-i aşa? 

Silva şi Sonja râseră. 

— Aşa este, dar noi aveam în vedere ideile lui. 

Sonja îşi mângâie nepoata, care se îmbujorase de emoție. 

— Deşteapta mătuşii, îi şopti la ureche. 

— Skender Bermema, care s-a întors din China acum 
două săptămâni, ne-a arătat alaltăieri, printre altele, un 
poem despre îmbălsămarea lui Mao, zise Silva. Staţi, mi se 
pare că-l am chiar aici. Se ridică şi căută o bucată de vreme 
prin poşetă. Aha, uite-l! Vreţi să vi-l citesc? 

— Citeşte-l, spuse Arian. 

Silva despături foaia şi sprâncenele i se strânseră de 
uimire, ca şi când l-ar fi văzut pentru prima dată. „Bătrânii 
îmbălsămători”, ăsta-i titlul: 


Bătrânii îmbălsămători din provincia Kung Lin 
au pornit din zori la drum lung. 
Au mers zi şi noapte s-ajungă la Beijing 


unde se spunea că Mao a murit. 


Meseriaşi mai buni ca ei n-ai să găseşti 
în timpurile noastre moderne. 

Unul goleşte trupul, altul de cap se ocupă, 
iar al treilea soluția pregăteşte. 


Merg şi-s tare fericiţi 

că trupul fără viață al Preşedintelui, 
deşi bătrâni sunt şi bolnavi, 

lor le-a fost încredinţat. 


Multă vreme trişti au fost toţi trei: 
Nici o chemare nu venea din Beijing, 
Cum s-ar părea, nemuritori sunt toți, 
când unul, când altul şuşotea. 


Iată, murit-a Lin Biao, murit-a Zhou Enlai, 
dar ei tot n-au fost invitați. 

Unul scrum, altul țărână risipită în vânt, 
Unul în China, altul pe străin pământ. 


Vom muri, pare-se, fără a-mbălsăma pe careva, 
murmurau, bătrânii, pe-nserat. 

Până ce-ntr-o seară, păşind apăsat, 

sosi curierul din Beijing. 


Şi porniră cei trei bătrâni nebuni departe. 
Drumul străbătea luni, străbătea ani... 
Unul goleşte trupul, altul de cap se ocupă, 
iar al treilea soluția pregăteşte. 


Silva ridică ochii de pe hârtie şi-i privi pe rând. 

— O poezie ciudată, nu-i aşa? 

— Mai mult decât ciudată, zise Arian. Dacă nu greşesc, la 
final se spune că îmbălsămătorii sunt nebuni. 


— Aşa e, îl aprobă Silva, privind din nou pagina. Se 
foloseşte din nou cuvântul „nebuni”. Uite unde e: „Şi porniră 
cei trei bătrâni nebuni departe”. 

Sonja încercă să spună ceva, dar în clipa aceea sună 
telefonul, care părea că zbârnâie mai tare ca de obicei. Silva 
şi Brikena se ridicară în acelaşi timp. 

— Arian, pe tine te caută, zise Silva de pe hol. 

— Cine? întrebă el, dar ea ridică din umeri şi-i dădu 
receptorul. 

În vreme ce el vorbea, în cameră se făcu linişte şi 
observară cu toții că afară se înserase. Ai fi putut jura că 
soneria telefonului trăsese brusc perdeaua nopţii peste 
lume. 

Arian vorbi la telefon mai mult decât s-ar fi aşteptat. 
Când se întoarse, părea şocat. 

— Ce e? făcu Sonja. 

— Nimic, mă cheamă într-un loc. 

— Unde? 

El îşi plimbă privirea de la una la alta şi poate că le-ar fi 
spus unde e chemat, dacă n-ar fi observat în ochii lor o 
curiozitate atât de mare. 

— Într-un loc, repetă el şi se duse să-şi ia paltonul. 

— Cum aşa? făcu Sonja, privind spre Silva. De ce aşa 
urgent? 

Silva ieşi să-l conducă. Avea o imensă rugăminte în ochi. 

— Arian, de ce aşa... La urma urmei... 

El o privi ţintă. 

— Nu vă înțeleg, spuse. Sunteţi ciudate, toate. Nu sunt 
copil, pot singur să-mi port de grijă. 

— Nu e vorba de asta... Oricum... 

— Vrei să ştii unde mă duc? Uite, îți spun: la fostul meu 
ministru. 

— La fostul tău ministru? repetă Silva, pe chipul căreia se 
vedea clar efortul pe care-l făcea pentru a înțelege sensul 


acestor cuvinte. Ce cuvinte-s astea: fostul meu ministru? El 
e încă ministru... Dacă ar fi fost demis am fi aflat... Cu 
siguranță e ceva de bine, zise ea, privindu-l ţintă. Îşi 
amintea intrarea în armată, primirea în Partid, petrecerea 
dată cu această ocazie. Dar tu de ce nu te bucuri? 

El surâse amar. 

— Arian, tu îmi ascunzi ceva, spuse Silva. Convocarea la 
ora asta, aşa târziu... 

Bărbatul râse. 

— Îţi jur că nu-ţi ascund nimic. Ca să fiu sincer, habar n- 
am de ce mă cheamă. Sunt surprins, la fel ca tine, cu 
singura diferență că n-am motive să fiu bucuros. 

Silva ar fi vrut să-l mai întrebe: Cum au aflat că e aici, cu 
cine a vorbit la telefon, dar paltonul de pe el părea că-l trage 
să plece. Nu reuşi să-i mai pună nici o întrebare. Doar când 
îi deschise uşa, îi zise: 

— Oricum, nu uita că el mai este încă ministru. 

Arian cobora în fugă scările, când ea îi strigă de sus: 

— Întoarce-te imediat ce termini. Te aşteptăm! 
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Întrebarea „De ce mă cheamă?”, cea mai îndreptățită în 
situația aceasta, nu reuşea, culmea, să ocupe locul principal 
în mintea lui Arian Krasniqi, în vreme ce păşea grăbit spre 
piațeta unde se aflau ministerele. În locul ei, şi mai ciudat, îl 
obsedau versurile din poezia pe care abia o auzise despre 
îmbălsămătorii nebuni. Cu cât încerca mai mult să-i ignore 
cuvintele, cu atât mai insistent îi stăruiau în minte câteva 
dintre versuri, puțin schimbate: 


Nici o invitație nu venea de la minister 


Hm, făcu în sinea sa. În realitate, nici nu aşteptase 
invitația ministrului. Era o tortură pentru el, nimic altceva. 


În timp ce poezia despre îmbălsămătorii nebuni, laolaltă cu 
autorul ei şi sora lui, care o citea cu atâta admiraţie, era 
într-adevăr o nerozie. Împreună cu mine, care sunt obsedat 
de ea, îşi zise apoi. Dar în secunda următoare îşi spuse că 
greşeşte fiind atât de nedrept cu ei, cu poezia şi cu el însuşi. 
În ritmul ei era ceva ce te obseda când mergeai, poate 
pentru că era vorba despre o călătorie, şi încă una foarte 
lungă. Şi poate că nu asta era important. Era altceva, ceva 
mai profund, mai misterios, ceva legat de situația aceea 
tulbure, plină de întâmplări inexplicabile, pe care o trăise în 
ultima vreme, şi toate acestea pe fondul celorlalte 
evenimente, şi mai misterioase, care se petreceau în China. 
Dar acum era mai bine să lase deoparte toate acestea şi să 
se gândească în linişte de ce era chemat. Mintea lui se 
concentra treptat la această întrebare, când se pomeni chiar 
în fața intrării în minister. Clădirea greoaie, în stil 
semibaroc, era în întuneric. Doar câteva birouri, care 
dădeau în curtea interioară, aveau ferestrele luminate. 

Arian a pășit în urma unui ofițer pe un coridor lung, unde 
caloriferele fuseseră închise de mult. Primul lucru care-i 
făcu impresie, când intră în biroul ministrului, fu chiar 
chipul acestuia. Slăbise, dar într-un alt fel decât atunci 
când omul slăbeşte în urma unei boli. Era suferința aceea 
care se vede la guşă, sau mai exact sub ea, acolo unde se 
leagă cravata, care, legată mai larg, arăta în acelaşi timp 
presiunea stresului. 

— Aha, pe cine-mi văd ochii! zise ministrul pe un ton 
aproape vesel, ridicându-se de la birou.  Rebelul, 
contestatarul disciplinei militare, ha, ha, ha. Hai că 
glumesc, vino, dă-mi mâna. 
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Mai bine nu l-aş fi chemat, îşi zise ministrul, după ce 
fostul ofițer tanchist a ieșit, urmărit de privirea oficialului. 


De o sută de ori mai bine să nu-l fi chemat. Sperase să 
scoată ceva de la această întâlnire. Să-l vadă, să-l audă 
direct pe unul dintre oamenii care-l făcuseră să-şi blesteme 
zilele. Chiar dacă n-ar fi ieşit mare lucru, măcar să 
primească din partea ofițerului asigurarea că, respingându-i 
ordinul, tanchiştii nu explicaseră sau, cel puţin, nu 
explicaseră clar motivul împotrivirii. 

Doar că celălalt nu-i oferise nici această ieşire. Ba chiar 
se încăpățânase în direcția opusă, susținând că ofițerii 
tanchişti refuzaseră ordinul explicând şi motivele refuzului. 

Biroul uriaş îi părea ministrului încă plin cu frazele 
pronunțate acolo, mai ales cu ale lui, pentru că celălalt 
vorbise foarte puţin. Pronunțate mai tare sau mai încet, la 
întâmplare sau bine cântărite, frazele acelea păreau că se 
învârt de jur împrejurul camerei, iar el se străduia să şi le 
amintească, chinuit de certitudinea că nu obținuse nimic 
bun de la această întâlnire, ba chiar că, dimpotrivă, se 
dăduse de gol. Aha, pe cine-mi văd ochii, rebelul, 
contestatarul disciplinei militare, ha, ha, ha. Hai că 
glumesc, vino, dă-mi mâna. Partidul are nevoie de ofițeri ca 
voi, aşa vă vreau şi eu, deşi uneori reuşiți să mă scoateţi din 
fire. Dar tocmai pentru asta ţin la voi şi, dacă e nevoie, nu 
doar să mă enervați, ci să mă şi criticaţi, să mă criticați dur 
dacă fac vreo greşeală, ca în cazul ăla cu tancurile... Voi ați 
avut dreptate, tovarăşi, greşeala, chiar dacă fără intenție, a 
fost a mea. Dar noi, comuniştii, suntem dintr-un aluat 
special, nu? Noi avem tăria să ne recunoaştem greşelile. Aşa 
suntem noi. Uneori ne fură rutina, regulile, arta militară, 
uităm că partidul e peste toate, că a fi comunist e lucrul 
suprem, nu? Uite, de asta suntem colegi, să ne ajutăm unul 
pe altul, să ne îndreptăm, să nu ne afundăm mai mult în 
greşeală. Iată, de exemplu, voi ați acționat bine, foarte bine, 
că nu ați îndeplinit un ordin nedrept, dar să spunem ceea ce 
este puţin mai... mai... cum să spun... să fi fost mai 


camarazi. Când ați contestat ordinul, lucru corect, foarte 
corect, puteaţi să dați o explicaţie cât de mică, nu? Nu spun 
că trebuia să ne dați o lecţie, importanța Partidului care, 
cum o ştim, este supremă, materialismul dialectic sau altele 
la fel, dar o fărâmă de explicaţie, o explicație sumară, de ce 
ați contestat ordinul, puteaţi să daţi, nu? 

Aici, celălalt l-a întrerupt: Noi am dat o explicație, chiar 
una exactă. 

Reamintindu-şi-o, ieşită de ceva vreme din gâtlejul 
celuilalt, fraza îi părea acum mai grea şi mai rece. Ministrul 
simți străbătându-l un fior. În realitate, pentru asta îl 
chemase pe tanchist, să scoată de la el afirmaţia că, într- 
adevăr, tanchiştii consideraseră că ordinul acela aducea 
atingere Partidului, punându-l sub autoritatea armatei, 
lucru condamnabil în orice orânduire socială, mai ales în 
cea socialistă etc. etc, dar nu explicaseră concret acest 
lucru. lar gradul de vinovăţie al ministrului, când era vorba 
despre insistența lui de a-i condamna, depindea chiar de 
asta: Ştia el motivul opoziţiei tanchiştilor, sau nu? Dacă da, 
se înțelege că vina era directă, căci ordinul pentru 
încercuirea comitetului de partid ieşea din sfera dispoziţiilor 
întâmplătoare (Nu ne-am gândit la asta, dacă ne-am fi 
gândit, văleu, cum am fi putut da aşa un ordin?) şi intra în 
cea a acțiunilor conştiente. În schimb, dacă n-ar fi ştiut, 
vina se reducea, supărarea ministrului se justifica uşor, căci 
nu există ofițer în lume care să nu se enerveze când i se 
respinge un ordin, şi asta cu atât mai mult când ofițerul 
acela este ministru. 

Uite, asta voise el să stabilească: că tanchiştii acceptă că 
nu dăduseră vreo explicație. Nici atât nu-i ofereau? 

Numai că fostul ofițer continuase să stea în fața lui cu o 
expresie indescifrabilă. Ministrul făcuse şi o ultimă tentativă 
disperată. Nu cumva, având lucrurile clare (respectul pentru 
Partid, pentru democraţia socialistă, chestii care nu 


presupuneau cine ştie ce explicații), deci nu cumva, crezând 
că ajunge o vorbă în treacăt pentru a le aminti celorlalți 
acest lucru, cu atât mai mult când era vorba despre şefii lor, 
în care aveau încredere, ba chiar multă încredere, pentru că 
şi şefii, şi eu însumi, ca ministru, putem avea slăbiciunile 
noastre, nervi, duritate, studiul superficial al clasicilor 
marxismului, hm, despre ce vorbea, deci nu cumva ofițerii 
tanchişti, adică chiar el, Arian Krasniqi, crezând că toate 
acestea sunt înțelese de la sine, cunoscute, pătrunse intim 
în inima şi mintea fiecăruia, n-au considerat necesară o 
explicație exactă, ci doar câteva cuvinte, de pildă „Noi nu 
asaltăm un comitet de partid” şi doar atât? 

Înainte ca el să-şi termine fraza, tanchistul începuse să 
nege clătinând din cap. Nu, nimic din toate astea nu se 
întâmplase. Ei explicaseră scurt şi clar motivul nesupunerii. 
El, dacă ar vrea tovarăşul ministru, putea să-i explice din 
nou. Imediat după ce primise ordinul, se întrebase: Să fie 
încercuit comitetul de partid? Dar de ce? Ordinul se 
repetase: Să fie încercuit! Atunci el, împreună cu alți doi 
ofițeri, cu care luase imediat contact prin radio, a întrebat: E 
desant, sau pericol de desant? Răspunsul a fost răspicat: Ce 
treabă aveți voi? Respectaţi ordinul. Ofițerii tanchişti au 
repetat întrebarea şi au primit răspunsul: Nu există desant. 
Respectaţi ordinul. Atunci, tanchiştii au răspuns că ordinul 
este inaplicabil. Un comitet de partid nu poate fi încercuit 
cu tancurile. Aşa cum nu poate fi încercuită nici o instituție 
de stat, dacă nu e dictatură. Şi a continuat seria de 
întrebări şi răspunsuri, până ce tanchiştii şi-au repetat 
poziția că, atâta timp cât nu exista un desant, încercuirea 
unui comitet de partid nu e justificată. Alergând de colo- 
colo, curierii trăseseră o droaie de înjurături, până ce în 
final, el însuşi, Arian Krasnigi, rostise cuvintele: Aici nu 
suntem la Shanghai. 


Ministrul ar fi vrut să urle: Şşşt! Saliva i se uscase pe 
limbă. Toate astea sunt corecte, spusese, pe linie şi, dacă le 
spuneți dumneavoastră, vă cred sută la sută, dar întrebarea 
este dacă şi comandanții au auzit asta clar, sau nu? Nu 
cumva din cauza recepţiei nesigure, a vântului... Era o 
vreme rea, din câte-mi amintesc, cu tunete şi fulgere, nu? 

Tanchistul replicase: Noi am explicat clar motivul 
nerespectării ordinului. 

Aşa? Uite, asta n-o ştiuse. Păi aşa se schimbă treaba. Voi, 
într-adevăr, n-aţi avut nici o vină. Poate curierii au provocat 
toată încurcătura asta sau adjuncţii mei, care mi-au 
transmis totul trunchiat. Dar poate că vina n-a fost nici a 
lor. Adevărul e că vremea a fost proastă, foarte proastă, a 
tunat şi a fulgerat întruna. 

Simțea că vorbeşte degeaba. Frazele îşi pierdeau 
greutatea şi siguranța de mai-nainte. Acum nu mai dorea 
decât ca celălalt să plece. l-ar fi putut spune: Destul, 
întâlnirea s-a terminat!, dacă nu i-ar fi fost teamă să nu-l 
întărâte şi mai mult pe tanchist. Mai bine să nu-l fi chemat, 
îşi zicea, în timp ce-i spunea: Uite, aşa, am vrut să ne 
cunoaştem, îmi plac oamenii care mă contrazic. 

Chiar începuse să spună prostii şi, după plecarea 
tanchistului, a răsuflat uşurat. 

Se simţea extenuat. Întâlnirea asta îl pusese la pământ. 
Fără să obțină nimic de la ea. Dimpotrivă, exista riscul ca 
omul să fi simţit teama care-l chinuia. Iar dacă ar fi fost aşa, 
era vai de steaua lui. Asta-i mai lipsea acum, să se afle că 
trăieşte sub teroare. Ziua următoare se anunța cumplită, iar 
privirea îi stărui minute întregi pe paginile scrise mărunt 
care conțineau autocritica lui. 

Îl aştepta Plenara Comitetului Central, unde se dorea din 
partea lui o autocritică serioasă. Scrisese la ea în fiecare zi, 
ştergea şi iar scria, fiind mereu nemulțumit. Aprofundează! 
Acest cuvânt, cu care chinuise chiar el pe atâţia la tot felul 


de şedinţe, acum îl obseda. Observase că, după fiecare 
„aprofundează”, omul care-şi făcea autocritica se chircea, ca 
şi când într-adevăr ar fi intrat în pământ. Poate că acum îi 
vor spune lui cuvântul acesta, ce-i părea deja că miroase a 
țărână. 

Încercă să uite acel cuvânt, dar îi era imposibil. Privirea i 
se plimba pe telefoanele de pe birou şi pe butoanele roşii, 
verzi, sub care era scris Alarma nr.1, Alarma nr.2, Statul- 
Major, Comandamentul Flotei. Aviația. Gândul că, doar cu 
jumătate din mecanismul acela, orice colonel din America 
Latină... gând repetat de zeci de ori în clipele de criză, ca 
pastilele acelea de somn care n-au efect, nu reuşea să-l 
liniştească. Destul cu văicărelile inutile, îşi zise. Îi era clar 
că, deşi avea armata în mână, nu avea aceeaşi autoritate. 

Degetele lui răsfoiau în neştire paginile autocriticii. Lasă 
butoanele, îşi spuse, viața ta depinde acum de astea. 

Paginile erau multe, şi totuşi simțea că încă va mai scrie. 
Mâna lui căuta febril partea în care schițase momentul cu 
tancurile. Câtă vreme Enver Hodja pomenise expres această 
chestiune, ea trebuia clarificată amănunțit la Plenară. Citi 
rapid câteva fraze şi textul îi păru foarte neconvingător. Se 
ocupase mai cu seamă de sfârşitul evenimentului, de 
supărarea lui cu tanchiştii (supărare gratuită, rezultatul 
supraaprecierii propriei persoane, a depărtării de mase, aşa 
o apreciase), dar nu scrisese nimic despre începutul 
poveştii, cum s-a născut în mintea lui ideea de a da un 
asemenea ordin şi de ce. Încă de pe acum îşi imagina o voce 
de la mijlocul sălii, care-l soma: Motivele, aprofundează 
motivele! 

Nu, până acolo nu voi merge niciodată, gândi. Motivele nu 
le va afla nici această Plenară, nici următoarea şi nici vreo 
altă viitoare plenară. Le va lua cu el în mormânt. N-au decât 
să strige cât vor vrea „aprofundează”, în văgăuna aia nu va 
cobori niciodată. Din fericire, Zhou Enlai murise, n-avea de 


ce să se teamă de discuţia cu el. Totuşi, ceva-ceva trebuia 
spus. 

Ceva trebuia spus neapărat. Să-şi explice ordinul foarte 
simplu, ca unul de tehnocrat, orbire politică, superficialitate 
în studierea marxism-leninismului etc. etc., asta n-avea să 
fie înghițită prea uşor. Trebuia sacrificat ceva pentru a face 
mai credibilă căința. Poate că ar trebui dat ceva din adevăr, 
dar foarte puțin. Nu degeaba se spune că minciuna devine 
mai credibilă când conține şi un grăunte de adevăr. Să 
spună, de exemplu, că la naşterea ideii de a încercui cu 
tancurile un comitet de partid contribuiseră, fără îndoială, 
evenimentele din Revoluţia Culturală din China, înțelegerea 
greşită a luptei împotriva birocraţiei din partid, ideile 
anarhiste ale lui Mao. Atât trebuia să spună: Era, într- 
adevăr, periculos, dar era necesar să rişte ceva, altfel totul 
avea să se ducă la vale. Să gândească ce vor despre el, să-l 
califice drept filochinez primitiv, să-l ironizeze, ba chiar să ia 
şi măsuri, era gata să suporte orice, cu condiția ca adevărul 
să nu se afle niciodată. 

Cel puțin de Zhou Enlai era sigur. Era deja mort, nici 
mormântul nu avea. Uneori, când şi-l amintea, îl cuprindea 
un val de supărare. Dacă voiai să te cerni ca pulberea pe 
pământ, ce ţi-a trebuit să mă bagi în încurcătura asta? Aşa- 
şi spunea, deşi amintirea morţii celuilalt îl liniştea. Moartea 
lui îi părea un fel de baraj care bloca orice cale pe unde-i 
putea veni nenorocirea. 

La urma urmei, problema nu era atât de gravă cum 
părea. Avea în față Plenara Comitetului Central, dar acolo 
urma să se analizeze, în plus, şi starea economiei. Şi se ştie 
că, în ultima vreme, economia avea dificultăți. Alții vor da 
socoteală pentru asta... Şi, oricum ar fi, tovarăşi de vechi 
suferințe, laolaltă, acum, când se aflau la ananghie cu 
siguranță că se vor ajuta unul pe altul, la fel ca odinioară. O 
vor face fără a fi nevoie s-o ceară unul altuia, ci de la sine, 


fiecare în parte, colegi adevăraţi în bezna de nepătruns în 
care se prăbuşeau şi de unde strigătele lor cu greu ieşeau la 
suprafață. 

Spera cel puțin ca greutăţile economice să îndepărteze 
atenția de la el. Da, da, n-avea cum să fie altfel. Când 
economia merge prost, toate celelalte sunt uitate. Asta te 
aduce la realitate. Te ia de urechi, ia vino un pic aici, lasă 
asalturile asupra comitetelor de partid, simbolurile sau mai 
ştiu eu ce şi uită-te la cifre. 

Acum se simţea ceva mai liniştit. În plus, indiferent de 
declarația tanchistului, problema cu explicația 
insubordonării nu ajungea să-i facă mare rău, erau în 
primul rând curierii, pe care putea arunca vina, apoi 
subordonații lui şi, în afară de astea, era şi vremea rea, cu 
descărcări electrice. Da, nu-i aşa uşor să-i vii lui de hac! 

Se auzi un zgomot la fereastră şi el întoarse capul într- 
acolo. Cu siguranță că vântul aruncase vreo frunză uscată. 
Ciuli urechile. Afară vuia într-adevăr vântul. Gândul lui 
făcea ce făcea şi se întorcea la justificările liniştitoare. În 
plus, era şi moartea lui Mao şi evenimentele care se 
întâmplau la Beijing. Îşi privi ceasul, trebuia să asculte 
ştirile. În fiecare zi, de acolo veneau veşti proaste. Şi toate 
acestea, fără discuție, îndepărtau atenția de la el. 

Se ridică, strecură în geantă paginile cu autocritica şi ieşi 
din birou. Afară bătea un vânt uscat. Străzile oraşului 
păreau pustii. Maşina străbătu în viteză Marele Bulevard şi 
ajunse mai repede ca de obicei în faţa porţii de fier a vilei. În 
vreme ce cobora, un val cenuşiu de praf se ridică dinaintea 
lui, făcându-l aproape să urle. 
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Arian Krasniqi îşi acoperi fața cu fularul pentru a se 
apăra de praful ridicat de vânt. Acum regreta că, după ce 
plecase de la ministru, în loc să se îndrepte direct spre casă, 


se abătuse la un bar, unde băuse o cafea în picioare. Nu-i 
trecuse prin cap că avea să se işte un vânt atât de furios. Se 
simţea gol pe dinăuntru şi trist. 

Ajungând pe scara blocului surorii sale, respiră uşurat. 

— E? făcu Silva când îi deschise uşa. Cum a fost? 

El zâmbi reținut. 

— Sonja mai e aici? 

— Sigur, zise Silva, te-am aşteptat cu nerăbdare. Ceva 
noutăți? 

— Nimic, răspunse el, scoțându-şi paltonul. 

Din sufragerie se auzeau ştirile de la TV. 

— În privința mea să nu-ţi faci griji, zise şi zâmbi din nou. 

Silva părea mai liniştită. 

— Ai aflat? La Beijing a avut loc o răsturnare de situație, 
zise. 

— Da? 

— Au arestat-o pe soţia lui Mao şi pe alți câţiva. Abia au 
anunțat. 

— Ciudat, rosti el printre dinţi, fără a-şi dezlipi privirea de 
pe ecranul unde acum apăruse o imagine care nu avea 
legătură cu China. 

La fel ca Silva în urmă cu un minut, Sonja îi văzu chipul 
relaxat şi răsuflă uşurată. 

— Incredibil, nu? se miră Silva. 

— Ce? Arestarea lui Jiang Qing? 

— Sigur că da. Uimitor. 

— Pe mine nu mă miră, zise Arian. 

— Cum aşa? 

Bărbatul îi evita privirea. 

De ce pe tine nu te miră nimic? ar fi vrut ea să-l întrebe. 
Indiferența lui de acum o speria mai mult decât nervozitatea 
de dinainte. 

— Mi-e teamă pentru Gjergji, zise. Unde s-a nimerit să fie 
tocmai acum... 


— Tati trebuia să se întoarcă de alaltăieri, spuse Brikena. 

— Poate că tocmai evenimentele astea au închis 
aeroporturile. 

Silva se apropie de televizor şi schimbă canalul. 
Televiziunea italiană dădea acelaşi lucru: arestarea văduvei 
lui Mao. Pe ecran se perindau imagini din Revoluţia 
Culturală,  mitinguri, urale, marşuri. Spicherii făceau 
presupuneri despre ce s-ar fi putut întâmpla. Silva simțea 
cum treptat o cuprinde neliniştea. 

— Nu plecaţi, zise, când fratele şi cumnata se ridicară să 
plece. Vă rog, mai staţi puţin. 

Cei doi se priviră o clipă în ochi. Silva nu-şi ascundea 
tulburarea. 

— Te sperii degeaba, spuse Arian, care nu-şi dezlipea 
ochii de pe ecranul unde se dădeau imagini cu incendiul de 
la ambasada engleză. 

— Tati spunea că ambasada noastră este la doi paşi de 
asta, zise Brikena, care intrase pe nesimţite în cameră. 

Arian încercă să spună ceva optimist, dar nimeni nu-şi 
lua privirea de pe ecran. 

— La naiba, spuse el în şoaptă. 

— Cum? făcu Silva. 

— Nimic, am vrut să spun ce mama naibii mai e şi asta, 
şi arătă cu capul spre ecran. 

Acum pare liniştit, dar şi el ar fi putut s-o pățească din 
cauza lor, gândi Silva. Nu faptul că a amintit de Shanghai a 
fost cel care a încurcat atât de rău lucrurile? Gândul că răul 
se învârte încă în jurul familiei ei nu-i ieşea din cap. 

Cu cât treceau minutele, cu atât mai mult i se părea, în 
ciuda oricărei logici, că soarta lui, într-un fel sau altul, era 
legată de aceste întâmplări. Ceea ce nu reuşea să priceapă 
era dacă evenimentele din China vor avea o influență bună 
sau rea. 

— Hai, mai staţi, îi rugă cu voce stinsă. 


Nu ascundea că n-ar fi vrut să rămână singură, în seara 
asta, cu fata. 

Cei doi îşi lepădară paltoanele şi se aşezară din nou. 
Discuţia făcea ce făcea şi se întorcea la acelaşi lucru. În 
câteva rânduri se  surprinseră trecând în revistă 
presupunerile auzite la TV. 

Sună telefonul. Era Skënder Bermema. S-a întors Gjergji? 
întrebă el. Nu, îi răspunse Silva. Dar când se întoarce? Nu 
ştiu, de ce întrebi? Cum? Nimic... am vrut să spun cum de 
ţi-ai amintit să întrebi tocmai acum? Ah, la ce-ţi zboară 
gândul, zise el. Fireşte, spuse Silva, ai auzit ştirile? Le-am 
auzit. Vezi, aşadar, că n-ai întrebat degeaba? 

De la capătul celălalt al firului se auzi râsul lui. 

— Nu vii la o cafea? spuse Silva. 

— Când? Acum? 

— Da. 

El se gândi o clipă. 

— Hai că vin. 

Silva se întoarse cu o expresie relaxată. Se vedea că vrea 
să adune în jurul ei cât mai multă lume. 

— Este Skënder Bermema. Ţie, Arian, mi se pare că ţi l- 
am prezentat. 

— Da, zise fratele, dar nu cred că mă mai ţine minte. 

Silvei nu-i scăpă urma de nemulțumire din glasul lui. 

Când, douăzeci de minute mai târziu, Skënder Bermema 
intră în apartament, Silva observă aceeaşi grimasă de 
nemulțumire, dublată de nervozitate, la fratele ei. Dacă ar 
şti că, în vreme ce el se afla în închisoare, Skënder Bermema 
s-a interesat de soarta lui, nu s-ar purta aşa, gândi ea. Dar 
imediat se contrazise singură: Nici un frate nu s-ar simți 
bine în prezența unuia despre care s-a zvonit că a umblat cu 
soră-sa. 

— Te-ai speriat când te-am întrebat când se întoarce 
Gjergji? îi zise nou-venitul Silvei, pe un ton glumeț. Am 


simțit imediat unde ţi-a fugit mintea. Ha, ha. Nu-ţi ascund 
că o ştire pe care am auzit-o adineauri mi-a dat ideea, dar 
nu m-am gândit la ceea ce-ţi închipui tu. Eram pur şi 
simplu curios să-l întâlnesc. Şi ştii ce mi-a trecut prin cap 
imediat ce am auzit despre arestarea lui Jiang Qing? Gjergji 
va aduce acum, la fel ca şi în cazul morții lui Lin Biao, cel 
puţin douăsprezece variante ale evenimentelor de acolo. 

Râseră cu toții, inclusiv Arian. 

— Îţi folosesc la ceva variantele lui? întrebă Silva. 

— O, fără îndoială. Şi asta chiar pot să ţi-o dovedesc. 

Skënder Bermema luă geanta pe care o lăsase pe canapea 
şi scoase din ea un dosar. 

— Am aici ceva din ceea ce mi-a povestit el. Ţi-o las să i-o 
arăţi când o să vină. Citeşte şi tu dacă vrei, dacă o să ai 
timp. 

— Sigur că da, răspunse ea. 

Cineva repetă râzând cuvintele: douăsprezece variante 
despre arestarea lui Jiang Qing, dar Skënder Bermema îşi 
pierduse între timp însuflețirea cu care venise. N-ar fi mai 
bine să te ocupi de variantele posibilei tale morţi? îşi zise. În 
urmă cu trei zile primise o scrisoare anonimă cu amenințări. 
Era a doua în luna aceea. 

— Ce vrei să bei? îl întrebă Silva. 

— Ce-o fi. 

O bucată de vreme au vorbit despre misterele Chinei, 
despre ceea ce i se întâmplase lui Jiang Qing şi despre ce 
urmări avea să aibă asta în relația cu Albania. Silva zise că 
nu-i vine să creadă că Jiang Qing este în închisoare, iar 
Skënder Bermema îi dădu dreptate, doar că el nu credea că 
este închisă, ci că n-ar mai fi fost în viață. Silva clipi 
neîincrezătoare. 

— Mereu îţi place să duci lucrurile la extrem, zise. 

— Să-l aşteptăm pe Gjergji, spuse pentru a doua oară 
Sonja. El o să ne clarifice totul. 


— Curiozitatea legată de China e greu de satisfăcut 
vreodată, spuse Skënder Bermema, privindu-şi ceasul. 
Trebuie să ascultăm ultimele ştiri. Cu siguranță vom afla 
mai multe. 

Silva schimbă pe mai multe canale, dar nici unul dintre 
posturi nu dădea ştiri. 


se 


Arian Krasnigi se trezi brusc, ca şi când l-ar fi atins 
cineva. Câteva clipe nu ştiu unde se află, apoi auzi alături 
respirația soției şi-şi veni în fire. Miezul nopţii trebuie că 
trecuse de mult. Avea impresia că ceva vag îl torturase în 
somn, ceva ca o greutate, care, cu cât devenea mai 
apăsătoare, cu atât mai mult îi trezea dorința de a o împinge 
cu mâinile. Dar greutatea îi stătea chiar pe mâini. Le simțea 
moi, ba chiar i se păru că-i e greu să şi le desprindă una de 
alta... Avea senzaţia că e nevoie de un soi de efort pentru a 
desface acea împletitură cumplită, unică pe lume, a mâinilor 
încătuşate. 

Nu era prima dată când și le simțea aşa. Şuieratul unei 
sirene, poate ultimele ei note, se stingea în depărtare. 
Fusese probabil tot ea cea care, în somn, îi lăsase senzația 
mâinilor legate. În prima noapte la închisoare, cu cătuşe la 
mâini, auzise sirena trenului. 

Se învârti în pat, dar somnul, în loc să-l cuprindă iar, îl 
părăsi de tot. Îşi aminti vag cina la sora sa şi fragmente din 
discuția despre arestarea lui Jiang Qing. Silva întrebase 
direct dacă ultimele evenimente aveau să-i complice din nou 
situația. Dacă n-ar fi fost acolo Skender Bermema, ar fi 
urlat: Destul! Nu voia să mai audă nimic despre China. Şi 
dacă viața lui depindea de ceea ce se petrecea acolo, ducă-se 
la naiba cu totul! 

În realitate, erau momente, mai ales noaptea, când avea 
impresia că viața lui era manevrată acum cu câteva curele şi 


rotițe ale unui mecanism pe care nu l-ai fi putut numi totuşi 
de stat, deoarece era mai discret decât acesta. O maşinărie 
groaznică ce putea să-ți trimită răul acolo unde nu te-ai fi 
aşteptat. Cătuşele astea, de exemplu, puteau ajunge la tine 
încă de la forja normanzilor sau mai de departe, de la 
Hoarda de Aur... Tu o să te culci cu mine, stricato, altfel n-o 
să mai vezi nici un rol, nici măcar unul de duzină... Aceste 
cuvinte rostite undeva în spatele unei cortine de teatru din 
Shanghai, oricât de departe în spaţiu şi timp, vor ajunge 
într-o zi până la el. Erau analişti care explicau chiar aşa, ca 
o răzbunare târzie pentru vechi ofense, înverşunarea lui 
Jiang Qing din timpul Revoluţiei Culturale, mai ales la 
Shanghai, unde fusese actriță... O să te culci cu mine... 

Unde suntem aici, la Shanghai? Privirea anchetatorului, 
ostenită, nu-l slăbea. Ce era cu cuvintele acelea rostite la 
telefon în timpul celebrului exercițiu? Ce treabă avea el cu 
Shanghaiul? 

Arian se întoarse pe partea cealaltă, dar simți din nou 
cătuşele, ba chiar atât de concret, încât dădu din mâini 
pentru a scăpa de ele. 


x 


Silva primi telegrama despre sosirea lui Gjergji a doua zi, 
puțin înainte de sfârşitul programului de lucru. Telegrama 
nu specifica nici avionul, nici ora aterizării. Silva telefonă la 
Ministerul de Externe pentru a afla ceva mai precis, dar 
oamenii care ar fi putut-o lămuri nu erau la birou. Nici de la 
aeroport nu reuşi să afle ceva. I se spuse că în ziua aceea nu 
ateriza nici un avion din China, aşa încât s-ar fi putut ca 
pasagerul să vină cu avionul de la Belgrad sau din Berlinul 
de Est. 

Fără s-o mai lungească, speriată că, în vreme ce-şi pierde 
vremea cu telefoanele astea inutile, Gjergji putea să ajungă, 
se învoi de la şef, cobori în fugă scările ministerului şi la fel 


de precipitat, deşi ploua cumplit, fugi la staţia de taxi, vizavi 
de Banca de Stat. Din fericire, găsi un taxi liber. 

— La aeroport, îi zise şoferului. Repede, vă rog. 

Pe drum, deschise încă o dată telegrama, să vadă dacă nu 
era vreo precizare pe care n-o pricepuse. Dar nu găsi nimic. 
Poate că nici Gjergji nu ştia când şi cum o să ajungă, îşi 
spuse. 

Clădirea aeroportului îi păru aproape pustie. Sălile erau 
neîncălzite. Picăturile de ploaie de pe geamuri sporeau 
sentimentul de pustiu. 

Avionul iugoslav aterizase de mult, iar sosirea celui est- 
german era cu semnul întrebării. De ce? Din cauza 
condițiilor meteo? întrebase Silva. Poate, îi răspunsese o 
femeie necunoscută. 

Silva se aşeză într-un colț al salonului şi comandă o 
cafea. Afară continua să plouă. Îşi strânse mâinile pe 
genunchi şi rămase aşa gânditoare, privind pe geam. Îi era 
frig, iar gândurile îi erau din ce în ce mai sumbre, mai 
supărătoare. Şi asta, probabil, din cauza ploii care se 
scurgea pe geam sau a moleşelii care o cuprinsese. Îşi zise 
că aşa cum vedea ea, din spatele geamurilor, peisajul neclar 
de afară, la fel ar putea să fie văzută şi ea de acolo, 
îndepărtată, cețoasă, fără contur. Şi aşa şi era, în ziua aceea 
noroasă, singură pe aeroportul gol, cu privirea străbătând 
vălurile de ceață din care aştepta să apară un avion, cu care 
să sosească bărbatul care-i era soț şi care venea de departe, 
pe nişte drumuri necunoscute, dintr-un stat plin de 
morminte şi mister. 

N-a ştiut nici ea cât a rămas în starea aceea, dar a înțeles 
că fusese pierdută complet din moment ce nu-l observase 
nici pe chelnerul care-i adusese cafeaua, răcită de mult pe 
măsuţa din fața ei. 


Silva se întoarse acasă dărâmată. Avionul german îşi 
suspendase zborul şi nu se ştia când avea să vină: mâine, 
poate chiar poimâine. 

Se învârti o bucată de vreme prin bucătărie, dar simți că 
nu poate face nimic. Aşezându-se pe canapea, îşi aminti 
brusc de dosarul pe care i-l lăsase Skënder Bermema şi se 
ridică să-l ia. Îl lăsase la capul patului din dormitor, pentru 
a-i face lui Gjergji o surpriză plăcută la întoarcere. 

Încă de la primele fraze, Silva simţi că însemnările acelea 
fuseseră scrise anume pentru momentul greu prin care 
trecea. 

„Beijing. O zi de iarnă. O parte din zborurile externe au 
fost anulate din cauza morţii lui Mao. Trebuie să aştept o 
săptămână, poate două, până la deschiderea liniilor aeriene. 
Se înțelege ce plictiseală. La hotel. Singur. Înconjurat de 
doliu. 

Am răsfoit încă o dată însemnările pentru roman, cu o 
speranță deşartă... Romanul învie din morți... Aleluia... Dar 
e degeaba. 

Însemnări făcute din plictiseală... Nu ştiu unde le-am citit. 
Mi se pare că-i aparțin unui călugăr japonez din Evul Mediu 
timpuriu. 

Întreaga zi, involuntar, m-am gândit la moartea lui Lin 
Biao. Ceea ce m-a împins a fost, cum s-ar părea, noile 
zvonuri despre împrejurările uciderii lui. Am folosit cuvântul 
«zvonuri», dar acesta trebuie să fie, probabil, adevărul 
despre sfârşitul mareşalului. 

Am luat la mână de câteva ori tot ceea ce mi-a povestit Gj. 
D. despre întâmplare. E într-adevăr uluitoare comparația 
între ceea ce s-a spus atunci şi ceea ce se zvoneşte acum. 
După ultimele date, este acceptat unanim, în China şi în 
afara ei, că Lin Biao a conspirat pentru uciderea lui Mao. 
Aşa încât, indirect, se justifică într-o oarecare măsură 
contrareacția lui Mao. Ceea ce nu se ştie este dacă planul 


mareşalului pentru uciderea celuilalt a fost identic cu cel al 
lui Mao sau nu. 

Dacă Mao a ştiut despre complot, a ştiut şi despre felul în 
care mareşalul avea să-şi pună în aplicare planul. Astfel, 
avându-l de-a gata, Mao a exploatat scenariul celuilalt. Şi a 
făcut-o ca să nu-şi mai stoarcă mintea, cu satisfacție 
(sentimentul îmbătător pe care ţi-l dă controlul asupra 
victimei), din sadism sau prejudecată (căzut în cursa 
pregătită altuia, ţi-ai făcut-o cu mâna ta), asta, la fel, nu se 
cunoaşte. 

Abia am aşteptat să mă întorc şi să-ți povestesc toate 
astea, îmi spusese Gj. D., după întoarcerea din China. Eu 
am acum aceeaşi dorință. Am observat că atunci când omul 
se află în afara ţării, mai ales când e singur, are tendința să- 
şi imagineze astfel de dialoguri. 

Ştii adevărul despre uciderea lui Lin Biao? A fost 
descoperit până la urmă. Seamănă şi nu seamănă cu 
varianta adusă de tine. Acum ştiu toţi că Lin Biao nu a fost 
nici împuşcat, nici înjunghiat, nici otrăvit. A fost ţintit cu o 
rachetă. 

Cu o rachetă? Dar ăsta a fost primul lucru eliminat de 
toți încă de la început. 

E adevărat. Totuşi, a fost ucis tocmai cu ceea ce s-a 
crezut mai puţin: cu o rachetă. 

Aşa mi-am imaginat începutul discuţiei cu Gj.D. de la 
Cafe Riviera. 

Nu a fost ucis nici pe cerul chinez, nici în pustiul mongol, 
nici într-o vilă sau într-un hangar aviatic părăsit. El a fost 
ucis la o cină sau, mai corect, după o cină. 

Imediat ce mi-am imaginat asta, am abandonat ideea cu 
Cafe Riviera, căci, cum s-ar părea, cina la Mao mă atrăgea 
puternic. 

Deci totul se petrecuse la o cină, ca şi când n-ar fi putut 
găsi alt mod decât acela gândit odinioară de Shakespeare. 


(Ambii au fost partizani înfocațţi ai interzicerii lui, ceea ce te 
face să bănuieşti, în afară de altele, că în subconştientul lor 
exista de mult ideea unei seri a trădării.) 

Așadar amândoi au avut în vedere crima la o cină. Cu alte 
cuvinte, povestea lui Mao şi a mareşalului său nu a fost 
altceva decât repetarea unei vechi întâmplări scoțiene. Cu 
singura diferență că la aceasta din urmă Macbeth nu a 
reuşit să făptuiască crima, pentru că Duncan s-a dovedit 
mai rapid. 


ADEVĂRUL MORȚII LUI LIN BIAO. Sinopsis 


A. Lin Biao a fost ucis într-un mod care seamănă şi nu 
seamănă cu versiunile lansate despre asta. Pe scurt, se 
poate spune că a fost ucis în toate aceste moduri şi, în 
acelaşi timp, în nici unul. 

La moartea lui au luat parte cerul, pământul, trădarea 
copiilor, invitația, maşina blindată, ordinul de dispariție 
imediată, cuvintele «Lăsaţi-l să plece», lovitura de rachetă, 
arderea trupurilor, avionul, prăbuşirea lui în deşert, 
cuvintele «Bun-venit la cină», «Mai bine să vii tu la mine, 
gândul: Ne vom vedea poate pe lumea cealaltă, acolo unde 
invitaţiile au altă ştampilă... 

Era ora zece seara când Mao cu soția şi Zhou Enlai i-au 
condus pe invitați până la poarta vilei. Noapte bună, la 
revedere. Să ne întoarcețţi vizita. Desigur, desigur... 

Automobilul negru blindat al mareşalului rula pe şoseaua 
întunecată. Micul grup al gazdelor a rămas în picioare, 
însoțindu-i cu privirea pe oaspeţii care plecau. Ei au rămas 
aşa, în tăcere, până în clipa când în depărtare s-a auzit o 
bubuitură. 

Mao a răsuflat uşurat. Ocupaţi-vă voi de amănunte, s-a 
întors apoi spre Zhou Enlai şi soţie, şi a intrat primul în vilă. 


Ştia că va dormi neîntors. Că se va cufunda într-un somn 
adânc, scăpat de ura pentru celălalt, care îi pustiise 
gândurile în zilele acelea. 


B. Pe şosea, la virajul de la kilometrul 19, soldații care 
trăseseră racheta au ieşit din locul ambuscadei. 

După lumina orbitoare a exploziei, totul părea mai orb şi 
mai surd decât era. Cu paşi şovăitori (stăteau de două ore şi 
ceva acolo) s-au apropiat de maşina distrusă. O văzuseră 
mai degrabă ca pe o umbră neagră, mai curând zăriseră 
lumina farurilor, în momentul când încetinise la curbă. Li se 
păruse mare, hidoasă, dar acum din ea nu rămăsese mai 
nimic. Chiar şi trupurile victimelor era greu să le deosebeşti 
în amestecătura de fiare. 

Nu ştiau în cine trăseseră. Ba chiar nu ştiau nici ce vor 
face mai departe. Loviţi maşina cu racheta, apoi aşteptaţi. 
Aşa sunaseră ordinele. 

După un timp, în depărtare se văzură farurile altei 
maşini. Când s-a oprit şi din ea au coborât Zhou Enlai şi 
şeful gărzilor lui Mao, soldaţii au rămas cu gura căscată. 
Trebuie că cel ucis era cineva important, câtă vreme de el se 
ocupa chiar prim-ministrul. 

La lumina unei lanterne, nou-veniţii s-au apropiat de 
maşina distrusă. Voiau să vadă trupurile carbonizate. 
Chipul prim-ministrului era palid. 

Cineva din spatele ostaşilor a spus «Repede, repede!. Dar 
lor, aşa buimaci cum erau, li s-a părut complet ilogic acest 
«Repede, fără nici un motiv. Nu obişnuiesc unii ofițeri, 
îndată ce văd un soldat, ca, fără vreun sens, să-i strige 
«Repede, repede!»? 


C. Deci fusese într-adevăr lovit de rachetă. Doar că nu pe 
cer, în avion, cum ar fi bănuit oricine, ci pe pământ, pe 
şosea, într-o maşină, ceea ce era mai greu de crezut. 


Maşina fusese scoasă complet din discuţie. După ea, se 
încercase să se elimine racheta, însă, neputând s-o excludă 
complet, îi fusese pusă în cârcă unui trădător. 

Căci unul dintre copiii mareşalului trădase, într-adevăr. 
Fiica lui sau, mai precis, fiica şi viitorul ginere. Fără voie. 

Microfoanele de supraveghere îşi făcuseră, mai mult ca 
sigur, treaba. O discuţie înregistrată între fiică şi logodnicul 
ei a fost motivul interogării lor separate de către Zhou Enlai 
în persoană. 

A fost o zi lungă, nesfârşită. Mareşalul nu ştia nimic. În 
ziua aceea se întorcea din concediu. 

Lui Zhou Enlai nu i-a fost greu să afle adevărul. Fata şi 
logodnicul fuseseră chemaţi urgent dis-de-dimineață. O 
maşină neagră oficială îi aştepta afară. Vă cheamă tovarăşul 
Zhou Enlai în persoană. Cei doi tineri, speriaţi, au urcat. Pe 
drum, cu siguranță că au fost nedumeriţi: oare de ce? Poate 
că s-au întrebat: N-o fi pentru aia? Chiar dacă s-au gândit 
că nu trebuie să rostească cuvântul, l-au dezvăluit din 
priviri. lar ochii, mişcările, orice gest al lor era înregistrat în 
maşina aceea, la fel şi cuvintele. 

Maşina a ajuns în Oraşul Interzis. O oră, poate două i-au 
lăsat să aştepte într-o cameră, înainte de a-i despărți. A fost 
clar de ce, pentru a le surprinde reacţia din priviri: Atenţie, 
nici un cuvânt! Apoi au fost chemaţi separat şi Zhou Enlai i- 
a luat la întrebări pe rând. Metoda obişnuită: El a 
recunoscut, tu de ce n-o faci? etc. etc. 

Mao avea de mult timp îndoieli. Mai trebuia o ultimă 
confirmare înainte ca securea să cadă. 

În timpul acesta, Lin Biao călătorea spre Beijing. Cu cât 
se apropia mai mult de capitală, cu atât mai neliniştit 
devenea. Ce s-a întâmplat în timpul absenței lui? Se vede că 
şi soția îşi pune aceeaşi întrebare. În familie, doar ea şi fiul 
ştiu de complot. Dar el bănuieşte că fiul i-a spus şi soră-sii. 
Îi plăcuse mereu apropierea dintre ei, dar de data aceasta 


nu era de dorit să i se fi confesat. Totuşi, se liniştea singur: 
fetele sunt mai responsabile decât băieţii. Din partea lor nu 
te poți aştepta la nimic rău. 

Acasă găseşte invitația lui Mao la cină. Este invitația 
obişnuită la întoarcerea din vacanță a unuia sau altuia. 
Mareşalul respiră uşurat. Totul e ca înainte. De bucurie, 
uită să mai întrebe o dată unde e fata. Ceva i-au explicat la 
început. O să întârzie, e cu logodnicul în cutare loc, dar el, 
cu invitația în mână, n-a fost prea atent. 


D. Deci, a existat o invitație. Doar că nu la Beijing, ci la 
vila de protocol. 

Cuvintele «Unde mergem? au fost de asemenea 
pronunțate, dar nu în maşina mareşalului şi nici de către el. 
Au fost spuse într-o dubă, apoi într-un avion, de către un 
oarecare. Dar asta avea să se întâmple mai târziu. 

În vreme ce maşina blindată se îndrepta spre vila lui Mao, 
în interiorul ei era linişte. Se însera. Deşi toamna era la 
început, ruginiul ei era incert. Dar asta-l făcea şi mai 
frumos. 

Mareşalul nu-şi lua privirea de pe fereastră. Zona aceasta 
a împrejurimilor Beijingului era minunată în acest anotimp. 
Poate că pentru asta Mao nu-l chemase, ca de obicei, la 
reşedinţa din Beijing, ci aici. 

Se vedeau de departe lămpile de la intrare. Pentru că nu 
se întunecase încă, lumina lor părea rece. 


E. Zece ore mai târziu, spre dimineață, în scenă a intrat 
avionul. 

Ce e cu avionul acesta? O născocire, un fruct al fanteziei 
noastre? 

Aşa s-a crezut imediat după ce s-a aflat adevărul, adică 
această variantă a morții mareşalului. Câtă vreme el a fost 
ucis pe pământ, în propria maşină, la kilometrul 19 al 
şoselei care ducea la vila lui Mao, e clar că toată povestea 


plecării lui sau a cadavrului lui cu avionul, laolaltă cu 
graba, gloanţele, propunerea de lovire cu racheta, cuvintele 
«Lăsaţi-l să plece», prăbuşirea în Mongolia etc. nu erau decât 
o minciună pentru acoperirea adevărului. 

Aşa s-a spus deci la început, dar foarte repede s-a 
renunțat la această concluzie şi pentru asta ar fi trebuit 
doar o jumătate de minte lucidă: dar avionul s-a prăbuşit 
într-adevăr în Mongolia. Aici, între granițele Chinei, putem 
să aranjăm lucrurile cum vrem noi, dar, când situația ne 
depăşeşte granițele, n-o mai avem în mână. 

Deci avionul incendiat a existat în realitate. Un avion 
prăbuşit pe pământ mongol. Cu cadavre de chinezi în el. O 
coincidenţă fericită, folosită pentru a declara că, uite, cu 
avionul acela a vrut să fugă Lin Biao. E ceva incredibil, 
pentru simplul motiv că şi cei mai proşti experți ar fi 
descoperit că trupurile arse nu erau ale lui Lin Biao şi soției 
lui. 

Deci avionul nu era o coincidență. El avea legătură cu 
mareşalul fie ca idee, fie chiar fizic. Era necesar, oare, acest 
avion pentru a demonstra că Lin Biao voise să fugă în 
Uniunea Sovietică? O probă destul de costisitoare. Mai 
curând se putea ca toată această aventură aeriană să fi 
făcut parte dintr-un plan inițial, care, după ce a fost 
abandonat, ca să nu se irosească (nu era o permanentă 
campanie de economii, folosirea rămăşițelor etc.?), s-a venit 
cu ideea de a fi utilizată cel puţin ca acoperire. 

Din scenariul anterior au fost extrase poate şi lovitura de 
rachetă, invitația, cuvintele lui Mao, «Lăsaţi-l să plece». 
Toate acestea au fost schimbate: invitația, dintr-o chemare 
urgentă la Beijing, a ajuns o invitaţie la cină, iar racheta nu 
va mai lovi avionul, ci maşina blindată. Cât despre cuvintele 
«Lăsaţi-l să plece», acestea au fost rostite într-adevăr, dar în 
alte împrejurări: Lăsaţi-mă să-i iau gâtul la sfârşitul cinei, 
pe coridor, a propus probabil şeful gărzilor personale ale lui 


Mao. lar Mao i-a spus «Lăsaţi-l să plece». Şi asta pentru că 
ştia că la kilometrul 19 aştepta ambuscada, racheta. 

Deci lovitura de rachetă şi cuvintele «Lăsațţi-l să plece» au 
fost mereu împreună, şi în zvonul care a circulat, şi în 
realitate: diferența dintre ipoteză şi realitate a ţinut doar de 
schimbarea momentului. În prima variantă, racheta a fost la 
început, apoi au fost rostite cuvintele «Lăsaţi-l să plece». În 
povestea reală, cuvintele «Lăsaţi-l să plece» au fost spuse cu 
cel puțin douăzeci de minute înaintea loviturii de rachetă. 

Așadar avionul, chiar dacă era substituit de automobilul 
blindat, continua să existe independent. O carapace goală, o 
închipuire? Era prea devreme pentru a o spune. 

Aşa cum li se spusese înainte celor un miliard de chinezi: 
În avion se afla Lin Biao viu, tremurând la gândul că ia 
calea exilului. 

Pentru un cerc restrâns al apropiaților lui Mao, el nu mai 
era decât un cadavru. 

De amănunte s-a ocupat Zhou, a zis Mao a doua zi 
dimineață, pe când îşi beau ceaiul, în vreme ce avionul se 
afla încă în spaţiul aerian chinez. El va veni în curând să ne 
spună ce s-a întâmplat, dar nu cred că e cazul să ne 
alarmăm. Din câte ştiu eu, el trebuie să fie mort acum. 

Ei nu îndrăznesc să întrebe mai mult, pentru că el a 
spus-o deschis: Nici eu nu ştiu amănunte. Sorb din ceai şi 
fiecare îşi imaginează cum a fost. Scenariile sunt diferite, 
doar într-un singur punct coincid: cadavrul însângerat de 
pe fotoliu. Trupul care alunecă din când în când. Şi cineva 
care îl leagă, ca să-l fixeze. 

Asta o fi, oare, scena reală din avion? 

Linişte. În vreme ce-şi beau ceaiul, gândul fiecăruia urcă 
treptele metalice ale avionului, trece de uşă şi, tocmai acolo, 
dă înapoi... 


F. În Primul Zvon despre Lin Biao, a existat mereu un 
punct mort. O ezitare a mareşalului în ultima clipă, chiar în 
uşa avionului, urmată de o mişcare de retragere. 

Motivul ei nu a fost explicat niciodată. S-a spus că 
mareşalul era atât de terorizat, încât cu greu a reuşit să 
urce scara avionului, ba chiar că cei dinăuntru au întins 
mâinile pentru a-l trage în ultima clipă. Mai apoi, când a 
apărut bănuiala că ucigaşii se aflau deja în avion, ajutorul 
pe care i l-au dat mareşalului la urcare a servit ca argument 
pentru a arăta că, în ultimul moment, văzând figurile 
străine, Lin Biao ar fi vrut să dea înapoi, dar că era prea 
târziu. Uşa avionului fusese închisă. 

Mai pe urmă, când, odată cu alte suspiciuni, a căzut şi 
aceea că ucigaşii s-ar fi aflat în avion, ezitarea victimei a 
părut ilogică. Cu toate acestea, ea a continuat să fie 
propagată de toți. Unii o pomeneau tangențţial, ca pe un 
lucru destul de neclar, alţii ca pe o presimțire, chiar 
misterioasă. 

Că a fost ceva ciudat în ezitarea aceasta se simte imediat. 
Pentru că e clar că ezitarea n-a fost a victimei, ci a celor care 
erau legați de existența ei. Ezitarea lor au pus-o pe seama 
mareşalului. Îşi închipuiseră că acesta avea să fie viu în 
avion, dar au tresărit văzând altceva. S-au dus din nou să 
vadă cadavrul şi, din nou, s-au tras speriați înapoi... Şi 
toate aceste ezitări i le puseseră lui în cârcă. Îşi plantaseră 
propriii ochi pe fruntea mortului, care se privise cu ochii lor 
şi se cutremurase. 

Ca în orice coşmar, a fost şi aici o dislocare a timpului, 
(Lin Biao, încă viu, care, din uşa avionului, îşi vede propriul 
cadavru), o alta a punctului de observaţie (privirea lui 
înlocuită cu a lor), o ordine inversată a acțiunilor, un dialog 
al surzilor etc. 

Aşadar, Lin Biao se apropie în grabă de avionul cu care 
trebuie să fugă (în planurile lui, în planurile altora, în visul 


cui?). În avion zăreşte cadavrul său însângerat. Dă înapoi, 
dar groaza, speranţa că are vedenii, îl face să se uite în altă 
parte. Şi din nou îşi vede cadavrul, dar de data asta într-o 
altă formă... 


G. Pentru a înțelege ceea ce s-a întâmplat trebuie să ne 
întoarcem înapoi, pe şosea, la kilometrul 19, imediat după 
lovitura de rachetă. Cineva continua să strige «Repede! 
Repede!», şi a trebuit să treacă ceva timp pentru ca soldații 
să înțeleagă că acest «Repede!» îşi avea rostul lui. Nu era 
vorba despre repararea şoselei, nici despre borna 
kilometrică, aşa de spartă şi murdară că cifra 19 abia se 
vedea. Şi nici despre ridicarea rămăşițelor metalice. Era 
vorba doar despre cadavrele carbonizate. Cineva făcea cu 
mâna în direcția lor şi a dubei care ajunsese acolo în linişte. 

Repede, repede, scoateţi cadavrele! 

Acum, Zhou Enlai şi şeful gărzii se retrăseseră deoparte şi 
urmăreau ce se întâmplă. 

Soldaţii s-au apropiat de mormanul negru care mirosea 
încă a scrum şi cauciuc ars. Două lămpi luminau scena: 
rămăşiţele maşinii erau amestecate cu fragmente de rachetă 
şi membre carbonizate. O parte dintre ele erau negre, dar 
celelalte, poate fragmentele de rachetă, îşi păstraseră 
culoarea aluminiului. Unui ochi neexperimentat, resturile 
acelea i-ar fi amintit atât de o maşină, cât şi de un avion 
prăbuşit... 

Soldaţii au început să scoată cadavrele şi să le ducă la 
dubă. Mirosul lor, amestecat cu cel de cauciuc ars, era 
cumplit. 

Acum intrați şi voi în dubă. 

În interior, aerul era şi mai greu. 

Unde mergem? o fi întrebat unul dintre soldați. 

Nu i-a răspuns nimeni. La picioarele lor se clatină 
trupurile arse. Cine or fi fost nenorociţii ăştia? 


Duba merge mult, foarte mult, până ce frânează lângă o 
pistă pustie de aeroport. Se luminează de ziuă. Mai încolo se 
deslușeşte cu greu silueta unui avion. 

Repede, repede, spune din nou cineva. 

Trag trupurile şi le târăsc pe pistă (lăsând în urmă dâre 
negre), până ce le urcă în avion. Nu în compartimentul 
pentru bagaje, ci înăuntru, direct pe scaune. 

Urcaţi şi voi. 

Soldaţii se urcă unul după altul. Se închide uşa. 

Unde mergem? întreabă unul dintre ei când avionul e 
sus, printre nori. Ca şi prima dată, nu-i răspunde nimeni. 

Sunt nedormiţi, aşa că din când în când aţipesc. Pe mâini 
şi pe față au pete negre de la căratul cadavrelor, dar sunt 
atât de obosiţi încât nu le pasă. 

Oare unde suntem? 

Jos se vede ceva asemănător cu deşertul mongol... 

„„„Avionul a fost găsit la puţin timp după ce s-a prăbuşit, 
pe la prânz. Soldaţii sovietici care făceau de pază la granița 
mongolă priveau cu uimire resturile lui şi cadavrele 
carbonizate. Dar nici un ochi, oricât de experimentat ar fi 
fost, n-ar fi putut observa diferența dintre trupuri: unele 
dintre ele, spre deosebire de altele, erau carbonizate de două 
ori. Un fel de bicarbonizare. Bicarbomacabru. 


H. Abracadabra. Asemănarea dintre rămăşiţele maşinii cu 
cele ale avionului prăbuşit a fost poate primul semn al 
viitoarei dedublări. 

Avionul acela pare c-a apărut noaptea, când toți au plecat 
să doarmă. În somnul lor ca de plumb, probabil că l-au visat 
toți: Mao, Zhou şi chiar maşina arsă. 

S-ar putea crede că, după plecarea oamenilor, în liniştea 
de la miezul nopții, pe şoseaua de la piatra kilometrică 19, 
grămada neagră de fiare, asemenea mortului care se ridică 


din groapă în legendele balcanice, s-a ridicat fantoma unui 
avion. 

Probabil că aşa se va povesti două sute, trei sute, o mie 
de ani mai târziu, dacă cineva îşi va mai aminti ceva până 
atunci. 

După coşmarul confuz, rămăşiţele au rămas până 
dimineaţă acolo, negre şi tăcute cum erau, doar că, de data 
aceasta, la mii de kilometri distanță. 

Intrase în acțiune chiar mecanismul visului: cu legăturile 
logice rupte şi cu dislocările în timp şi spațiu. 

Aşa deci, redusă la minimum în timp, se va povesti mai 
târziu trista istorie a mareşalului: A fost invitat la cină de 
suveran, iar în timpul cinei a fost ucis. Noaptea, cadavrul a 
fost ridicat pentru a fi mutat departe, foarte departe, în 
deşertul mongolilor. 


I. Dar  gloanțele din scheletul carbonizat? Dar 
împuşcăturile din avion? 

Hm. În această poveste, nimeni n-a ştiut până la sfârşit 
adevărul. Trebuia să fii în mintea fiecăruia, a lui Mao şi a 
mareşalului, ba chiar în mintea ambilor în acelaşi timp, 
pentru a putea explica cele ce s-au întâmplat.” 


ULTIMA NOAPTE A LUI MACBETH. Sinopsis pentru o nouă 
interpretare a dramei 


Nu este adevărat că eu l-am ucis pe Duncan pentru a-i 
răpi tronul regal. Crima pe care am comis-o eu este una 
dintre cele pe care legea le numeşte autoapărare. 

Din păcate, oamenii cunosc foarte vag această poveste. 
Nu-i un secret că sunt unii care cred în varianta falsă cum 
că Duncan ar fi fost ucis de propriii oameni (dacă mai sunt 
dintr-ăştia), dar şi mult mai mulți care sunt convinşi că, 
stăpânit de obsesia puterii, eu l-aş fi ucis pe rege. 


De atunci au trecut cinsprezece ani. Zvonul despre 
uciderea lui a luat amploare an de an, până ce, în iarna 
aceasta, a devenit chinuitor. 

Vinovat pentru aceasta sunt poate chiar eu. Ar fi fost, 
probabil, mai bine să fi explicat cum s-a întâmplat totul, şi 
nu să mă mint singur la gândul că pot ascunde jumătate de 
adevăr. Pe scurt, ar fi fost mai bine să declar că Duncan îşi 
săpase singur groapa (lucru pe care-l fac frecvent tiranii), iar 
eu nu am făcut altceva decât să-l împing în ea. 

Într-adevăr, chiar de la început, cunoscând culisele 
acestei monstruozități, am fost convins că nu mințeam deloc 
declarând că Duncan s-a ucis singur, adică i-au făcut felul 
chiar oamenii lui. 

Dar, cum s-ar părea, această convingere intimă nu este 
suficientă pentru a mă dezvinovăţi. Aşa că nu-i poți declara 
vinovați pe bârfitorii de pe drumuri şi de prin hanuri şi nici 
pe actoraşul acela nefericit, Will Hampton, care, plecând de 
la aceste bârfe şi, spre ghinionul său, a scris o dramă, al 
cărei manuscris a fost confiscat de poliția mea secretă. 

Vinovaţi deci n-au fost nici bârfitorii de pe drumuri şi cu 
atât mai puţin amărâtul Will Hampton, ci altcineva, iar 
acest altcineva, oricât de ciudat ar părea, a fost, cum am 
spus mai-nainte, regele Duncan în persoană. 

Iată cum s-au petrecut lucrurile: 

De mult timp el mă privea cu ură. În capul lui se născuse 
suspiciunea, ca urmare a bolii pe care o au mai toți 
suveranii, care îi bănuiesc pe toţi de trădare, plecând de la o 
calomnie diabolică sau pur şi simplu pentru că lui însuşi îi 
place să trăiască în suspiciune, pentru a-şi justifica la 
început ura şi apoi violența împotriva mea. Se ştie de mult 
că, adesea, oamenii ascund motivul adevărat al urii față de 
cineva, aşa încât inventează altele, pentru că cel adevărat 
este atât de josnic, încât vor să şi-l ascundă chiar şi în fața 
propriei conştiinţe. 


De mult am văzut că Duncan mă urăşte. De fapt, soția 
mea a văzut asta la început. Şi nu la el, ci, iniţial, la soția 
lui. Văd ceva rău în ochii ei, îmi spunea mereu, mai cu 
seamă când ne întorceam de la vreo petrecere a Curţii. Eu o 
contraziceam. Nu mi se pare aşa, îi spuneam, amândoi se 
poartă la fel de prieteneşte. Dar ea a insistat până ce m-a 
convins oarecum. Dar asta nu mi-a schimbat convingerile 
despre Duncan. Mare scofală că nevastă-sa se poartă aşa, i- 
am spus. La urma urmei, important este ce gândeşte el. 

lar soția mea, doamna mea frumoasă şi deşteaptă, mă 
asculta cu tristețe. Nu există ură care să nu treacă de la 
soţie la soț, spunea. Mai devreme sau mai târziu aşa va fi. 

Şi într-adevăr aşa s-a petrecut. În privirea lui Duncan, 
din ce în ce mai des, apărea o sclipire rece. Încetul cu 
încetul au observat şi alții. Pentru mine şi soția mea au 
început zilele spaimei. Forțat de împrejurări, am încercat să 
cumpăr pe vreunul din anturajul lui, pentru a nu fi prins 
nepregătit. 

Când a declarat că va veni trei zile în ospeţie la mine la 
castel, toți cei care simțiseră între timp răceala dintre noi au 
crezut că aceste zile vor însemna sfârşitul ei. Se înțelege că 
duşmanii mei au turbat, iar prietenii, dimpotrivă, s-au 
înveselit. 

Ce-i cu fețele astea încruntate? ne tot spuneau. Nu vă 
bucuraţi că toată răceala asta se va sfârşi? 

Noi, ca treziţi la realitate de cuvintele lor, ne înveseleam la 
chip, dar în fundul sufletului eram negri ca noaptea. Şi asta 
pentru simplul motiv că ştiam ceea ce alții nu ştiau: Duncan 
venea nu pentru a pune capăt duşmăniei dintre noi, ci 
pentru a mă distruge. 

Planul său (pe care l-am aflat de la un om al lui) era pe 
cât de diabolic, pe atât de simplu: în a treia noapte a 
ospeţiei, se va produce o încăierare la uşa odăii sale, care-l 
va trezi din somn. După care, în fruntea suitei, el va pleca 


urgent din castelul meu şi se înțelege că, încă din cursul 
dimineții, peste tot se va răspândi zvonul că Macbeth ar fi 
vrut să-l ucidă în somn pe înaltul său oaspete. 

În toate zilele şi nopţile care i-au precedat sosirea, noi doi, 
eu şi doamna mea, am trăit o adevărată groază. Ne-am 
întrebat de sute de ori unul pe altul: Cum de ne-a lovit 
nenorocirea asta? Veneau apoi, la rând, alte întrebări: Dacă 
Duncan hotărâse să mă distrugă, de ce a ales o asemenea 
metodă etc. etc., până la ultima întrebare: Ce era de făcut? 

Motivul pentru care a ales să acționeze în felul acesta 
josnic nu ne-a fost greu să-l desluşim: eu aveam o influență 
mare asupra ducilor din provincii, mai ales asupra celor de 
la granițe, aşa încât un atac al lui direct şi surprinzător avea 
să se sfârşească rău pentru el, cu atât mai mult cu cât în 
ultima vreme se simțea nesigur. lar pentru asta i se părea 
mai justificat (şi din păcate acesta era adevărul) ca înainte 
de a mă lovi să mă ponegrească. Nu era pentru prima oară 
când acționa aşa. Făcuse la fel şi cu alți nobili din 
împrejurimi. Diferite erau doar decorurile. 

Şi, în vreme ce aceasta devenise o obsesie chinuitoare, 
cealaltă întrebare, ce să facem, era într-adevăr şi mai 
teribilă. Era o întrebare care cerea un răspuns grabnic, pe 
care orele şi minutele care treceau o făceau şi mai 
insuportabilă. Ce să facem înainte ca nenorocirea să ne 
lovească? Să ne plecăm capul în fața destinului? Să sperăm 
că tiranul va reveni la sentimente mai bune? Să fugim? 

Orele se scurgeau şi nouă ne era imposibil să decidem 
ceva. Am surprins-o de câteva ori pe soția mea în turnul de 
nord, privind gânditoare de-a lungul drumului. Eram sigur 
că, la fel ca mine, aştepta şi ea să se ivească mesagerul regal 
cu vestea renunțării la vizită. 

Dar nu a fost aşa. Dimpotrivă, patru zile înaintea sosirii 
suveranului a venit o parte din garda sa personală. Probabil 
că erau cei care aveau să pună la cale scandalul. 


Soţia i-a văzut prima şi m-a strigat: 

— Vino să te uiţi. 

I-am urmărit din turn cum se apropie. Era frig. Chipul 
soției era alb ca varul. Alene, ca şi când n-ar fi fost gânduri, 
ci cadavre de gânduri, pentru ultima oară am trecut în 
revistă toate posibilitățile: să plecăm capul în fața soartei, să 
fugim, să aşteptăm îndurare. 

Nu, nu se va întâmpla nimic din toate astea. Eu voi face 
altceva, chiar ceea ce plănuise mintea lui vicleană. Avea de 
gând să joace teatru în cetate la mine? N-are decât să 
moară, aşadar, ca la teatru. 

Nou-veniţii nu ajunseseră încă la prima poartă a cetăţii, 
când eu m-am repezit să-i spun femeii ce aveam de gând. 

Ea nu a zis nimic, doar a pălit şi mai tare la față. Un fior 
cumplit, inuman, i-a cutremurat umerii. Sunt rea, repeta 
întruna, sunt o ucigaşă. 

— Nici unul din noi nu este ucigaş, i-am spus. Dar dacă 
trebuie să fim, eu sunt acela care a plănuit totul. 

— Nu-i adevărat, a murmurat ea. Eu am imaginat-o 
înaintea ta. 

Am contrazis-o. l-am zis că, chiar dacă-i spusesem acum, 
de zile întregi o învârtisem în cap, ceea ce era adevărat. 

Dar ea, în loc să se calmeze, a surâs amar. 

— Tu de zile, eu de săptămâni, din clipa în care... 

Atunci eu m-am repezit să-i zic că încă de atunci, dacă 
nu chiar mai devreme, îmi imaginasem uciderea tiranului. 

Dar ea tot nu se liniştea, aşa că împreună, ca într-un 
concurs sinistru, ne-am întors tot mai mult în timp, 
încercând să ne depăşim unul pe altul pentru a câştiga 
coroana morții. 

Chiar de la banchetul ducesei K. Ba de la primirea 
ambasadorilor din nord. De când cu viscolul cel mare... 

Ne întorceam cât mai mult în timp, ca doi orbi, fără a 
băga de seamă că ne apropiam de termenul pe care n-ar fi 


trebuit să-l depăşim: ziua în care am aflat planul lui 
Duncan de a mă distruge. Ne apropiam deci de ziua aceea, 
de termenul acela înaintea căruia nici unul dintre noi nu 
putea să-şi justifice măsurile de apărare, ba chiar 
dimpotrivă, depăşindu-l, confirmam că întrega viață nu ne 
gândisem decât cum să-l ucidem, aşa că păşeam bezmetic 
înainte, când, după cum s-ar părea, ea s-a dezmeticit şi a 
zis: 

— Destul. Dacă o ținem aşa, o să înnebunim. 

Mi-am culcat capul la pieptul ei şi am murmurat: 

— Ai dreptate. Ai mare dreptate... Nici unul din noi nu-i 
un ucigaş... Chiar el a pus la cale grozăvia asta... În creierul 
lui s-a născut şi de acolo a ajuns la noi ... Şi acum, gata cu 
toate astea, altfel, cum ai spus şi tu, o să înnebunim de-a 
binelea. Mai bine hai să ne ocupăm de pregătirea 
incidentului... 

Până la sfârşit, ba chiar şi după ce a avut loc, am 
continuat să numim totul „incident”, iar asta, cum s-ar 
părea, pentru a ne convinge singuri că făceam ceva străin de 
noi. Pe scurt, eram nişte actori care jucau într-o piesă scrisă 
de altcineva, doar că aici, altfel decât la teatru, scena avea 
să fie scăldată în sânge adevărat şi rănile, şi gemetele, şi 
moartea vor fi tot aşa, reale. 

Atât de mult am crezut în această închipuire, încât am 
început într-adevăr să fiu convins că o parte din gărzile lui, 
chiar cei însărcinați cu scandalul la uşa regelui, nu erau 
soldaţi, ci actori de teatru plătiți să facă asta. Eram aproape 
convins că, înainte de a veni aici, făcuseră repetiții şi la ele 
fusese prezent chiar Duncan. 

Pregătirile pentru primirea suveranului mi-au mai redus 
din încordare, aşa că, atunci când a sosit, eram perfect 
stăpân pe mine. 

Chipul lui avea, ca întotdeauna, expresia aceea de 
smerenie, care, mai mult ca armata, închisorile, banii şi 


poliția secretă îl ajutase să-şi distrugă duşmanii, să-i 
dezbine, să-i zăpăcească sau să-i îngrozească pe complotişti 
în clipa fatală. Să dobori un tiran cu un asemenea chip era 
încercarea cea mai grea pe lume. 

— Sunt fantome în acest castel? a întrebat râzând în 
vreme ce urcam în sala de oaspeți. 

Din fericire, soția mea, care-i povestea ceva reginei, a 
auzit întrebarea şi când, după hohotele generale, a întrebat 
ce a spus suveranul şi cineva i-a răspuns că regele a 
întrebat: «Sunt fantome în acest castel?» se înțelege că aşa, 
pe ocolite, efectul cuvintelor lui a ajuns la ea mult diminuat. 
Nici mie nu mi-a fost greu să mă alătur veseliei generale, 
totuşi asta nu m-a împiedicat să mă întreb ce dedesubt 
aveau cuvintele acelea: era o frază pregătită dinainte, tactică 
bine-cunoscută prin care seniorii voiau să facă impresie 
supuşilor, rod al unei conştiinţe sordide, sau aveau un 
înțeles misterios, din cele pe care Cerul i le trimite omului, 
iar acesta, în majoritatea cazurilor, nu-l poate desluşi. 

— Ce-a vrut să spună cu fantomele alea? m-a întrebat 
soția târziu, noaptea, în pat. 

— Prostii, i-am răspuns. 

— lar eu mi-am bătut capul să înțeleg. 

— Dormi acum. 

Aşa i-am spus, dar pe mine nici gând să mă ia somnul. 
Răsuceam în minte planul pe care-l pusesem la cale. Încă 
mai aveam îndoieli în câteva puncte. Printre ele, cel mai 
important era momentul loviturii: să aplic scenariul lui 
Duncan, adică să aştept noaptea a treia sau, pentru a evita 
orice surpriză, să acționez primul, fără a-i da timp să facă 
vreo schimbare care să-mi fie fatală? 

Între timp, mintea-mi era obsedată de planul lui. Câteva 
momente din el îmi erau necunoscute: de exemplu, 
chestiunea falşilor ucigaşi ai regelui. Îşi cunoşteau de pe 
acum rolul, sau vor fi împinşi în capcană în ultima clipă, cu 


forța, prin vicleşug sau stârniți de băutură? În plus, şi asta 
era esenţial, ce se va întâmpla apoi cu ei? Vor fi sacrificați şi 
ucişi chiar în uşă, sau vor fi iertați pentru a fi mai apoi duşi 
la judecată ca să mărturisească împotriva mea? 

Înainte de a hotărî, cu siguranţă că şi Duncan îşi pusese 
aceste întrebări, la fel ca mine. Nici eu nu ştiam cum să 
procedez cu ei. Să le iau viața imediat, adică la uşa 
oaspetelui, ca probă de netăgăduit a vinovățţiei, sau să-i iert 
pentru a-i obliga să mărturisească la judecată? 

Ce n-aş fi dat să aflu decizia definitivă a lui Duncan! 
Simţeam că sunt sclavul planului său şi, dacă l-aş fi ştiut, 
nu i-aş fi schimbat nici o virgulă. Ba chiar, după cum, în 
mijlocul celei mai cumplite presiuni, omului îi trec prin cap 
cele mai nebuneşti planuri, mă întrebam cum ar fi fost ca, 
în toiul nopții, să mă scol şi să-i bat la uşă: Maiestate, dă-mi 
scenariul ăla al tău şi o să vezi că o să-l aplic punct cu 
punct... cu singura schimbare că cel ucis vei fi tu... 

S-a luminat în cele din urmă şi a trecut şi ziua a doua. 
Noaptea era aproape. Capul îmi plesnea de îndoieli. Prima şi 
cea mai importantă rămânea cea veche: s-o fac acum, sau 
să aştept noaptea a treia? Cu siguranță că şi el se întreba 
dacă să-şi schimbe sau nu planul. Celelalte semne de 
întrebare nu erau mai puțin chinuitoare: ce avea de gând să 
facă mai apoi cu provocatorii? Sau eu, eu ce voi face cu ei? 
Dar stai aşa, trebuia să mă gândesc ce voi face şi cu oamenii 
mei, cei care mă vor sluji. Să-i răsplătesc după cum le-am 
promis, să-i păstrez ca martori, să-i ucid imediat? 

Duncan, cu siguranță, aşa ar face cu ai lui. (Nu s-a 
întâmplat niciodată ca ucigaşii să-şi ţină gura.) Deci nu 
aveam de gând să fiu original. Lasă că, şi să fi vrut, n-aş fi 
putut fi aşa. Simțeam că picasem pe de-a-ntregul în 
capcana lui. Ba uneori mi se părea că eram condus chiar de 
creierul lui, aşa cum mă condusese întreaga viață. 


În timpul cinei (era tot noaptea a doua), m-a invitat să vin 
în ospețţie la castelul lui, peste două luni. Invitaţia asta m-a 
bulversat cu totul. Ce să fie oare? O renunțare, cine ştie de 
ce, la primul plan, la gândul că i-ar fi fost poate mai uşor să 
mă taie ca pe un berbec la el în castel? Sau pur şi simplu 
un mod obişnuit de a-mi adormi vigilența? 

Pentru mintea mea, asta a fost o povară în plus. Deşi n- 
aş fi vrut cu nici un preţ, nu puteam să împiedic năvala 
noilor îndoieli provocate de invitația lui. Eu, noaptea, 
oaspete la castelul lui Duncan. Duncan în rolul meu. Ce 
avea să facă cu ucigaşii: să-i aducă la judecată, sau să-i 
omoare pe loc? 

— N-o fi renunţat la planuri? m-a întrebat soția după 
cină, când am mers la culcare. 

— Asta să n-o crezi vreodată, i-am răspuns. 

Ea a oftat. 

— Atunci, dacă vrei s-o faci, fă-o în seara asta, mi-a spus. 
Mă bate gândul că mâine va fi prea târziu. 

Şi aşa am făcut. La două ceasuri după miezul nopții. 
După planul făcut împreună, de mine şi de el. Cu singura 
schimbare că, în ultimul moment, când i-am zărit trupul 
scăldat în sânge (nu mi-am închipuit niciodată că trupul 
unui bătrân putea avea atâta sânge), buimac fără să ştiu 
nici eu de ce, i-am spus unuia dintre oamenii mei să scoată 
cadavrul din castel. 

— Unde să-l duc? m-a întrebat el. 

Mi-am amintit de un canal de irigații, plin cu apă şi noroi, 
la două mile de castel... Spre ziuă, gândul că leşul lui nu 
mai e în castel şi că, în plus, apa îl umflase şi-l albise, mi-a 
dat un soi de linişte. 

Mai apoi s-a petrecut mai mult sau mai puțin ceea ce s-a 
bârfit prin hanuri şi ce a scris pehlivanul de Will Hampton 
în drama lui. Dimineaţa, deşi cadavrul nu mai era, toți au 
aflat ce se întâmplase. (Era ciudat, într-adevăr, că absența 


cadavrului nu a trezit speranța că regele putea fi încă viu şi 
să se târască pe undeva.) Îngroziți, oamenii se învârteau în 
jurul aşternuturilor însângerate. Văzând spaima pe care o 
trezea imaginea patului plin de sânge, mi-am spus că un 
cadavru dispărut este mai înspăimântător decât trupul 
hăcuit... 

Găsirea leşului în canal, spre amiază, nu a schimbat 
nimic. În vreme ce eu îmi pusesem atâtea speranţe în acea 
mutare a cadavrului. Din ziua aceea au trecut cincisprezece 
ani, dar toate orele, ca să nu spun minutele, mi le-am 
rânduit statornic în minte: sosirea căruței cu cadavrul 
regelui şiroind de apă şi noroi, urletele gărzilor lui în timpul 
torturii, făcliile nopţii care-şi proiectau umbrele pe ziduri. 

Încruntat, şedeam deoparte rozându-mi unghiile. Ce bine 
că am dus cadavrul departe, îmi spuneam. Să-l fi dus încă 
şi mai departe. O sută, o mie, două mii de mile... Dar cum s- 
o fi făcut? Scoţia, naiba s-o ia, n-are deşerturi. 

Atunci încă mai credeam, eu şi soția mea, că mutarea 
cadavrului în timpul nopţii va sluji la ascunderea 
adevărului. Dar n-a fost să fie aşa. 

Toate acestea le rememoram, împreună cu doamna mea, 
în după-amiezile reci de iarnă în jurul sobei, care ne 
încălzea din ce în ce mai puţin. Acum, că ea a murit, le repet 
pentru mine, fără să-mi pese că mă aud servitorii. 

De când m-a lăsat doamna mea m-a chinuit singurătatea, 
care, mai ales în ultimul an, a devenit insuportabilă. 
Frumoasa şi deşteapta mea doamnă, care, în mod josnic, în 
drama acelui aventurier, apărea ca principalul instigator al 
crimei. O, Doamne, ce plăsmuiri poate înşira pana acelui 
pretins dramaturg! 

Totuşi, acum îmi pare rău că, în culmea nervilor, am rupt 
manuscrisul dramei. Aş fi vrut s-o mai citesc o dată, mai 
ales pentru câteva fraze foarte ciudate... Cel puţin, să nu-l fi 
ucis pe autor. Dacă l-aş fi avut în temniță, aş fi coborât într- 


o noapte în celulă şi i-aş fi spus: Mai scrie o dată mizeria aia 
a ta. 

Unele fragmente din dramă erau într-adevăr ciudate, dar 
mi le amintesc foarte vag. În primul rând, pentru că a trecut 
mult timp de când a fost luat manuscrisul, şi apoi pentru că 
l-am citit dintr-o suflare, cu ochii holbaţi de furie. Aşa că 
mi-l amintesc cu greu, ca prin ceață. 

Mi-aduc aminte că în el se povesteşte despre fantoma lui 
Duncan, care-mi apare în față. Este adevărat că la câteva 
ospețe oficiale am avut năluciri, dar asta n-am spus-o 
nimănui, nici măcar doamnei mele. Atunci, cum e posibil ca 
şarlatanul de Will Hampton să afle ceea ce şi eu încercam să 
uit? 

— Nu trebuie să-l blestemi aşa, îmi spunea ea uneori. 
Nobila, generoasa mea doamnă, cea care ar fi trebuit să-l 
urască din rărunchi pe cel care, fără nici un drept, îi 
ponegrise numele. Nu trebuie să-l blestemi, îmi spunea, 
căci, la urma urmei, în drama lui, de la început pân-la 
sfârşit îți arată atâta compasiune. 

— Aşa crezi tu? 

— Sunt foarte sigură. Ba chiar acesta a fost şi motivul 
pentru care te-am îndemnat să nu rupi manuscrisul şi nici 
să nu-l ucizi pe autor. Dar tu ai fost atât de mânios, că n-ai 
fi ascultat de nimeni. 

— Asta e adevărat. 

Aşa discutam în lungile după-amiezi de toamnă. Din ce în 
ce mai des ne aminteam (ea mai mult decât mine) fragmente 
din drama distrusă. Una dintre scenele care ne-au uluit 
mereu era aceea a vrăjitoarelor. Will Hampton trebuie să fi 
fost chiar el bolnav de nervi, ca să-şi imagineze asemenea 
scene. În nici o altă dramă jucată la teatru n-a existat ceva 
atât de înfricoşător. Cum de-i trecuse lui prin cap şi ce 
înțeles să fi avut coşmarul acela? Mi le aminteam una după 


alta şi nu eram în stare să judec dacă sinistra lor uvertură 
mă uşura oarecum sau îmi încărca şi mai mult conştiinţa. 

Într-o zi vorbeam tocmai despre asta, când mi-a trecut 
ceva prin minte. 

— la stai, am strigat brusc. O, Doamne, ne batem capul 
cu ceva atât de simplu. Vrăjitoarele... îmbrăcate în zdrențe... 
sunt John Tendler, omul meu infiltrat în cercul lui Duncan, 
cel care mi-a trimis de două-trei ori un mesager îmbrăcat ca 
o bătrână cerşetoare. 

— Chiar aşa? Nu mi-ai spus niciodată... 

— Era un detaliu mărunt... Apoi, aşa de mult m-au şocat 
veştile trimise, încât orice altceva mi s-a părut banal. 

În vreme ce vorbeam, am observat că ea mă privea ţintă, 
ca omul care e convins că celălalt mai are multe de spus. 

— Mesagerul lui John Tendler, am continuat eu. 
Înveşmântat ca o cerşetoare zdrențăroasă... Îmi amintesc 
foarte bine şi locul în care ne-am întâlnit... E o țarină pustie 
dincolo de vechea biserică... Acolo am auzit prima dată ce- 
mi pregătea Duncan... Totul e foarte clar... Dar ceea ce nu 
reuşesc să pricep nici în ruptul capului este cum a aflat Will 
Hampton toate astea... Eu n-am spus nimic... tu la fel, nu? 

— Poate că a vorbit John Tendler sau mesagerul... 

— Aşa crezi? 

— E singura variantă. Unul din cei doi... 

— Se poate. Mie nu prea mi-a păsat dacă-şi ţin sau nu 
gura. La urma urmei, a fost un secret care, cât timp a fost în 
viață, era treaba lui Duncan să-l păstreze... Dar acum... hm, 
dacă John Tendler ar mai trăi, acum nici nu mi-ar mai păsa 
dacă ar lătra pe ici, pe colo, nu? Şi, dacă aş sta să analizez 
bine treaba, chiar mi-ar conveni să spună tot ce ştie... Doar 
că nu mai e printre noi. 

— Poate că mai trăieşte mesagerul. 

— Mesagerul? Ăla îmbrăcat ca o cerşetoare zdrențăroasă? 
Păi cine ştie cine e ăsta? Doar John Tendler ştia... Eu, chiar 


să-mi iasă în față, nu l-aş recunoaşte, aşa de urât se boise 
pe față. 

— A, da... 

După asta, am observat că ori de câte ori deschideam 
discuția despre vrăjitoare, avea în privire o urmă de regret. 
Într-o zi, m-a întrebat în şoaptă, aproape cu blândețe: 

— Michael, tu eşti sigur că te-ai întâlnit chiar cu 
mesagerul lui John Tendler...? 

— Cum? 

Ea mi-a mângâiat mâna înainte de a-mi răspunde. 

— Este adevărat, sau toate astea ţi le-ai imaginat? 

Eu (cum mi-a povestit chiar ea mai apoi) m-am albit la 
față şi am reuşit cu greu să rostesc printre dinți: 

— E absolut adevărat. Şi dacă tu, regina mea, nu crezi, 
hai să mergem chiar acum acolo. 

— Nu, te cred pe de-a-ntregul. 

— Să mergem acum, să nu pierdem nici o clipă. 

— Michael, te rog! 

— Să vii tu, să vină toți cei care se îndoiesc, auzi? Să vină 
toți, gărzi, curteni, preoţi! 

— Nu striga. Ne aud servitorii. 

— N-au decât. Să afle întreaga lume că pe Macbeth nu-l 
crede nici propria-i soție! 

Ea a început să plângă în pumni. 

Chiar şi acum, după atâţia ani, mi se strânge inima când 
mi-amintesc suspinele ei din ziua aceea. Nu ştiu de ce, dar, 
după moartea ei, cel mai des îmi revine în amintire discuția 
aceea despre vrăjitoare. 

Într-o zi (era o zi friguroasă, mohorâtă ca azi) m-am urcat 
pe cal şi am mers spre țarina aceea. Când am ajuns acolo, 
le-am spus gărzilor să mă lase singur. Câmpul unde-l 
întâlnisem odinioară pe trimisul lui John Tendler părea mai 
trist ca atunci. O ploaie sâcâitoare şi monotonă uda 
tufişurile mărunte şi pietrişul. Am privit îndelung în direcția 


de unde s-a ivit atunci femeia zdrențăroasă. O aşteptare 
ciudată mă făcea să nu-mi iau ochii dintr-acolo. Ba chiar 
am avut impresia că-i aud în spate paşii şi m-am întors într- 
o clipită. Dar era, se pare, zgomotul făcut de o creangă 
uscată. 

În vreme ce stăteam aşa nemişcat în ploaie, mi-am 
amintit iar cuvintele răposatei mele doamne: „Nu cumva ți- 
ai imaginat toate astea?” şi, pentru prima oară, m-am 
întrebat dacă într-adevăr îl întâlnisem pe trimisul lui John 
Tendler sau toate acestea erau fructul imaginației mele. 

O, Doamne, mi-am spus, ia-mi toate îndoielile astea 
nebune... Uite tufişurile, două lipite unul de altul, al treilea, 
mai departe. lată şi piatra aceea spartă, înfiptă drept în 
pământ şi, în dreapta, copacul pe jumătate uscat. Ţin minte 
foarte bine totul. 

Stăteam aşa să mă liniştesc, dar o voce interioară îmi 
spunea: A fost aici, într-adevăr, şi nu doar o dată, ci de mai 
multe ori, dar nu asta e important. Important e dacă 
trimisul lui John Tendler a venit într-adevăr la întâlnire în 
această fundătură şi, dacă a venit, ţi-a spus chiar acele 
cuvinte sau... 

Dacă John Tendler ar mai fi trăit aş fi alergat la el într-un 
suflet pentru a-l pune să repete toate dovezile necredinţei lui 
Duncan. Din păcate, trebuia să mă mulțumesc să le macin 
doar în creierul meu ostenit. 

Pe când mă întorceam, am încercat să rememorez 
discuțiile mele cu John Tendler sau, mai precis, singura 
mea discuție cu el, pentru că mai apoi, din motivele bănuite, 
el a evitat întâlnirile directe cu mine. (Duncan nu te iubeşte, 
asta e foarte clar. Motivul? O, da, asta e uşor de ghicit. Ca 
pentru orice tiran, primul motiv a fost invidia. Suspiciunea 
vine mai apoi, pentru a justifica crima. Ce trebuie să faci? 
Să deschizi ochii, domnul meu. Deocamdată ăsta este 
primul sfat pe care ţi-l pot da. Pentru celelalte, o să-ţi trimit 


veşti. Omul meu o să vină îmbrăcat ca o cerşetoare bătrână, 
care murmură cuvinte sau versuri confuze.) 

Înainte de sosirea lui Duncan, John Tendler a reuşit să- 
mi trimită un răvaş: „Atenţie la oaspete, domnul meu. 
Oricum, o să-ți mai trimit veşti.” 

Zile întregi am aşteptat venirea mesagerului travestit în 
cerşetoare. Ardeam de nerăbdare să aflu ce avea de gând să 
facă Duncan sosit în ospeţie. Bănuieli dintre cele mai 
groaznice mă bântuiau. Dar, la naiba, omul nu mai venea. 
Soţia mea stătea ca pe ghimpi la fel ca mine, dacă nu şi mai 
şi. Ca să nu-i sporesc neliniştea, nici nu i-am spus când am 
început să mă duc singur la vechea bisericuță, unde 
duminica se adunau hoţii, milogii şi cerşetoarele... Erau 
câteva care chiar vorbeau în dodii... Nici eu nu mă simțeam 
bine... Cred că am vorbit cu una dintre ele... Încercam să 
nu-mi scape nici una dintre bălmăjelile ei... dar erau atât de 
vagi... absolut confuze, cum mă avertizase John Tendler... În 
plus, nici eu nu eram foarte lucid, din cauza insomniei şi 
exasperării... Am reuşit s-o iau deoparte şi să-i spun în două 
rânduri: Acum suntem singuri, vorbeşte clar... Dar ea a 
continuat să bată câmpii... probabil aşa i se poruncise... 
Vorbea despre un cazan negru care fierbea... Nu se înțelegea 
ce voia să spună, totuşi eu am priceput sensul: se pregătea 
ceva rău, o crimă în somn, trădare cumplită... Cu speranța 
că-mi va vorbi mai clar, i-am spus că o voi aştepta peste 
două zile în hățişul din spatele bisericuței... Şi chiar am 
aşteptat-o acolo, în ziua aceea... ore întregi... în timp ce-mi 
simțeam mintea rătăcită, rătăcită... 

Destul! am strigat tare, spre uimirea gărzilor, şi am dat 
pinteni calului. N-am să mă mai gândesc la asta. Ducă-se la 
naiba umbrele trecutului. Eu însumi mă apropiam de 
tărâmul umbrelor şi n-aveam de ce să mă tem de ele. În 
curând, chiar eu îi voi îngrozi pe alţii, dar nu ca rege, ci ca 
fantomă. Gândul acesta, în chip ciudat, m-a liniştit. N- 


aveam de ce să-mi bat capul cu amănuntele celor 
întâmplate cu cincisprezece ani în urmă. Important e că 
Duncan a încercat să-mi facă felul, iar eu am reuşit să-i fac 
ceea ce voise să-mi facă el mie. Asta era esența poveștii. 
Celelalte erau nişte banalități. 

Uşurat, m-am aşezat pe terasă şi, ca de obicei, am 
început să răsfoiesc informarea despre evenimentele zilei. 
Apoi raportul poliției secrete despre bârfele din târg. Acesta 
mă atrăsese mereu, dar mai ales în ultimii ani, de când 
reîncepuseră să apară zvonurile despre uciderea lui D. 
Raportul acela devenise pentru mine atracția zilei. Ştiind 
asta, şeful poliției îl îmbogăţea zilnic, adăugându-i discuțiile 
notate de spionii lui pe ici, pe colo, scrisorile cenzurate, 
bârfele puşcăriaşilor, mesajele anonime etc. 

Ciudat era că unele dintre zvonuri coincideau cu ceea ce 
scrisese Will Hampton în drama lui. Aşa, de exemplu, în 
afară de fantoma lui Duncan, care nu lipsea în nici una 
dintre bârfe, începând cu cele ale ducesei de York şi până la 
bâiguielile bețivului Dan Chiver, de la Taverna Podului, se 
mai vorbea din când în când despre petele de sânge pe care 
răposata mea soție le avea pe mâini. Îmi aduc aminte că şi 
asta era în drama lui Will Hampton, ba chiar îmi amintesc şi 
un vers: „Eu: Duceţi cadavrul în Canalul Înecaţilor. Ea: Va 
spăla, oare, sângele, apa din acel canal?” Iar într-o scenă 
ulterioară (îmi amintesc că aceasta era una dintre cele mai 
sumbre scene, şi biata mea soție, oricât a încercat să-şi țină 
firea, la sfârşitul lecturii era albă la față ca hârtia) deci, într- 
o altă scenă, doamna mea îşi spăla mâinile, pentru că i se 
părea că pe ele mai are încă acele blestemate pete de sânge. 

Bârfele susțineau mai mult sau mai puţin acelaşi lucru: 
că soției mele, brusc, în timpul cinei, când dansa sau 
tricota, i se umpleau mâinile de pete de sânge, pete pe care 
nu le putea spăla nici un săpun din lume. 


Hm, cât de departe poate ajunge fantezia oamenilor. În 
realitate, cu un an înainte de a muri, îi apăruse pe mâini o 
boală de piele, pe care medicul ei a încercat în zadar să i-o 
vindece. Eu mă cutremuram văzându-i frumoasele mâini 
unse cu alifii sau înfăşurate în faşe. În timpul unei recepții, 
vrăjitoarea aia, ducesa de York, nu şi-a luat ochii de la ea şi 
a găsit o ocazie s-o întrebe: Cum aveţi acum mâinile, 
Maiestate? Am auzit că v-au apărut nişte pete... 

Ţin minte că doamna mea a rămas perplexă. Tot atunci, 
sau poate mai târziu, încercând s-o consolez pentru ce s-a 
întâmplat, i-am sărutat bandajele şi am încercat să i le trag 
la o parte pentru a-i vedea pielea. Dar ea şi le-a smuls cu 
înfrigurare şi cu multă furie în glas, cum n-o mai auzisem 
niciodată, mi-a spus: Şi tu crezi că am pe ele sângele lui 
Duncan? 

Sărmana de ea! Cum s-ar părea, chiar de atunci a 
început să se bârfească despre petele de sânge de pe mâinile 
ei... Poate că ea însăşi i-o fi povestit despre coşmarul acesta 
vreunei prietene pe care o credea credincioasă, devenind ea 
însăşi sursa răului. 

Mi-am stors mintea adesea, dar n-am reuşit să înțeleg 
dacă zvonurile au existat încă de atunci, iar Will Hampton, 
dovedindu-se mai abil ca poliția mea secretă, a reuşit să le 
adune şi să le includă în drama lui, sau drama aceea, după 
ce a fost distrusă, s-a multiplicat în mii de bârfe. 

Convins că se mai găsesc pe undeva copii ale piesei lui 
blestemate, am făcut orice pentru a le găsi, dar degeaba. 
Spionii mei le-au căutat şi-n gaură de şarpe, în hrube 
secrete, pivnițe şi bisericuțe, dar nu le-au găsit. Şi ce n-au 
descoperit în timpul acestor percheziţii! Manuscrise rare, 
descrieri de orgii neruşinate, mesaje cumplite, legături şi 
vicii ascunse, nebunii pe care nu le suportă hârtia. Unele 
dintre piesele găsite erau comedii, altele, plicticoase, dar nici 
una n-avea nimic în comun cu piesa lui Will Hampton. 


Şi totuşi îndoiala că era pitită undeva şi aştepta un 
moment mai potrivit pentru a ieşi la iveală nu mă părăsea. 
Şi dacă nu ea, măcar o surată a ei sau o mlădiță a acestei 
poveşti nesfârşite. În cazul acesta, ar trebui să fiu complet 
idiot ca să nu înţeleg că ar fi peste puterile mele s-o interzic. 
Dacă gura lumii susține că trebuie să existe o dramă despre 
mine, nici o forță pe lume, şi cu atât mai puţin eu, nu va fi 
capabilă s-o oprească. Singurul lucru pe care pot să-l fac 
este să caut ca atunci când drama va fi gata de pus în 
scenă, pe afişele ei, în locul autorului, oricare ar fi el, să fie 
scris numele regelui Duncan, ca adevăratul ei creator. 


CAPITOLUL AL CINCISPREZECELEA 


Capitala s-a umplut brusc de studenții întorşi din China. 
La început, cei de la facultăţile umaniste, după care toți 
ceilalți s-au năpustit în cafenelele şi restaurantele din 
Tirana, cu un entuziasm nemaivăzut. Şi pentru că au fost 
rechemațţi la cererea guvernului chinez, care, în nota lui, 
explica motivele principale ale gestului, care aveau de-a face 
cu purtarea incorectă cu fetele chineze, întregul eveniment a 
căpătat o coloratură deosebită, care le-a dat o aură nobilă, 
puţin de cuceritori, puțin de Don Quijote, doldora de mici 
mistere, în majoritatea lor încântătoare. 

Poveştile lor, care chiar şi fără exagerările şi completările 
datorate distanței, erau destul de ciudate, circulau acum 


din om în om. În fiecare zi, dintre ei se iveau fel de fel de eroi 
şi ai fi putut spune despre fiecare că el e cel de la care 
plecase faimoasa notă chineză. Erau unii care, pentru că 
făcuseră cu ochiul unei fete chineze, provocaseră 
convocarea ambasadorului albanez la Ministerul de Externe, 
alții care apăreau frecvent în note oficiale, ca să nu-i mai 
pomenim şi pe cei care pricinuiseră adevărate drame, cum 
era sarcina unei fete chineze, despre care, din fericire, n- 
avea să se afle decât peste patru-cinci luni, atunci când 
relațiile vor fi fost, cu siguranță, rupte complet. 

Oamenii ascultau zâmbind toate acestea, mai ales cei 
care în anii '60 fuseseră studenți în Uniunea Sovietică şi în 
celelalte țări socialiste şi care-şi întrerupseseră studiile din 
aceleaşi motive. Ehei, în vremea aia a fost altceva! spuneau 
ei gânditori. Existaseră, într-adevăr, şi istorioare comice, 
precum cea a studentului albanez de la Sofia, care, fără a 
anunța pe nimeni, îşi abandonase studiile şi ajunsese să fie 
ales vicepreşedinte al unei cooperative într-un sat bulgăresc, 
în vreme ce familia îl ştia la universitate, iar ambasada 
albaneză îl căuta peste tot, dar astea erau cazuri rare. În 
general, poveştile de atunci erau acoperite cu un văl de 
tristețe. Nu fără o urmă de mândrie, foştii studenți din anii 
'60 începeau să-şi depene propriile amintiri, în vreme ce 
studenţii veniți din China, ascultându-i, aşteptau cu 
nerăbdare partea aceea la care aveau să se tăvălească de 
râs. Nu pricepeţi că nu e nimic de râs în poveştile astea? 
încercau să le explice ceilalți. Căci, dacă e să vorbim drept, 
nu prea ne venea să râdem când ne despărțeam de 
frumoasele rusoaice. Dar „chinezii” nu reuşeau să înțeleagă 
cum puteai fi trist în asemenea situații şi abia aşteptau să-şi 
înceapă poveştile lor groteşti. Aşa de mult au circulat în 
zilele acelea istoriile studenților reveniți în cele două epoci, 
încât au apărut şi câțiva bătrânei care studiaseră, cu 
jumătate de secol în urmă, în Europa Centrală şi care au 


început să-şi depene propriile amintiri, nişte poveşti 
decolorate, prăfuite, cu pensiuni în care locuiseră şi vreo 
fată a gazdei, o frăulein cinstită, modestă, cu o partitură 
muzicală pusă pe pianul închiriat. 

Nou-veniţii râdeau ținându-se cu mâinile de burtă. Erau, 
într-adevăr, bucuroşi că-şi întrerupseseră atât de brusc 
studiile într-o ţară aşa de plicticoasă. În veselia generală, 
unii dintre ei s-au logodit chiar în primele două săptămâni 
cu fetele pe care le ştiau dinainte, dar pe care şederea 
îndelungată în China le făcuse mai frumoase şi mai râvnite 
ca până atunci. Alții s-au încurcat cu fete cunoscute la 
repezeală şi care, amețite de aceşti cavaleri veseli abia veniţi, 
şi-au rupt de dragul lor vechile relații. 

Toate acestea aduceau o nuanță comică în cronica 
încordării continue a relaţiilor albano-chineze după moartea 
lui Mao şi arestarea soției lui. Albanezii se despart de o 
veche prietenie cu zâmbetul pe buze, scrisese, parafrazând o 
zicere a lui Marx, un ziarist străin. Puțin mai jos, după ce 
amintea proverbul „Cine râde la urmă râde mai bine”, îşi 
încheia textul cu următoarele cuvintele: Cine oare va râde la 
urmă în toată povestea asta? 
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Silva se trezi câteva clipe, dar liniştea pe care i-o dădea 
obrazul bărbatului afundat în pernă o făcu să adoarmă la 
loc. Se luminase de mult de ziuă, dar ea se trezise şi 
adormise de câteva ori la rând, ca şi când ar fi vrut să 
trăiască iar şi iar bucuria întoarcerii lui acasă. 

Să mai stau puțin în pat, îşi spuse, trezindu-se de-a 
binelea. Încerca să-şi amintească un vis: câțiva şerpi 
înghetțați, ieşind din zăpadă... Dar nu, nu fusese vis. Erau 
lucruri pe care el reuşise să i le povestească printre 
mângâieri. Şerpii înghețtațti ieşiseră din zăpadă cu puţin timp 
înainte de marele cutremur. Acum, în toată China nu se mai 


şuşotea decât că seismul anunţase moartea lui Mao. Iar pe 
Jiang Qing o arestaseră la miezul nopții... 

Ea îi privi chipul şi-i păru obosit. Când era mică credea 
că toate gândurile omului se cuibăresc acolo. Îl sărută uşor, 
ca să nu-l trezească, şi se ridică din pat. 

Fata plecase la şcoală. Silva puse de ceai pentru amândoi, 
apoi, văzându-l că nu se trezeşte, îşi zise să-i lase un bileţel. 
„Ai ceaiul pe sobă. Ne vedem la prânz. Te sărut.” 

leşind pe stradă, văzu că e unsprezece. Şeful îi spusese că 
poate întârzia oricât în ziua aceea, totuşi ea grăbi paşii. 
Toate instituţiile, din cauza situației cu China, lucrau cu 
program prelungit. 

Bătea un vânt rece. În fugă, privi vitrinele magazinelor. 
Ultima scenă a dramei acolo se va juca, spusese într-o seară 
un cunoscut. Îşi aminti părul lui Gjergji pe pernă, îşi 
imagină fericirea care o va întâmpina la prânz şi simți cum 
zboară de bucurie. 

La birou, Linda şi şeful păreau mai serioşi ca de obicei. Ar 
fi preferat aluziile lor, aşa cum se întâmplase data trecută, 
decât liniştea aceea. 

Imediat află şi motivul: din minut în minut se aştepta o 
şedinţă urgentă la ministru şi, ca de fiecare dată în 
asemenea situații, şeful se certase cu Linda. 


k 


O jumătate de oră mai târziu, şeful se întoarse în birou cu 
o figură preocupată. Şedinţa de la ministru fusese scurtă şi 
tocmai la asemenea şedinţe se făceau şi criticile cele mai 
aspre. Dar neliniştea de pe chipul lui era de altă natură. 

— Ascultați puțin, zise, după ce-şi luă locul pe scaun. 
După cum vă închipuiți, situația în economie e proastă, 
mult mai proastă decât ne-am fi imaginat. 

Cu o voce tărăgănată, ostenită, repetă ceea ce spusese 
ministrul. Acum, când se adunau datele, reieşea că 


pagubele după plecarea chinezilor erau mai mari decât se 
prevăzuse. A fost o ruptură rece, produsă după un plan 
precis, înaintea căreia orice neînțelegere părea o joacă. Şi 
toată situația aceasta se combina cu alte dificultăţi 
neprevăzute. Chinezii anunțaseră că marele baraj din nord 
risca să se surpe în caz de cutremur, ceea ce produsese 
nelinişte în lugoslavia, căci barajul nu era departe de 
graniță. Toate acestea se suprapuneau, pare-se nu 
întâmplător, cu pierderile din petrol. Informarea trimisă 
Biroului Politic descria câmpurile petrolifere ca după un 
bombardament. Zeci de puțuri abandonate, utilaje şi tuburi 
aruncate peste tot, ruginite şi împrăștiate, pierdute prin 
noroaie. 

— Vor fi trimise echipe oriunde au lucrat sau mai sunt 
încă chinezi, a continuat şeful. Chiar tovarăşul ministru va 
merge. Apoi i se adresă Silvei: Ştiu că ai vrea să mai rămâi, 
dar n-avem ce face, trebuie să mergem împreună la 
combinat. 

Silva ridică din umeri ca pentru a spune: Asta e. 

— Când? întrebă încet. 

— Cel târziu mâine sau... maximum poimâine. Tu, Linda, 
vei rămâne la birou. 

Cele două femei schimbară o privire cu subințeles. Silva 
încercă să-şi imagineze ce ar fi trebuit să facă în seara 
aceea, aşa încât Gjergji şi Brikena să-i simtă cât mai puțin 
lipsa. În afară de asta, avea încă o mie de mărunţişuri de 
terminat, dar refuză să se mai gândească la ele, căci ştia că, 
uneori, gândul la ceea ce avea de făcut o obosea mai mult ca 
treaba în sine. Ah, trebuia să-i mai amintească lui Gjergji de 
textele lăsate de Skënder Bermema. Căci nu-şi putea 
imagina un timp mai prielnic de a le citi decât acela. 


A doua cafea băută la cantina muncitorească nu-i alungă 
Silvei senzația unui nod în gât, senzaţie creată de ziua aceea 
gri, la care-şi aducea contribuţia şi fumul care se ridica din 
furnal. Parcă se alimentau una pe cealaltă, iar neliniştea se 
simțea peste tot. Se spunea că furnalul făcuse zgură foarte 
repede după prima aprindere. Se zvoneau şi alte lucruri, 
mult mai grave, fără să se ştie cine şi de ce le răspândise. 
Exista pericolul răcirii şi blocării topitoriei. Dacă s-ar fi 
întâmplat asta, furnalul construit cu atâta caznă putea fi 
considerat pierdut. Nu mai rămânea altceva de făcut decât 
să fie aruncat în aer. Căci să încerci să topeşti materialul 
întărit din el semăna cu încercarea de a trezi un cadavru. 
Focul e sufletul lui, spusese un metalurg. Dacă s-a stins, 
poți să-l jeleşti ca pe un mort. 

— Chinezii, zise şeful arătând cu capul spre curtea 
uzinei, dar în şoaptă, ca şi când ar fi rostit o formulă 
secretă: Se spune că se pregătesc de plecare. 

Silva urmări o vreme grupul lor, care străbătea cu paşi 
mici curtea înnegrită de praful de cărbune. Culmea e că-i 
păreau altfel decât în alte dăți. Străini, dar cu stăpânirea de 
sine pe care o au cei care se despart luând cu sine un 
secret. 

În realitate, se spunea, ar şti metoda deblocării 
furnalului, dar nu vor s-o dezvăluie. Totuşi, spre 
surprinderea ei, Silva nu-i ura. Poate că plecarea lor, pentru 
care Silva simțea o undă de recunoştinţă, era motivul. 
Avusese senzaţia că destinul avea să-i țină pentru totdeauna 
aici. N-au decât să plece, îşi zise, apoi lucrurile se vor aranja 
de la sine. 

leşind de la cantină, Silva îl zări pe Viktor Hila. 

— Viktor! strigă ea şi-l îmbrățişă. M-am interesat de 
câteva ori de tine. Ce faci? 

— Ei, bine, făcu el. 

Avea ochii injectați de oboseală. 


— L-am văzut, într-o zi, la aeroport, pe chinezul tău, zise 
ea. Urca în avion să plece. 

— Da? zise el indiferent, iar Silva simți că nici el, şi nici 
chiar ea, care deschisese discuția, nu mai avea chef să râdă, 
ca atunci, pe seama piciorului călcat. 

— Unde lucrezi acum? îl întrebă Silva. 

— La deblocarea furnalului. Suntem o echipă mixtă. 

— Furnalul chiar s-ar putea bloca? întrebă ea. 

Viktor zâmbi. 

— Toţi întreabă asta. Şi toată lumea confundă formarea 
zgurii cu răcirea, zise el. Dar asta n-are importanță. 
Important e că furnalul e într-o stare proastă. 

Silva îl văzu schimbându-se la față. 

— Asta e, o să-l deblocăm neapărat, chiar dacă... 

Ce? ar fi vrut să-l întrebe ea. Chiar dacă ce? Dar el îi 
întinsese deja mâna: 

— Plec, Silva. La revedere! 

— La revedere, Viktor! 

Grăbindu-se să-şi ajungă din urmă colegii, Silva înțelese 
că sentimentul de deşertăciune pe care-l avusese în zilele 
acelea se amplificase brusc după întâlnirea cu Viktor Hila. 
Oare de ce, se întreba singură, dar la un moment dat i se 
păru că ştie: vorbiseră despre piciorul chinezului fără să se 
mai amuze. Lipsa dorinței de amuzament arăta ceva mult 
mai profund. Ceva se dereglase într-adevăr în mersul 
evenimentelor. 

După-amiază târziu, întorcându-se împreună cu ceilalți la 
hotel, ea încă mai simţea nodul acela în gât. În camera de 
hotel rămase o bucată de vreme așezată pe colțul patului, cu 
palmele împreunate pe genunchi. Gândurile şi le simțea 
încetinite, blocate. Uite, tot aşa se simțise şi Gjergji în 
camera lui de hotel din China. Of, făcu în sinea ei. Acum, 
orice îi amintea de țara aceea o întrista. 


Ce treabă am eu aici, îşi zise, ce treabă am cu cei... Şi, ca 
şi când s-ar fi aflat la mii de kilometri depărtare, dorul de 
casă, de strada pe care păşea zilnic, ba chiar şi de biroul ei o 
săgetă brusc. 


se 


În prima dimineaţă la muncă după plecarea şefului şi a 
Silvei, Linda simți un tremur uşor. Înainte de a se aşeza la 
birou, puse mâna pe calorifer, dar observă cu uimire că era 
fierbinte. Totuşi, senzația de frig o cuprindea din ce în ce 
mai mult. Simţea o apăsare continuă sub coaste, o lipsă de 
aer şi când, la primul țârâit al telefonului, ceva i se strânse 
în piept, înțelese că e neliniştită. 

Cu o nerăbdare evidentă îi spuse bună ziua 
interlocutorului şi, după ce puse receptorul la loc, îl atinse 
încă o dată cu mâna ca nu cumva să fi rămas conectat. Îşi 
aminti că face această mişcare ori de câte ori aştepta un 
apel. Prostii, îşi spuse. Era foarte naivă, la fel ca o liceană, 
sperând că el ar fi putut să o sune. În plus, chiar dacă ar fi 
telefonat, ce-ar fi putut ieşi din asta? 

De când Silva o prezentase lui Besnik Struga, nu-l 
întâlnise mai deloc şi nici nu discutase cu el, dacă nu 
punem la socoteală momentele când bărbatul o căutase pe 
Silva. Nu-şi ascundea că-l place, şi încă mult de tot. Nu era 
ceva de mirare şi nici neobişnuit să se gândească la el, dar 
erau nişte gânduri vagi, trecătoare, care se pierdeau uşor, 
pe care le abandonai la fel de uşor pe cât le abordai. Crezuse 
că lucrurile vor rămâne aşa, ca o acuarelă trandafirie, o 
satisfacție vagă ce-ţi promite o posibilă fericire. Trăiau în 
acelaşi oraş, într-o zi se vor întâlni cu siguranţă... Gândul 
nu mergea mai departe, se înfiripa tandru, pentru a se 
întoarce apoi descătuşat şi liber. 

Aşa-şi închipuise, dar uite că-n dimineața în care a 
deschis uşa biroului pustiu, a simțit că ceva se schimbase. 


Culmea e că nu o distra gândul că ar fi putut glumi cu 
colegii care l-ar fi putut căuta la telefon pe şef (Cu tovarăşul 
Dëfrim? Sunt tovarăşa Dëfrim etc.). Va suna telefonul, îşi 
zise, şi poate că va fi el, căutând-o pe Silva. Şi ce dacă, îşi 
spuse ca o ultimă tentativă de apărare, dar imediat simți că 
e inutil. O clipă rămase aşa, blocată, până ce în liniştea 
aceea i se păru că aude ţțârâitul telefonului. Şi odată cu 
sunetul acela imaginar simți că posibilitatea întâlnirii cu el 
iese din domeniul visurilor şi devine o fărâmă de viață. Dacă 
el o plăcuse, aşa cum simțise, şi dacă, aflând că Silva nu e 
la serviciu, va prelungi discuţia cu ea şi pe urmă, printre 
altele, aşa, de la sine, într-o doară, o va întreba cum îşi 
petrece după-amiezile... 

Linda se ridică, se apropie de fereastră şi începu să 
urmărească agitația din zona ministerelor. Un fragment de 
melodie, fără început şi fără final, mai curând un tra-la-la 
inventat de ea, îi însoțea melancolic gândurile. 

De când deschisese uşa biroului simțise că perioada 
aceea de nesiguranță a relaţiei ei cu Besnik Struga luase 
într-adevăr sfârşit şi altceva îi lua acum locul. Era prea 
devreme să-i spună suferință. Era ceva încă blând, aproape 
la fel de moale ca obrazul unui copil, dar ce ar fi putut să 
treacă în extrema cealaltă. 

Cineva bătu în uşă. Fără să întoarcă privirea, Linda simți 
că e Simon Dersha. 

— Telefonul e defect? întrebă ea. 

El o privi o clipă. În ultimul timp purtase celebrul său 
costum albastru şi Linda ar fi glumit din nou cu el dacă ar fi 
fost într-o altă zi. Mirat că ea nu râde, el continua s-o 
privească fix, iar Lindei i se păru că pe chipul lui zăreşte o 
suferință adâncă. Era posibil să n-o fi observat până atunci? 

— Simon, ce ai? îl întrebă cu un sentiment de vinovăție. 

El, ca şi când nu aşteptase decât asta, clătină din cap 
disperat. 


— Nu mi-e bine, răspunse cu voce scăzută. 

Linda plecă de la fereastră. 

— Ce ai? Ce s-a-ntâmplat? ca şi când ar fi vrut să-i zică: 
Poţi să-mi spui cum aş putea să te ajut?, dar el, de parcă i- 
ar fi anticipat întrebarea, făcu din cap semn că nu şi ieşi 
trăgând uşa în urma lui. 

Ciudat, îşi spuse Linda şi i se făcu ruşine de ceea ce 
îndrăznise să numească, cu puțin timp înainte, suferința ei, 
şi care acum i se părea o bagatelă. Eliberată brusc din 
starea de blocaj, cu un fel de grabă, de teamă ca aceasta să 
nu-i revină, Linda se aşeză la biroul ei şi începu să lucreze, 
în vreme ce Simon Dersha, repetându-şi mereu „Mi-e rău, 
mi-e rău”, se aşezase şi el la biroul său din încăperea 
alăturată, dinaintea unui vraf de pagini pline cu scrisul lui 
pieziş. 

De o săptămână întreagă tot încerca să-şi scrie 
autocritica, pe care nu numai că nu i-o ceruse nimeni, dar 
nu ştia nici unde şi în fața cui s-o citească, s-o prezinte ca 
document sau s-o trimită cu poşta. În realitate, nici nu se 
gândise la asta. Important i se părea s-o facă, apoi cui să i-o 
citească, ministrului, în biroul acestuia, într-un fotoliu 
comod, sau în sala tribunalului, asta nu mai avea 
importanță! Acesta era şi motivul pentru care stilul în care 
fusese scrisă era diferit de la o parte la alta, fiind când 
triumfalistă şi plină de paranteze despre problemele 
ideologice şi sociale, când cu analize psihologice ori cu 
întrebări şi răspunsuri de anchetă polițienească. Ici-colo 
folosise citate, mai ales la începutul textului, acolo unde 
vorbea despre originea şi situaţia lui socială şi, de două ori 
pe aceeaşi pagină, citase opera lui Engels Originea familiei, a 
proprietății private şi a statului. Mai apoi, acolo unde 
pomenea despre apropierea de ministrul adjunct, cel care-l 
nenorocise, de fapt, autocritica se derula sub forma unei 


povestiri, unde erau descrise în detaliu discuţiile telefonice 
şi mai ales invitaţia la cina aceea fatală. 

Chiar cina la ministrul D. era descrisă în amănunt, 
pornind de la stabilirea întâlnirii cu ministrul adjunct care 
avea să-l ducă acolo, întârzierea acestuia cu cinci minute, 
drumul până la vila ministrului, apoi cina în sine, 
participanţii, discuţiile de acolo, care, ca să fie sincer, se 
aşteptase să fie mai serioase şi mai de substanţă, apoi 
apelul din partea conducerii de partid chiar în timpul cinei 
şi surprinderea pe care o observase pe chipul ministrului, 
după ce a pus receptorul jos. 

Dar tu însuți, chiar tu, ai fost surprins? 

Cum să spun, la început, da. Normal că da. Telefona 
chiar Enver Hodja, nu era ceva banal. Treaba asta ar fi 
trebuit să ne bucure pe toți. 

Trebuia să vă bucure, aşa ai spus, nu? De ce? De ce nu v- 
a bucurat totuşi? 

Păi, tocmai asta mă pregăteam să spun. Cum am mai 
spus, ministrul, deşi s-a străduit să fie calm, s-a văzut clar 
că după discuţie şi-a pierdut buna dispoziţie. Era normal ca 
starea lui să ni se transmită şi nouă. Totul s-a dezumflat, 
toți, începând chiar cu gazda noastră, am fi vrut ca cina să 
se termine cât mai repede. 

Aha, aţi fi vrut ca cina să se termine cât mai repede 
tocmai după apelul acela, care ar fi înviorat orice cină. Iar 
voi... Scotoceşte, scotoceşte-ți în conştiinţă, Simon Dersha, 
pentru a scoate de acolo, în afară de mâl, motivul real al 
şocului vostru. A? Sau propaganda străină, calomniile 
duşmanilor la adresa lui s-au strecurat în conştiinţa 
voastră? În vreme ce voi stăteați la masă, el se străduia, 
muncea pentru popor. Iar voi, în loc să vă bucurațţi auzindu- 
i vocea, v-aţi îngrozit. Ne-a terminat, v-aţi spus, cu 
siguranţă, ne-a terminat. Aşa e? 

Nu ştiu ce să spun. Sunt, fără discuţie, un mizerabil. 


Ai vorbit despre asta cu cineva? 

Nu. 

Nici atunci când ai auzit primele zvonuri despre ministrul 
D.? 

Nici atunci. L-am căutat pe ministrul adjunct, dar nu am 
dat de el la telefon. 

Deşi totul era descris în amănunt, partea aceasta a 
autocriticii era mai scurtă decât aceea în care era descrisă a 
doua lui vizită la ministru sau, mai bine spus, gândul de a 
merge pentru a-şi ajuta fratele. La fel ca şi până acolo, şi 
aici avea unele opinii despre detaşarea cadrelor în general, 
erau citate deciziile celor două plenare, apoi continua cu 
părerile greşite ale unora despre detaşare, incluzându-l aici 
pe fratele său, pe soție şi pe el însuşi. Înainte de a descrie în 
amănunt deplasarea la vila ministrului (nu era uitată nici 
vremea rea, nici lipsa trecătorilor), avea din nou câteva 
rânduri despre psihologia mic-burgheză, ca urmare a izolării 
lui față de realitatea socialistă. 

Şi totuşi, odată ajuns la poarta ministrului, am simțit o 
mustrare de conştiinţă şi un regret pentru ceea ce făceam. 

Era mustrare de conştiinţă, sau frică? 

Păi, cum să zic, erau amândouă. Da, da, erau amândouă. 

Dar care era mai puternică, mustrarea, sau frica? 

Poate asta din urmă. 

Nu era doar asta? 

În realitate, aşa era... 
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Mi-e rău, repetă pentru a treia oară Simon Dersha, 
continuând să citească. Mi-e foarte rău. Se prinsese în 
lectura aceea ca în colții unei capcane din care nu mai 
putea să iasă. Nici nu-i trecea prin cap că autorul capcanei 
era chiar el şi că ar fi fost de ajuns să strângă teanc hârtiile 
acelea, să le arunce la coş sau să le dea foc pentru a scăpa 


de ele. Dar simțea că ar fi putut face orice în afară de asta. 
De zile întregi, hârtiile acelea deveniseră scopul vieţii lui. 
Erau oglinda lui, harta, analizele medicale cu toate datele 
necesare, formulele, cifrele, rezultatele de laborator de care 
depindea adevărul existenţei lui. 

Cum au fost cuvintele despre ministrul D. pe care le-ai 
auzit? 

Cum să spun? Ciudate. 

Eşti sigur că le-ai auzit, sau sunt rodul conştiinţei tale 
murdare? 

Cum să spun. Şi aşa, şi aşa. 

Aha. Şi aşa, şi aşa... Fireşte că tu, fratele tău, toată 
familia ta mic-burgheză s-a ocupat cu fabricarea lor. Bine, 
să-i lăsăm pe ei, dar ţie, funcționar într-un minister 
important, îți este permis să te ocupi cu asemenea zvonuri 
murdare? Să ne întoarcem la ele. Ai spus că erau ciudate, 
ba chiar foarte ciudate. 

Da, aşa erau. 

Adică? 

Păi cum să spun. Este o chestie vagă, tulbure, care are 
legătură cu nişte tancuri care trebuiau să asedieze un 
comitet, un comitet... 

Un comitet de partid? 

Da, chiar aşa. 
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După ieşirea lui Simon Dersha din birou, deşi își făcuse 
singură reproşuri, nu trecu decât puţin timp şi singurătatea, 
liniştea din birou şi mai ales muțenia telefonului i-au 
strecurat iar în suflet neliniştea de mai-nainte. Şi poate că 
starea aceea s-ar fi agravat dacă nu s-ar fi apropiat sfârşitul 
programului, nelăsându-i timp să se afunde în ceea ce 
numise, fără nici o teamă, suferință. 


În orele după-amiezii şi ale serii s-a gândit la altceva, aşa 
încât senzațiile de dimineață au trecut uşor pe lângă ea, ba 
chiar a avut momente când i s-a părut că totul n-a fost 
altceva decât un moment de slăbiciune datorat şederii 
întreaga zi într-un birou pustiu. Numai că, în dimineața zilei 
următoare, deschizând uşa biroului, a înțeles că nu e aşa. A 
cuprins-o acelaşi tremur ca în ziua precedentă, aceeaşi 
nerăbdare şi aceeaşi nervozitate. Era, oare, posibil ca totul 
să înceapă aşa brusc, fără a-l vedea? Alte şi alte întrebări îi 
străbătură ca nişte fulgerări creierul. Era dragoste şi, dacă 
era aşa, a câta era, a doua sau chiar prima? Apoi îşi puse 
aceeaşi întrebare: Cum e posibil să înceapă aşa, fără un 
impuls, în absenţa lui? 

Aşa îşi spunea, dar cu cât se gândea mai mult, cu atât 
mai mult se convingea că treaba aceea nu plecase din nimic, 
că, dimpotrivă, în tot timpul din urmă, încetişor, 
imperceptibil, ca pârâiaşele ce se strecoară de sub zăpadă, 
gândul ei se îndreptase spre el. Nu doar cuvintele Silvei îl 
strecuraseră în gândurile ei, ci, în general, orice avea 
legătură cu această nouă întâmplare, care, pentru însuşi 
faptul că era nouă, îi aducea în memorie ceva din trecut, 
deci orice avea legătură cu chinezii, respectiv cu sovieticii, 
ajungea în conştiinţa ei împreună cu o parte din silueta, 
cuvintele, gesturile sau pur şi simplu cu chipul lui. Cu mult 
timp în urmă visase să-l întâlnească pe bărbatul al cărui 
mister se împărțea între Moscova şi Ana Krasniqi, momente 
deja depăşite, dar, după ce-l cunoscuse, dorința de a-l 
revedea devenise insuportabilă. Ori de câte ori auzea la TV 
ştiri despre întâlniri internaționale, el, în gândul ei, căpăta 
dimensiuni mitice. Atunci i se părea că cel pe care-l 
întâlnise nu era decât o umbră a lui, cea superficială, în 
vreme ce esența lui adevărată era intangibilă. Atât de mult 
se confunda cu momentul, încât Linda pătrunsese în 
farmecul lui fără a-şi da seama, fără a înţelege unde începe 


şi unde se termină acel moment. Şi doar acum înțelegea că 
începuse să-l iubească într-un fel nefiresc, oarecum rece. 

Încercase să afle ceva despre fosta lui logodnică, de 
despărțirea care fusese la fel de misterioasă, ca multe altele 
din viața lui. I se povestise că, în urmă cu o lună, lao 
petrecere de logodnă, în vreme ce se discuta despre ruptura 
cu chinezii, ea a făcut o criză de nervi, îşi acoperise urechile 
şi, plângând, strigase: Destul, nu vreau să mai aud, destul, 
destul, vă rog. Cel care-i povestise Lindei crezuse că este o 
criză de moment, dar Linda a înţeles despre ce era vorba. 
Discuţia despre chinezi îi amintise cu siguranță despre 
ruptura cu sovieticii, anul în care fusese fericită cu el, dar şi 
când se despărțiseră. 

Mai liniştită acum, când credea că a înțeles totul, Linda 
aştepta să vadă ce-o să se întâmple. Deja îşi închipuia 
diferite variante ale discuţiei cu el. Alo, tu eşti, Silva? Nu, 
sunt colega ei, Linda. Aha, cred că ne-am cunoscut, dacă nu 
greşesc, nu-i aşa? 

O, nu, făcu Linda, clătinând din cap ca pentru a şterge 
din amintire sfârşitul discuţiei. Era ceva banal. Nici el, nici 
ea nu puteau vorbi aşa. 

Şi imediat, ca şi cum ar fi întors banda de magnetofon, 
Linda se întoarse la debutul convorbirii. Silva e în delegație. 
Aşa? (Linişte. Încordare, suspans. Se aude respirația lor în 
receptor.) Dar dumneavoastră ce faceţi singură în birou? 
Eu? Muncesc, oarecum... mă plictisesc. (Uite, asta e în 
regulă, îşi zise Linda.) Cum vă petreceţi serile? Cum? Vă 
întreb cum vă petreceţi serile? Aha, înțeleg... Cum să spun... 

Cu un salt brusc, Linda mută scena, câteva ore mai 
târziu, după-amiază, la cafeneaua Flora, unde ei doi stăteau 
față în față. În realitate, am vrut mult să vă întâlnesc, îmi 
păreți foarte simpatic. (Brr...în nici un caz, îşi zise. E prea pe 
față. Poate că ar fi fost mai bine să spună la început ceva 
despre Silva.) Silva mi-a vorbit despre dumneavoastră. 


Suntem colege de mult timp... Silva... (Şi pe urmă? Cum 
vom continua? I se părea că seamănă cu fetele alea speriate, 
care îi spun prietenei care a însoţit-o la întâlnire: Nu pleca!) 
Când a venit vorba despre ruptura cu chinezii am vorbit cu 
Silva despre dumneavoastră. (Şi asta e bine. Ba chiar aşa ar 
fi putut începe, câteva fraze despre moment, cum se face de 
regulă în literatura de azi, când autorul sau personajele se 
descriu în raport cu epoca.) 

Pentru că nu sunase toată dimineața, Linda credea că 
telefonul ar putea fi stricat. Se ridică de pe scaun, puse 
receptorul la ureche şi auzi semnalul cunoscut. Nu ştia, să 
se bucure, sau nu pentru asta? 

Au trecut aşa patru zile. Echipa putea să se întoarcă 
dintr-un moment într-altul şi Linda începu să simtă un 
regret pentru irosirea celor o sută şi ceva de ore, care aveau 
să rămână, pare-se, în istoria ei sentimentală. În ziua a 
cincea, puțin înaintea orei două, sună telefonul cu un ţârâit 
care se auzi trist în biroul în care începuse să se facă frig. 
Stârnită de o idee stranie, creată chiar în mintea ei, că, dacă 
ar lăsa telefonul să sune de trei ori, orice apel avea să se 
transforme în apelul lui, Linda aşteptă într-adevăr al treilea 
zbârnâit şi, când ridică receptorul, era aproape sigură că era 
el. Îl apropie de ureche cu un gest calm, fără entuziasm şi, 
ceea ce era mai ciudat, chipul îi rămase la fel de calm chiar 
când îi auzi într-adevăr vocea. Doar receptorul deveni parcă 
ceva mai greu şi, la fel, totul din jurul ei era greu şi 
apăsător, ca o muzică veche într-o zi ploioasă. 

Printre cuvinte fură pronunţate, într-adevăr, numele 
Silvei, apoi „Vă țin minte” şi „serile”, însă nici una dintre 
frazele imaginate de Linda. 

Cu calm, aşa cum îl ridicase, puse receptorul la locul lui, 
apoi rămase o bucată de vreme nemişcată în fața biroului, 
fără gânduri, dar cu un simțământ special, ca atunci când 
eşti în pragul unei renaşteri. 
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Ascensorul hotelului nu funcționa şi Silva, care oricum 
întârziase, a trebuit să coboare scările în fuga mare. 
Chipurile colegilor din echipă, care o aşteptau la microbuz, 
erau încruntate. 

— Bună dimineața, spuse ea. S-a întâmplat ceva? 

— Au plecat chinezii, răspunse Ilirian. 

Pe fereastra maşinii, Silva privea câmpul pustiu, 
deasupra căruia se învârteau câteva păsări cu aripi negre. 
Căută cu privirea la orizont fumul furnalului şi se linişti 
când îl zări. Într-o bună zi nu va mai fi, îşi spuse. Tot aşa li 
se apropie şi morţilor oglinda de gură imediat după ultima 
suflare. 

Mişcările de pe aleile din combinat erau diferite față de 
zilele anterioare, sau poate că păreau aşa din cauza celor 
întâmplate. Chinezii plecaseră fără preaviz, ca nişte umbre. 
Acum, în toate locurile unde lucraseră, erau prezenți 
muncitorii şi inginerii albanezi. Se simțea un soi de 
aşteptare. În ochii oamenilor era o întrebare permanentă: Ce 
va urma? 

De la Tirana sosise un alt ministru adjunct. Despre 
ministrul industriei grele se spunea că ar fi bolnav, altfel ar 
fi fost şi el prezent. Dar erau şi unii care susțineau că fusese 
destituit. 

Geamătul furnalului se auzea peste tot sau aşa părea, 
pentru că oamenii îi cunoşteau suferința. Ori de câte ori 
auzea cuvintele „Furnalul va îngheţa”, Silva îşi imagina 
şerpii înghețați în zăpadă, aşa cum îi povestise Gjergji. 

Când se întoarse la hotel, camera i se păru cumplit de 
pustie. Se gândi să-i scrie o scrisoare lui Gjergji, ba scoase 
chiar şi o coală de hârtie, dar în capul paginii notă: „Zi de 
iarnă”. Îşi aminti din nou, cine ştie de ce, şerpii îngheţaţi şi- 
şi spuse că n-ar trebui să cadă în capcana aceea. Dar asta 
n-a împiedicat-o ca, la cuvintele „Zi de iarnă”, mâna ei, 


aproape involuntar, să adauge: „Nu-i adevărat că l-am ucis 
pe Duncan pentru a-i lua tronul regal”. Râse de una 
singură, apoi scrise rapid câteva rânduri şi rămase cu pixul 
în aer, fără a şti ce să scrie după cuvintele „Dragă Gjergji”: 
„mi-e dor de tine” sau „ce rău că n-am avut mai mult timp 
să fim împreună”. 
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Patruzeci şi opt de ore de la plecarea chinezilor, nu doar 
la oţelărie, ci peste tot a continuat acea situaţie care putea fi 
numită ori tensionată, ori încremenită în timp, deşi acestea 
două s-ar putea exclude reciproc. 

Peste tot plutea aceeaşi întrebare: Ce să facem cu zgura? 
Poate îngheţa furnalul? 

De la Tirana sosise un grup de ziarişti, urmaţi de o 
hoardă de tineri scriitori, care se învârteau de colo-colo cu 
ochii roşii de atâta stat prin cafenelele combinatului, 
arătându-şi unul-altuia poeziile sau descrierile abia scrise. 
O parte dintre acestea făceau trimitere la cetatea medievală 
a oraşului, care era comparată cu furnalul, „noua cetate a 
oțelului”, chiar mai semeață decât prima. Alții scriau poezii 
cu titluri precum „Nicicând nu îngheață focul”, „Ne vom 
arunca inimile în furnal” sau „Focule”, unde, în general, 
focul din furnal lua un înțeles simbolic, aşa cum luau un 
sens asemănător, dar pe invers, versuri precum „Zgură, 
înapoi!”, unde, prin zgură, se înțelegeau nu doar toate 
aspectele revizionismului, ci în general influenţele străine şi 
întreaga artă decadentă din Vest. 

Între timp, pentru că era nevoie de traducerea din chineză 
a unor părți ale proiectului, au fost aduşi de la Tirana câțiva 
dintre studenții abia întorşi din China. După cum au spus-o 
şi ei, îndată ce au coborât zgomotoşi din tren, erau siguri că 
vor reuşi s-o ducă la capăt, pentru că cei care trăiseră acolo, 
care mâncaseră urechi de rechin şi mațe de cobră, ori cine 


ştie câte şi mai câte scârboşenii, cunosc bine vicleşugurile 
chinezilor şi ale limbii chineze. Unii dintre ei se strigau cu 
porecle precum „Cele trei necazuri ale satului”, „Şochează-te 
pentru a te lămuri” etc. 

Chiar de la prima oră, în birourile unde se aflau 
proiectele, studenţii au înțeles că treaba aceea nu era 
pentru ei. Se spunea că unul dintre ei i-ar fi spus unui 
coleg: „Şapte demoni ai oraşului”, pricepi ceva din 
ideogramele astea? Celălalt a tras o înjurătură groasă în 
ambele limbi şi cu asta a luat sfârşit glorioasa lor carieră de 
traducători. La început, au intenționat să-i trimită înapoi, 
dar între timp ei s-au amestecat cu tinerii poeți, bântuind 
împreună din bar în bar, iar doi dintre ei au ajuns să se 
cupleze cu infirmierele, până ce vreunuia i-a trecut prin cap 
să-i pună să ajute echipa muncitorească jucând doar roluri 
negative, în speță personaje chinezeşti, în spectacolul pe 
care brigada artistică de acolo tocmai îl pregătise. 

Silva tocmai ieşea de la acest spectacol, distrându-se 
copios în urma ultimului scheci, când se auzi strigată pe 
nume. Întoarse capul, mirată că nu-l cunoaşte pe cel care o 
strigase. Erau doi băieți sau doi bărbaţi tineri, nu se vedea 
prea bine, căci amândoi erau negri pe față cum sunt oțelarii 
la sfârşit de tură. 

— Nu mă cunoşti? zise unul dintre ei, lăsându-l în urmă 
pe celălalt. Ai dreptate, cu faţa asta de Othello... 

— O, Beni! strigă Silva, uimită că-l găsea acolo pe fratele 
lui Besnik Struga. Chiar că nu te-am recunoscut. De când 
eşti aici? 

— De câteva săptămâni. Fă cunoştinţă cu prietenul meu, 
Maks Bermema. Muncim împreună. 

Celălalt era şi mai negru pe față. 

— Ce eşti cu Skënder Bermema? îl întrebă Silva. 

— Văr, răspunse celălalt. 


Silva vru să-i întrebe de ce sunt negri pe față, dar Beni i-o 
luă înainte. 

— Eu şi Maks lucrăm la deblocarea furnalului, de asta 
suntem aşa, veniți parcă din Lumea a Treia. 

Silva îi privi pe amândoi. 

— Şi nu e periculos? 

Cei doi zâmbiră, dar negreala de pe chipurile lor le făcu 
zâmbetul să fie atât de straniu, încât pe faţa Silvei se ivi o 
grimasă de care imediat i se făcu ruşine. Dar era prea 
târziu, căci cei doi dispăruseră rapid în noapte. 

Alergând în urma colegilor, după ce se despărțise de ei, 
Silva îşi aminti o clipă zâmbetul acela atât de ciudat. 


CAPITOLUL AL ŞAISPREZECELEA 


În vreme ce făcea duş, Silva îşi spunea că va trebui să 
schimbe ordinea noutăţilor cu care venise. 

Se întorsese pe nepusă-masă cu ultimul tren, spre 
bucuria lui Gjergji şi a fetei. Cu săpunul în mână, ştia că, în 
timpul acesta, în dormitor, el îşi imagina jetul de apă 
spălându-i spuma parfumată de pe spate. Şterse aburul de 
pe oglindă şi-i păru că bucuria care-i inunda chipul era şi 
mai evidentă. 

Ea era cea care, de data aceasta, venea de departe, 
aducând o mulțime de poveşti chinezeşti, ca şi când s-ar fi 
întors dintr-o mică Chină. 


Îi spuse asta în vreme ce intra în dormitor. 

— Ţi-a fost dor de mine, da? Ţi-a fost tare dor? 

Îi şopti apoi la ureche o mulțime de cuvinte dulci, până ce 
şoaptele şi râsul se stinseră unele după altele, lăsând locul 
unei respirații gâfâite, după cum ne amăgeşte natura, care 
îmbracă cea mai deplină satisfacție omenească în sunetele 
suferinței. 

Doar mai apoi reuşi Silva să-i povestească cealaltă parte a 
noutăţilor pe care le adusese din delegaţie. 

— Dar pe la voi? îl întrebă pe urmă. Ce mai e pe acolo? 

El îi povesti tot ce se întâmplase în absenţa ei, mai ales 
despre destituirea unor înalți funcționari. Se aşteptau noi 
destituiri, ba chiar şi condamnări. Deşi nu trecuse mult 
timp de la ultima plenară, fusese programată alta, fireşte, 
mai dură. Ea vru să-l întrebe despre ministrul ei, dar tocmai 
atunci el pronunță cuvântul „complot” şi ea sări: Cum? 
Cum? Un complot, repetă el. Se vorbeşte despre 
descoperirea unei conjuraţii, deşi în acest moment totul e 
secret. 

Cine ştie de ce, Silva se gândi la fratele ei, dar nu vru să-l 
întrebe. Dacă ar fi avut vreo noutate, el i-ar fi spus-o singur. 

— În acest moment sunt şedinţe peste tot, zise el cu un 
glas somnoros. Şi mai apoi, aproape dormit, adăugă: Ce 
bine că te-ai întors. 

Erau cuvintele ei, împrumutate de el în această seară 
fericită. 


se 


Şedinţele continuau până noaptea târziu, mai ales în 
instituţiile centrale. Rămâneau chiar şi mai târziu, după 
miezul nopții sau până dimineață, cei care trebuiau să-şi 
facă autocritica. Adormeau cercetătorii şi academicienii, 
adormeau unul după altul scriitorii, şi romancierii, 
adormeau traducătorii din greaca veche, compilatorii de 


dicționare, grafomanii, autorii de scrisori anonime şi de 
reclamaţii judiciare, adormeau, în final, şi cei care scriau 
scrisori de dragoste şi care trebuiau să reziste minimum 
două ceasuri după redactarea ultimei fraze, adormeau, cu 
alte cuvinte, toți cei pe care munca, sentimentele sau ocazia 
îi apropiau de condei şi de hârtie, cu excepția celor care-şi 
făceau autocritica. 

Erau printre ei unii care o făceau pentru prima dată şi 
care, fără îndoială, sufereau cumplit, dar şi unii considerați 
veterani ai autocriticii, care nu pătimeau mai puţin. În 
vreme ce primii trebuiau să depăşească şocul pe care-l are 
omul care-şi analizează cu un ochi critic propriul eu, ceilalți 
erau obişnuiţi cu asta, dar, față de începători, care, laolaltă 
cu şocul simțeau şi un soi de uşurare, aceştia nu simțeau 
nici o destindere, căci ştiau din experiență cât de teribil e 
atunci când, după autocritică, prin care erai convins că ai 
atins coarda sensibilă a ascultătorilor, vedeai prima dovadă 
a intransigenței în ochii lor, după care venea neapărat şi 
întrebarea: Doar atât, tovarăşul X? Nu ţi se pare că ai fost 
superficial? Aprofundează, aprofundează mai departe... lar 
începătorii nu ştiau asta. Sub povara zbaterilor interioare 
(deşi se învinuiau pentru prima dată de ceva, şi aşa cum se 
înduioşau singuri de sentimentul jertfei de sine, li se părea 
că-i vor înduioşa şi pe alții), se lăsau purtați de speranța 
înşelătoare a indulgenței pe care o vor trezi în ceilalți, ceea 
ce era suficient pentru a fi iertați. Şi încă de pe acum 
gemeau cumplit, ba chiar, în cazuri şi mai rare, plângeau 
peste paginile autocriticii, la fel ca nefericiții amanți peste 
scrisorile de dragoste. 

Ferestrele luminate până după miezul nopții împrăştiau o 
lumină gălbuie vinovată de jur împrejur. Existau oameni 
care, fără a spune nimănui, ba chiar fără a fi criticați 
vreodată în viața lor, săreau din somn ca bezmetici şi cu 


ochii încă cețoşi şi mişcări dezordonate, după ce căutau prin 
casă hârtie şi creion, se apucau să-şi scrie autocritica. 

La aceste şedinţe, în cuvintele celor criticaţi, ba chiar şi în 
ale celor pe care nu-i lega nici meseria, nici munca şi nici 
natura greşelilor, se observa o mare asemănare. Ea devenea 
uneori atât de ciudată, încât se zvonea că au apărut unii 
foşti scriitori sau ziarişti rataţi, care, contra unui onorariu 
modest, făceau autocritici la comandă. Nu s-a aflat 
niciodată dacă e adevărat sau nu, ceea ce nu a împiedicat 
Teatrul de Comedie să ia în râs acest nou meşteşug, făcând 
publicul să se strâmbe de râs cu cearta inventată dintre doi 
lingvişti, scriitori de autocritici, pentru stabilirea variantei 
corecte:  autocritichist sau  autocriticar, pornind de la 
variantele cronist şi cronicar. 

Se înțelege că o asemenea atmosferă făcea ca oamenii 
care-şi scriau autocriticile să se simtă şi mai disperaţi. 

Cu trecerea zilelor, s-a petrecut ceea ce ei încercaseră să 
evite cu orice preț: izolarea de oamenii obişnuiţi şi intrarea 
în lumea vinovaţilor. Deşi se întâmpla să nu se cunoască 
unul pe altul, numele lor apăreau alăturate din ce în ce mai 
des în cursul anchetelor. Aşa a început să se constituie 
încetul cu încetul o comunitate specială, în care ei se 
mişcau şi se întâlneau ca nişte umbre (şi aşa era adesea, 
umbră, amurg, în care cu greu îşi aminteau unul de altul: o 
seară oficială, unde un chinez pomenise o discuţie de la 
hotelul Beijing, la o altă recepţie a unui ministru albanez, al 
cărui nume nu se pomenea, se discutase despre 
abandonarea vechilor câmpuri petrolifere sau despre asediul 
unui comitet de partid etc. etc.) 

Această apropiere vagă, în comunitatea ai cărei locuitori 
erau, făcea ca autocritica lor, chiar dacă pe hârtie lucrurile 
erau mai mult sau mai puţin clare, să plutească în 
conştiinţa lor la voia întâmplării, împreună cu tot felul de 
alte ciudățenii, cu răspunsuri la eventualele întrebări, cu 


poveşti pe care fuseseră decişi să nu le spună niciodată, cu 
închipuiri hidoase, suspiciuni, speranță şi teamă. Dar, câtă 
vreme nădăjduiau că vor putea ascunde câte ceva, în 
şedinţă se afla o parte din ceea ce ţineau ascuns, iar în 
rapoartele delegaților către Comitetul de partid al capitalei, 
împreună cu cele rostite în organizația de partid, erau 
adăugate şi gândurile sau suspiciunile delegatului însuşi 
despre cele pe care suspectul le-ar fi putut ascunde, uneori 
corecte, alteori, nu. 


Din autocritica curierului S. al comandamentului: Sunt 
vinovat, sunt cu siguranță vinovat, totuşi trebuie spus că eu 
doar transmit ordinele. Aşa scrie în regulamentul armatei, 
dar, după părerea mea, şi asta e ceva ce trebuie revăzut. În 
armata noastră nimeni nu poate să fie un robot inconştient. 
Asta este şi diferența fundamentală față de armatele țărilor 
burgheze şi revizioniste. Transmițând un ordin care aduce 
atingere Partidului, pe mine, ca simplu soldat, ar fi trebuit 
să mă mustre conştiinţa, să mă opresc în loc, să mă întorc 
şi să-i spun celui care mi l-a dat: Ordinul acesta nu-l 
transmit din motivul ăsta şi ăsta. Dar eu nu am făcut aşa, 
tovarăşi. Ca un robot inconştient, cum am zis mai sus, fără 
să-mi spun că iau parte involuntar la subminarea 
Partidului, am transmis acest ordin  tanchiştilor. 
Imaturitatea mea ideologică, studierea superficială a 
marxism-leninismului... (etc.). 

Al doilea curier: Nu am ce să mai adaug. Sunt vinovat. 
Amândoi suntem vinovaţi. Întrebare: Aţi spus că nu v-a 
trecut prin cap că faceți ceva rău. Dar ordinul, ordinul nu vi 
s-a părut greşit? 

Curierul S.: Greşit? Cum să spun, oarecum ciudat, da, 
dar greşit, nu. Venea de sus şi nu mi-am închipuit că e 
greşit câtă vreme venea de acolo. Dar în Partid nu există sus 


şi jos, adică... nici în armată, asta e şi diferența dintre ea şi 
armatele burghezo-revizioniste. 

Destul, destul. Altă întrebare: Drumul de la 
comandamentul care conducea exercițiul până la tanchişti 
era lung, da? Aproape o oră cu motocicleta. 

Curierul S.: Da, aproape o oră, din cauza vremii proaste. 

Aşadar, în tot acest timp n-aţi discutat nimic între voi? 

Nimic. Vremea era foarte rea, la fel şi drumul. Chiar să fi 
vrut, tot nu se auzea nimic. 

Dar vremea aia rea nu vă împiedica să gândiţi, aşa e? Ce 
ați gândit pe drum? 

Nimic. Eu conduceam motocicleta şi eram atent la drum. 
Era noroi, puteam să ne răsturnăm oricând. 

Dar tu, celălalt? Tu stăteai ghemuit în ataş şi puteai să te 
gândeşti, nu? 

Da. În realitate, din câte-mi amintesc, m-am gândit la 
câteva lucruri, dar alea n-aveau nici o legătură cu ordinul 
pe care-l duceam. În realitate... mi-e şi ruşine să spun... 
Adică... 

Spune, Partidului nu trebuie să-i ascunzi nimic. 

Da, aşa e. Nu mă gândeam la ordin, ci la o fată cu care 
aveam de gând să mă însor. La unele bănuieli pe care mi le 
trezea purtarea ei din ultima vreme. Pe scurt, îmi era frică 
să nu mă înşele. 

Aha, ia uite soldatul Armatei Populare! Uite comunistul! 
Se gândeşte la fericirea personală, îi e frică să nu-l înşele 
iubita şi între timp nu-i pasă că el însuşi, deşi involuntar, 
înşală Partidul. Şi pe urmă? 

Pe urmă am transmis ordinul. Din câte-mi amintesc, l-a 
primit un ofițer pe nume Arian. Arian Krasniqi, dacă-mi 
amintesc bine. L-a ascultat, mi-a cerut să-l repet, apoi s-a 
încruntat şi a încercat să spună ceva, dar n-a spus. Doar a 
murmurat printre dinți: Bine, duceţi-vă, o să mă înţeleg prin 
radio cu comandamentul. Doar atât. 


Şi pe urmă? 

Apoi am făcut cale întoarsă prin ploaie. 

Deşi ați pomenit de nu ştiu câte ori ploaia şi vântul, nu v- 
aţi întrebat de ce a fost nevoie să transmiteţi ordinul verbal, 
când asta se face prin radio? 

Nu m-am întrebat. Şi chiar dacă aş fi făcut-o, mi-aş fi 
spus că ştiu ei ce fac. 

Şi ai făcut drumul înapoi tot fără să te gândeşti la nimic? 

V-am spus, drumul era rău. 

Şi celălalt se gândea tot la iubită, să nu-l înşele? 

Da. 


Din autocritica radiotelegrafistului Dh. Dh. N-am ce să 
spun: greşeală, greşeală gravă din partea mea. Aşa ceva nu 
se face. Doar un lucru vreau să spun: Nici nu vă trece prin 
cap cum e în asemenea situații. Balamuc, frate. Poţi să te 
scrânteşti. Urechile îți bubuie, fiecare vrea să-i faci cât mai 
repede legătura cu ceilalți. Şi toți se grăbesc, iar tu eşti 
singur şi urechile îți vuiesc ca naiba. În plus, eram 
nedormiţi de trei nopți. Şi, pe deasupra, vremea era foarte 
rea, cu descărcări electrice. Nici nu vă închipuiți ce 
înseamnă descărcări electrice când lucrezi la radio. În 
fiecare clipă îţi vine s-o iei razna. Şi, peste toate astea, vine o 
voce care spune că nu execută un ordin, de care tu nu ştii 
nimic. Aşa a fost atunci. Un ofițer tanchist spunea că nu 
execută ordinul şi explica şi de ce. Şi puteam eu să transmit 
mai sus explicaţiile lui în întregime? Greşeala mea, greşeală 
foarte gravă, dar în clipa aia nu mi-am dat seama. Am 
început să prezint pe scurt, dar de la comandă m-au 
întrerupt cu asprime: Nu e nevoie de explicaţii, să fie 
executat ordinul. Am transmis şi asta, dar ofițerul a refuzat 
din nou. M-am enervat şi eu. Nervos el, nervos eu. Greşit, 
foarte greşit, mai ales când am înjurat în cască. Recunosc, 
tovarăşi, că am înjurat ca un porc. Shanghaiul mă-tii, aşa i- 


am spus! Aşa i-am spus, dar în clipa aia nu mai eram 
stăpân pe mine. Eu eram înnebunit, iar tanchistul ăla îmi 
pomenea de Shanghai. Aha, adică bagi şi chinezul în treaba 
asta? Şi zbansg, înjurătura: Shanghaiul mă-tii! Greşit, foarte 
greşit. 


Ofițerul de stat-major M. a recunoscut în autocritica lui că 
el a fost cel care a transmis ordinul verbal curierilor pentru 
a fi trimis tanchiştilor şi tot el a primit prin radio răspunsul 
acestora. Şi în primul caz, şi în al doilea, el a intrat în 
contact cu şeful statului-major, care i-a spus că ordinul vine 
direct de la ministru, în primul caz, iar în al doilea i-a zis: 
Du-te şi raportează-i lui, adică ministrului. 

La întrebarea dacă motivul împotrivirii a fost clar sau, 
mai exact, dacă a reuşit să-i explice ministrului de ce 
tanchiştii au refuzat îndeplinirea ordinului (nu poate fi 
asediat un comitet de partid, aici nu suntem la Shanghai 
etc.), M. a răspuns că nu este sigur de asta. Mai întâi, 
pentru că el a primit ştirea prin radio, cu întreruperi, din 
cauza vremii nefavorabile (au fost multe descărcări electrice 
în ziua aceea) şi mai apoi, în special, pentru că ministrul nu 
l-a lăsat să explice detaliat. 

De ce? 

Pentru că ministrul era nervos. Adică urla. Îndată ce am 
deschis gura să-i spun că tanchiştii refuză ordinul, el a 
început să urle, n-a vrut să asculte nici o explicație. 

Cum aşa? 

Este explicabil, fusese ofensat cumplit, un asemenea 
lucru nu s-a mai întâmplat. Orgoliul lui... 

Aşa încât n-aţi mai reuşit să-i spuneți motivul refuzului? 

Da. Totuşi, deşi era nervos, am reuşit să-i spun ceva, dar 
nu sunt sigur că cuvintele mele au ajuns la urechile lui. 
Pentru că, în afara faptului că era nervos, discuţia a avut loc 


afară, în fața cortului, iar vremea, cum v-am spus, era 
neobişnuit de rea. Bătea un vânt nebun. 

Vântul v-a împiedicat să vă înțelegeți? 

Da, sigur, doar că nu într-o asemenea măsură încât să 
nu ne putem înțelege, însă îngreuna discuția. Cu atât mai 
mult cu cât, v-am zis, el era foarte nervos. 

Cum vă explicați această nervozitate? 

Cum să vă spun. El era ministru, membru al guvernului, 
chiar dacă la această şedinţă lipseşte, dar aici suntem la 
Partid, egali, iar eu, pentru că m-aţi întrebat, voi spune 
deschis ceea ce gândesc: mie mi se pare că este vorba de un 
orgoliu nesănătos. 

Încă o întrebare: Cum interpretaţi dumneavoastră, 
tovarăşe M., că, având legătura prin radio, ordinul pentru 
blocarea comitetului de partid s-a dat verbal? 

La această întrebare, M. nu a răspuns direct. A spus doar 
că se ştie că există ordine care, prin însăşi natura lor, e mai 
bine să fie trimise verbal decât prin radio. 

La ultima întrebare, dacă în toată această poveste fusese 
pomenită sau nu o operaţiune de desant, M., la fel, nu a 
răspuns clar. A spus că în discuţia lui cu radiştii i s-a părut 
că a auzit ceva despre asta, dar că n-a fost în stare nici 
atunci, iar acum nici atât, să înțeleagă despre ce era vorba. 
Aici, M. a amintit din nou de vremea rea, descărcările 
electrice etc. 


Din explicaţiile comandantului unităţii Z. de desant, care în 
acest exercițiu militar avea rolul trupelor inamice: Ca să fiu 
sincer, pentru mine, toată povestea asta este neclară. Pe 
baza planului acestui exercițiu, plan aprobat în detaliu de 
comandament, plasarea desantului în zona 04VS a fost 
stabilită anterior, dar, chiar în ziua de 11 martie, seara 
târziu, am primit ordinul expres să paraşutez urgent 
desantul, iar asta nu doar înaintea termenului stabilit, ci şi 


într-un alt loc, mai precis în 71T (zona în care se află 
comitetul de partid, notă a delegatului).Totuşi, am încercat 
să înțeleg de unde toată graba aceasta, ceea ce a fost 
imposibil. De fapt, comunicarea radio era dificilă din cauza 
vremii rele şi mai ales a descărcărilor electrice (era aceeaşi 
seară în care tanchiştii au primit ordinul de a bloca 
comitetul de partid, nota delegatului). Aflat în această 
situație, am fost obligat să respect ordinul şi să efectuez 
desantarea. Se înţelege că a fost un eşec. În afară de vremea 
rea, terenul era complet nepotrivit pentru desantare şi 
absolut necunoscut cercetaşilor. Unii dintre militari au 
pierdut orientarea, curierii s-au încurcat unul pe altul, trei 
militari s-au înecat, cred că ştiţi. Nici nu putea să iasă 
altceva dintr-o asemenea orbecăială prin întuneric. 

Şi nu s-a lămurit mai târziu de ce s-a întâmplat aşa? La 
analiza finală nu s-a spus nimic despre asta? 

Nu. S-a spus doar că ordinul a fost greşit. Şi lucrurile s- 
au încheiat cu asta. Mai târziu s-a zvonit că totul ar fi fost 
din cauza unui grup de ofițeri tanchişti. 

Ce înseamnă asta? Puteţi să ne lămuriți? 

Nici mie nu mi-e clar. Mai târziu, ofițerii au fost arestați şi 
din asta s-a înțeles că totul a fost o încurcătură produsă 
intenţionat de ei. A fost doar un zvon, pentru că, după cum 
ştiţi, ofițerii au fost eliberați mai târziu, dar de treaba asta 
nu s-a ocupat nimeni. 


Din autocritica şefului de cadre de la unitățile motorizate: 
Ordinul de cercetare a biografiilor ofițerilor tanchişti mi-a 
venit de sus. Vreau să spun de la început că, deşi ordinul 
mi-a venit de sus, am o răspundere directă în toată această 
poveste, deoarece am fost servil şi, în felul acesta, am 
participat la un fals. Eu mi-am dat seama încă de la început 
(şi care funcționar de cadre n-ar simți aşa ceva?) că 
scotocirea prin biografiile ofițerilor tanchişti nu se face în 


urma unei suspiciuni sincere, ci pur şi simplu din 
răzbunare. Am înțeles că se căuta un clenci, nu pentru a 
ajuta într-adevăr la descoperirea rădăcinilor vinei, originea 
socială etc., ci doar pentru a justifica pedepsirea 
tanchiştilor. Într-un cuvânt, deşi cererea de a se cerceta 
biografiile lor era redactată cu fraze chipurile revoluționare 
(nu lipseau nici două citate din clasicii marxismului), 
dorința de răzbunare se vedea de la distanță. Sunt de acord 
că nu m-am îndoit de asta. Şi totuşi, deşi eram conştient că 
iau parte la o acțiune condamnabilă din punctul de vedere 
al moralei comuniste, împins de servilism, de carierism, de 
influențele lumii burghezo-revizioniste asupra conştiinţei 
mele, nu doar că am închis ochii în fața minciunii, ci am 
pus umărul ca această minciună să devină cât mai 
credibilă. Am fost de acord să scotocesc în biografiile 
ofițerilor şi, cu toate că nu am găsit acolo ceva serios, 
această  scotocire venită din răzbunare e într-adevăr 
condamnabilă. 

Cu atât mai mult... cu atât mai mult cu cât am intrat în 
chestiuni personale, de asemenea natură că mi-e greu să le 
pomenesc aici. 

Pomeniţi-le, totuşi. 

Păi, de exemplu, în privința ofițerului Arian Krasniqi am 
încercat să folosesc bârfa răspândită cu mult timp în urmă 
despre una din surorile lui, respectiv relația ei cu scriitorul 
Skënder Bermema... 

Am vrut să demonstrez cu asta că întregul cerc în care 
trăia acest ofițer era libertin şi cu o morală îndoielnică. În 
plus, am exploatat faptul că Skënder Bermema s-a interesat 
de Arian Krasniqi când acesta era în arest. Am vrut să creez 
suspiciuni grave, ba chiar, ba chiar... scuzați-mă, sunt 
foarte tulburat. 

Continuați. 


Ba chiar am mers atât de departe, încât, căutându-i pete 
în biografie, am reuşit să fac rost de o proză nepublicată a 
acestui scriitor intitulată „Ca să uiţi o femeie”, care, cum se 
spune, îi este dedicată uneia din surorile lui Arian Krasniqi. 
În absenţa altor elemente, am vrut deci să folosesc acest text 
într-o afacere murdară. 

Şi cum ai făcut asta? 

I-am dat proza amintită unui critic cunoscut, pot să-i 
spun şi numele, Zija Shkurti îl cheamă. I l-am dat pentru a 
căuta în el greşeli ideologice, lucru pe care l-a făcut atât de 
migălos, încât, ca să fiu sincer, m-am şi mirat. 

Şi de ce l-aţi ales tocmai pe Zija Shkurti? 

Pentru că are un frate care lucrează la noi... şi vrea să se 
transfere la Tirana... Dar vreau să adaug că celălalt a 
acceptat să-l învinuiască pe scriitor fără a pretinde nimic. 
De aceea am şi spus că zelul lui m-a uimit. 

Altceva? 

Altceva... nimic... Nu, tovarăşi, nu merit carnetul de 
membru de partid. Aş vrea să-mi dați o sancțiune cât mai 
aspră. lar dacă organizaţia, oferindu-mi posibilitatea de a 
mă întoarce la viață, îmi va face marea onoare de a-mi 
menţine candidatura de membru de partid, eu îi făgăduiesc 
că voi face şi imposibilul pentru a mă întoarce în rândurile 
Partidului ca un om complet reformat. Atât am avut de 
spus. 

Sunteţi convins că sancţionarea ofițerilor a avut ca motiv 
doar răzbunarea? 

Da, numai răzbunarea. Nu a fost nimic ideologic în ea. A 
fost doar răzbunarea. 


Din autocritica şefului securității armatei: Accept că sunt 
vinovat pentru că, deşi am înţeles, la fel ca şi şeful de cadre, 
că se cerea supravegherea ofițerilor tanchişti nu pentru că 
existau suspiciuni reale asupra lor, ci doar din răzbunare, 


cum a spus şi antevorbitorul meu, am acceptat să-mi 
murdăresc mâinile cu această poveste. De ce am făcut-o? 
Din servilism, din această blestemată rămăşiţă a lumii 
burgheze. Am înțeles că era dorința şefilor şi m-am pus pe 
treabă ca să le fac pe plac. A fost cel mai uşor lucru pentru 
mine să adun câteva dintre frazele tanchiştilor nemulțumiți 
de superiori, pentru a le prezenta ca pe o revoltă contra 
conducerii armatei şi, în general, contra regimului. 

Doar atât? 

Asta este esența problemei. 'Toate celelalte sunt chestii 
marginale. Sunt gata să suport toate consecințele. 

Pentru că ați acţionat împotriva ofițerilor ca şi când 
aceştia ar fi fost acuzaţi de trădare, aţi fost poate singurul 
care a reuşit să le afle cele mai intime gânduri, să le 
constatați nevinovăția, aşa e? 

Da. Tocmai. 

Nici vremea rea, nici descărcările electrice, pomenite atât 
de des în aceste zile aici, nu v-au putut împiedica să-i auziți 
clar, aşa e? 

Da... 

Aşadar... ce ați înțeles din discuţiile lor? 

Că erau absolut corecți. 

Doar atât? 

Da. Ce să fie în plus? Sinceritatea lor se vedea de la 
distanță. Era absolută. lar eu am acceptat să-i calomniez. 
Nu pot să închid ochii din cauza asta. 

Numai atât? 

Nu înțeleg ce mai vreţi de la mine. 


Însemnările delegatului: Atât şeful de cadre, cât şi cel al 
securității sunt nesinceri. Ambii ascund ceva. Cred că şeful 
de cadre este nesincer când spune că superiorii i-au spus să 
scotocească în biografiile tanchiştilor împinşi de un 
sentiment de răzbunare. Cred că el a înțeles altceva. A 


înțeles clar că şefii lui au vrut să-i condamne pe tanchişti în 
primul rând de frică. Şeful securității minte şi mai mult, căci 
el a priceput mai bine ca primul că frica este cea care a 
declanşat totul. 

Ofițerii supravegheați de el au repetat, cu siguranță, de 
multe ori asemenea fraze: „Un comitet de partid nu poate fi 
asediat.” „Noi am explicat asta, dar ei au insistat.” „Aici nu 
suntem în China.” „Pentru clarificări, o să ne adresăm 
Comitetului Central.” 

Numai că cele două declaraţii nu au amintit deloc frica, 
pentru că ea îi face complici la o faptă conştientă. 


O însemnare suplimentară a delegatului: Pentru orice 
eventualitate, anexez la acest proces-verbal manuscrisul 
prozei „Ca să uiţi o femeie”, de S. Bermema, conform copiei 
aflate în seiful şefului de cadre al unităților motorizate. 


CA SĂ UIȚI O FEMEIE 


Ce voi face acum, m-am întrebat privind pe rând paginile 
ude, încrețite de ploaie. Apoi covorul, uşa, pe care ea ieşise 
cu puțin timp în urmă, scrumiera pe care scria Hotel 
Turizmi, ceva mai încolo. 

O bucată de vreme m-am învârtit prin cameră până ce 
picioarele m-au dus din nou la uşă. Stăteam chiar acolo 
unde ea m-a îmbrățişat înainte să iasă, cu un gest care nu 
era nici de despărțire, nici o promisiune pentru ceva mai 
bun. O asemenea îmbrățişare la uşă, după o după-amiază 
furtunoasă, se poate imagina de regulă pe un fond trist, de 
regret pentru cuvintele spuse şi cu buze care tânjesc unele 
după altele în semn de iertare. Dar nu fusese nimic 
asemănător. Eu ținusem mâinile în buzunare, ba chiar le 
înfundasem mai tare şi, ţeapăn ca un lemn, i-am simţit 
buzele pe gât şi apoi pe colțul gurii, ca şi atingerea furioasă 
a pletelor. Chinuitor, am simţit nevoia de a o îmbrățişa, 


conform unui ritual milenar de încheiere a certurilor, dar o 
pavăză de ghips, desprinsă din cine ştie ce statuie, mi-a 
blocat mişcarea. 

Nu regretam nimic. Eram doar ostenit. 

În scrumieră, zecile de chiştoace, căzute unul peste altul, 
ca într-un masacru (ale ei, purtând o banderolă roşie de 
recunoaştere, semnul rujului de buze), redau cel mai bine 
ceea ce se întâmplase: furia, explicaţia dificilă, învinuirile 
aruncate unul altuia, lacrimile ei nesfârşite. Dacă ar fi 
existat undeva o muză a tristeţii, era întruchipată de 
scrumiera aceea. 

Eram ostenit. Gura îmi era amară. Aş fi vrut să mă 
odihnesc oricum. Am privit patul cu neîncredere, perna şi 
pledul. Chiar speram să pot dormi? Mi-a venit să râd, atât 
de imposibil mi se părea. 

Susurul ploii venea liniştitor de afară. Trebuia s-o uit cu 
orice risc, s-o scot din ființa mea. Dar, în primul rând, să 
elimin seara aceea. Era lucrul cel mai urgent. 

Trebuia să elimin femeia aceea din viața mea, pentru că 
bucuriile pe care mi le aducea erau din ce în ce mai mici 
decât plictiseala. 

M-am regăsit mişcându-mă prin colțurile de cameră prin 
care ne vânzolisem de-a lungul celor două ore nebune. Şi 
scrumiera plină de chiştoace a fost cea care m-a ţinut din 
nou în loc. Am luat-o şi am răsturnat în palmă grămada de 
chiştoace, privindu-le de parcă aş fi ţinut ceva nemaivăzut. 
Reci, înnegrite ici-colo erau cele care, cu puţin timp în 
urmă, fuseseră mai aproape ca orice altceva de cuvintele 
noastre, de respirațţiile furioase, de regrete şi de suspine. 

M-am apropiat de fereastră, am împins geamul şi le-am 
aruncat afară, în beznă. Aşa se aruncă cenuşa celor morți, 
când se lasă în testament, mi-am spus. Trebuia să uit 
neapărat acea femeie. 


Să folosesc întreaga maşinărie a creierului meu pentru a 
o minimaliza. S-o lovesc din diferite direcții aşa încât, când 
va veni momentul uitării, să-mi fie uşor s-o demolez. 

Aveam încă o ultimă părere de rău, dar eram sigur că altă 
cale nu există. Mă voi întinde apoi la orizontală (observasem 
că în poziția aceea gândeam mult mai prăpăstios) şi voi 
începe... Va simţi, oare, de departe buldozerele, în patul în 
care, ca şi mine, nu reuşea să adoarmă? 

Şi brusc mi-a trecut ceva prin cap: Şi dacă aş scrie despre 
toate acestea? Poate că, scrisă, aş putea să scot din mine 
mai uşor această seară. S-o întrupez pentru a o ucide mai 
Uşor. 

Aşa voi face. 

În mod ciudat, aşa cum mi se întâmpla în asemenea 
cazuri, gândul la scris m-a liniştit. Ca avionul care iese din 
zona de furtună, ideea aceea, mai iute decât mi-am 
închipuit, m-a scos din starea delirantă într-un strat mai 
liniştit, deasupra furtunii. 

Şi, mai repede decât speram, am adormit. 

Am recunoscut de departe Polul Sud (se vedea teşitura, 
aşa cum am învățat la geografie în şcoala generală). Se 
auzeau lovituri înfundate de unelte. Când m-am mai 
apropiat, am observat că zgomotul era produs de trei pitici. 
Meştereau ceva la axa pământului. Prezența mea nu i-a 
deranjat defel şi şi-au continuat treaba. Păreau că repară 
ceva. 

Nu ştiu dacă i-am întrebat ce fac sau m-am dumirit 
singur: făceau o reparaţie. O schimbare, cum se părea, la 
viteza de rotație. De aici aveau să vină nişte zile diferite, nu 
de douăzeci şi patru de ore, ca până acum, ci de treizeci şi 
opt. lar nopțile aveau să fie de douăzeci şi două. După studii 
şi fel de fel de sondaje, ar fi fost mai bine aşa. Aveam 
impresia că citisem în presă despre asta. 


Aş fi vrut să-i întreb: Şi când va începe acest nou 
calendar, dar nu ştiu de ce i-am întrebat altceva: dacă tot se 
ocupau de aşa ceva, cu siguranţă că ar fi putut decupa din 
lume nişte bucăți de timp. 

Desigur, mi-au răspuns ei. Deci se pricepeau şi la asta şi 
se simțea că nu le-ar fi fost prea greu. 

O, Doamne, ce simplu e ceva ce pare imposibil: să extragi 
din trup amărăciunea aia. 

M-am căznit să le explic că voiam să scot din mine o zi 
sau, mai exact, o seară cumplită. 

Ei au râs. 

O seară? Dar noi lucrăm cu bucăți mari. Jumătate de 
secol, decenii sau, cel mult, ani. Iar zilele sunt firimituri. 
Totuşi (îşi priviră sculele), cu astea mai fine am putea prinde 
şi zilele. 

— Unde e ziua aia? m-a întrebat unul dintre ei. 

— Cum? am făcut eu. 

— Ziua pe care vreţi s-o extrageți, dacă v-am înțeles 
corect. Vreți s-o scoateţi şi pe urmă să legați înapoi firele, 
da? 

— Întocmai. 

— Atunci, unde e? 

O, Doamne, nu-mi mai aminteam nimic. Am transpirat 
vârtos, dar, oricât mă chinuiam, îmi era tot mai neclar. 

— Dacă nu anul, măcar anotimpul. 

Dar eu nu-mi aminteam nimic. Ştiam doar că e o seară 
amară, foarte amară. 

— Dar ce s-a petrecut în ziua aceea? Poate că asta vă 
amintiți, a zis el. Ce imperiu s-a prăbuşit, ce cutremur a 
năruit lumea? 

Văzând că nu răspund, s-au uitat unul la altul. Apoi, 
privirile lor obosite s-au întors într-o parte, acolo unde, pe 
un rastel îndepărtat se învârteau încetişor imperii prăbuşite, 


cutremure catastrofale şi schelete de secole. Se învârteau 
sinistru, străbătute de fulgere reci. 

Nu-mi aminteam nimic. Doar gustul amar, persistent, 
dominant. 

Apoi mi s-a părut că am zărit ceva, ceva ca o rochie 
purtată de vânt într-un vârtej lugubru. 

— O femeie, am spus. Era acolo, în ziua aceea, o femeie... 

Ei au râs cu indiferență. Apoi şi-au privit din nou sculele. 

— Dacă-i aşa, e imposibil. Sculele noastre nu-s făcute 
pentru asta. 

— Scăpaţi-mă de seara cu femeia aia! am urlat la ei. 

Şi m-am trezit. 

Zgomotul ploii mi-a amintit înainte de orice altceva unde 
eram. 

Hotel. Şi afară frunzele căzute şi cadavrele masacrate ale 
țigărilor, iar jumătate dintre ele se deosebeau de celelalte 
prin banda roşie de ruj... 

Şi ea era acolo, câțiva paşi mai departe, cu siguranță 
neliniştită, înfiorată, pentru că simţea, într-un fel sau altul, 
că încercam s-o înmormântez. 


se 


Şedinţele continuau. Cele scrise ori gândite noaptea erau 
rostite acolo, uneori atât de schimbate, încât vorbitorul 
însuşi se mira când se aşeza la loc: O, Cerule, altceva voiam 
să spun. 

La una dintre şedinţele de la Ministerul Apărării, unde se 
aştepta autocritica ministrului D., fuseseră invitați şi ofițerii 
tanchişti, despre a căror pățanie se auzise peste tot. 

— Cred că o să iei şi tu cuvântul, i se adresă lui Arian 
Krasniqi un ofițer cu petlițe de genist, aşezat alături şi care, 
pare-se, îl cunoştea. În ochi i se citea admiraţia. E dreptul 
tău să vorbeşti, zău aşa, să-i faci pe neruşinațţii ăştia să 
tremure... de-aş fi fost eu în locul tău... 


Arian îi răspunse cu un zâmbet crispat. Ce multe ai mai 
face tu în locul meu, îşi zise. Ai fi decorat, ai face carieră... 

Şi colegii ceilalți, într-un fel sau altul, îl sfătuiseră 
indirect să facă asta. Nu-şi ascundeau un soi de dezamăgire 
văzându-i indiferența şi-şi spuneau cu siguranță: Ah, păi 
ăsta e slab, nu-i făcut pentru aşa ceva. 

Ei înşişi fuseseră într-o continuă stare de surescitare. 
Aşteptau, se pare, să ocupe scaunele celor demişi, nu-şi 
ascundeau bucuria când era vorba despre vreun duşman 
personal cu care aveau vechi conturi de reglat, invidie, 
răzbunare sau chestiuni legate de femei. 

Deşi încercau să le acopere cu citate şi slogane, 
duşmăniile răzbăteau atât de deschis, încât la una dintre 
şedinţe, unul dintre învinuiți, blocat complet de loviturile 
adversarului, în loc să răspundă la întrebările acestuia, era 
atât de convins de substratul real al furiei celuilalt, încât îi 
spusese cu o voce pierită: În această chestie eu n-am nici o 
vină, chiar ea, Margarita, mi-a spus că mă iubeşte. 

Ce Margarita, măi, stricatule! îi strigase celălalt. Noi 
vorbim aici despre lucruri importante, principii, iar tu te 
gândeşti la vreo fufă... Păi nu eu sunt vinovat că nu s-a 
măritat cu tine, urmase celălalt. Chiar ea... 

Atunci a intervenit conducătorul şedinţei, care i-a spus că 
fie a luat-o razna, fie se făcea, o şmecherie folosită adesea de 
cei criticați pentru a scăpa de răspundere. 

La alte şedinţe se întâmpla să fie puse întrebări şi mai 
grele, la multe imposibil de răspuns, precum „De ce ai călcat 
în picioare sângele eroilor?” 

Toate acestea îl întristau pe Arian Krasniqi. De două-trei 
ori simţise şi el, deşi tulbure, atracția posturii de erou, dar o 
respinsese rapid. Nu te văd prea bucuros, i-a spus într-o zi 
cineva, pari obosit sufleteşte. Tu crezi că tot ceea ce s-a 
întâmplat este o mare bucurie? l-a întrebat Arian. La ce te 
referi, la descoperirea acestei mari ticăloşii? La toate 


împreună, i-a răspuns Arian. Păi, depinde cum o iei, a fost 
de acord celălalt. 

Era tocmai ziua în care Arian Krasniqi a aflat că la una 
dintre şedinţe fusese pronunțat şi numele surorii sale, Ana. 
Orice altă aluzie ar fi suportat-o mai uşor, cu excepția 
acesteia. Supărarea îi încețoşase privirea, aducându-i un 
gust amar. Cine erau oamenii aceştia, de nu aveau nimic 
sfânt? Găsiseră numele Anei, îl scoseseră din moarte şi-şi 
umpluseră paginile mizerabile cu poveşti despre ea. 

Chiar şi acum, amintindu-şi de asta, Arian se enerva. 
Trebuie că erau aici, în sală, poate că-şi făcuseră între timp 
autocritica, poate că vor lua din nou cuvântul. Cu puţin 
efort le-ar fi putut afla numele, dar evitase. Ştia că după aşa 
ceva chiar şi lui i-ar fi fost greu să fie corect până la capăt. 
Doar că la asemenea şedinţe, la care erau distruse destine, 
iar unii puteau să-şi piardă capul, trebuia să fie neapărat 
cinstit. 

În sală, liniştea s-a adâncit în momentul în care ministrul 
D. şi-a făcut autocritica, la sfârşitul căreia omul părea că e 
desfigurat, ca şi când, odată cu vocea, care îi devenise 
subțire-subţire, de pe chip i-ar fi dispărut şi ochii. 

— Sunt întrebări? zise militarul care conducea şedinţa. 

S-au ridicat mai multe mâini. Ministrul răspundea cu un 
glas ostenit. După o vreme, când se auziră cuvintele 
„problema tancurilor”, Arian simţi cum vecinul său îl prinde 
de cot. 

Ministrul tocmai spunea ceva. Era, fără discuţie, o 
greşeală gravă... o greşeală pe care, cu cât o analizai mai 
mult... 

— Ofițerii tanchişti sunt în sală? întrebă conducătorul 
şedinţei. Trebuie audiat şi unul dintre ei. 

Se produse o mişcare de capete, însoțită de un murmur. 

— Ridică-te, îi şopti vecinul. Ce mai aştepţi? 

— Arian Krasniqi, zise conducătorul şedinţei. E aici? 


Cineva răspunse în locul lui. 

— Ridică-te, frățioare, hai! simți chiar în ureche vocea 
vecinului. 

Arian era blocat. Mai târziu, rememorând acest moment, 
nu-şi mai amintea cum făcuse drumul până la prezidiu. 
Părea că păşise ca în vis. 

— Aşadar, ofițer Krasniqi, să ne spuneţi ceva despre 
problema tancurilor, zise conducătorul şedinţei. Erați acolo 
când s-a primit ordinul, nu-i aşa? 

Arian aprobă din cap şi brusc, ca niciodată, îşi aminti 
după-amiaza aceea unică în care viața părea că i se va 
frânge în două, tancurile aliniate pe câmp, cu ţevile de fier 
ude de ploaie, gurile tunurilor aparent oarbe şi toate acestea 
îi reveniră în memorie atât de concret încât nu s-ar fi mirat 
să simtă pe umeri picăturile de ploaie. Fără să privească 
undeva anume, de parcă i-ar fi fost teamă să nu dispară 
imaginea aceea legată de adevăr şi, odată cu ea, adevărul 
însuşi, iar odată cu el să-şi piardă onoarea de ofițer, începu 
să vorbească. 


k 


Nu trecuseră nici douăsprezece ore de când se sfârşise 
Plenara Comitetului Central, când s-au aflat numele celor 
excluşi. Pentru prima dată, alături de „sabotori”, au fost 
folosite cuvintele „puci” şi „pucişti”. Se spunea că unii dintre 
acuzați erau în arest la domiciliu. Existau şi voci care 
susțineau că trei-patru dintre aceştia fuseseră arestaţi 
imediat după ultima şedinţă a Plenarei, chiar la garderobă, 
unde, de pe palton, o mână invizibilă le smulsese tresele de 
ofițeri superiori de pe umăr. 

Toţi legau ultimele evenimente de problemele cu China, 
ba chiar se zvonea că, deşi Zhou Enlai devenise praf şi 
pulbere în sensul adevărat al cuvântului, undeva, pe o 
bandă misterioasă, se afla înregistrată vocea lui, dând 


indicații complotiştilor. Dar majoritatea gândeau că de fapt 
complotul era o acțiune internă, iar indicaţiile lui Zhou 
Enlai fuseseră de natură ideologică, ceea ce părea mai logic. 
Chinezii ar fi dorit schimbări de orientare politică, se 
spusese undeva, într-o şedinţă importantă, fără a intenționa 
răsturnarea situației din Albania. 

Într-una dintre dimineţile acelea, de la fereastra biroului, 
Silva a zărit din nou o mulțime de chinezi în piațeta 
ministerelor şi, la fel ca în urmă cu câteva luni, cu acelaşi 
glas şi poate cu aceeaşi mişcare a gâtului, a spus: Priviţi-i 
pe chinezi... 

A doua zi, în toate ziarele a fost publicat anunţul chinez 
despre întreruperea ajutoarelor pentru Albania şi retragerea 
specialiştilor. 

În jurul orei nouă dimineața, peste tot au avut loc scurte 
şedinţe, unde oamenilor li s-au comunicat anunțul chinez şi 
răspunsul albanez, iar două-trei ore mai târziu, aceştia au 
coborât din nou la bufet pentru a-şi bea cafeaua. Le venea 
greu să creadă că nota chineză fusese publicată în 
dimineața aceea. Şi le părea îndepărtată în timp şi veche, ca 
şi când ar fi apărut cu luni în urmă, ba chiar că existase 
dintotdeauna. 


se 


Silva îşi reținea cu greu râsul, amintindu-şi de cuvintele 
lui Skender Bermema, cu care se întâlnise întâmplător în 
fața Teatrului Popular şi care o însoţise până pe Strada 
Baricadelor. Printre altele, el îi spusese că nota guvernului 
chinez era însoţită de tot felul de documente hazlii, inclusiv 
radiografia unui picior, care ar fi putut fi cea despre care îi 
povestise Silva cândva. Acesta poate fi fructul fanteziei 
cuiva, cum se întâmplă de regulă în asemenea cazuri, îi 
spusese el, şi totuşi mie mi se pare că, dacă se va întâmpla 
să fie publicată o carte albă a relaţiilor chino-albaneze din 


ultimii ani, cu greu s-ar fi putut găsi un lucru mai potrivit 
pentru copertă decât radiografia piciorului acelui chinez. 

Abia stăpânindu-şi râsul, Silva văzu ceva care o amuți. Pe 
trotuarul de vizavi păşeau împreună Linda şi Besnik Struga. 
Uimită, Silva crezu la început că o înşală ochii. Dar da, erau 
chiar ei, mergând alături ca pentru a da de înțeles că nu se 
întâlniseră întâmplător, el, cu mâinile băgate adânc în 
buzunarele pardesiului, ea, cu un mers elastic, ca şi când în 
tocuri şi în genunchi ar fi avut nişte arcuri invizibile. Chiar 
şi zâmbetul de pe chipul ei aşa era, abia schițat, fără a fi 
adresat nimănui, unul care dispărea iute şi se pierdea în 
neant. Mai evidentă decât intenţia era expresia lui, partea 
vizibilă a zâmbetului, în vreme ce rădăcinile erau adânc, 
foarte adânc înfipte în ființa ei. lată de ce au dispărut în 
ultima vreme, îşi spuse Silva. 

Un gust amar îi stărui câteva clipe, după ce ei s-au 
îndepărtat fără s-o observe. Dar imediat a înțeles că ceea ce 
simțise nu îl privea nici pe unul, nici pe celălalt, ba chiar, cu 
cât trecea mai mult timp, lucrurile îi păreau cu atât mai 
normale. Se întâlniseră, desigur, în zilele cât ea lipsise, iar 
faptul că Linda nu-i spusese i se părea la fel de normal. Ar fi 
trebuit să fie rău intenționată să nu înțeleagă asta, cu atât 
mai mult cu cât ori ea, ori el i-ar fi putut spune într-o zi, 
dacă într-adevăr... Nu, gustul acela amar nu avea de-a face 
cu ei. Era regretul pentru Ana, nimic în plus, pentru 
absența ei, pentru că nu putea păşi pe stradă aşa, cu 
mersul acela elegant pe care, în imposibilitatea de a fi acolo, 
îl transmisese altcuiva. Dar e posibil aşa ceva? se întrebă 
Silva. Chiar, ar fi posibil ca Linda, fără să o fi cunoscut, ca 
împinsă de un impuls supranatural, să împrumute ceva de 
la ea... Poate că acesta a fost şi motivul pentru care el... 

Grăbind paşii, Silva avu impresia că aşa îşi va înfrânge 
tristețea. 


— Mami, îi zise Brikena în şoaptă când ajunse acasă, a 
venit tanti Hasije. 

— Da? spuse Silva. Scoțându-şi paltonul, avu impresia că 
fata e neliniştită, dar se prefăcu că nu observă. Îi spusese de 
mai multe ori că nu trebuie să fie stresată atunci când 
primeşte singură musafiri acasă. Nu-i cine ştie ce să-i faci 
oaspetelui o cafea şi să discuțţi cu el, îi spusese ultima dată. 
Dar Brikena, cu siguranță, fusese nițeluş speriată. 

— Ce mă priveşti aşa? îi zise fetei. N-o fi vreun eveniment 
că a venit mătuşa Hasije! 

— Dar ea, mami... a început să vorbească din nou aşa... 
ca data trecută, oftă fata. 

— Tu ştii că suferă de scleroză, o întrerupse Silva uşor 
nervoasă, iar oamenii care au aşa ceva îşi pierd memoria. 

— Dar ea vorbeşte prea, prea... încercă fata să se apere. 
De trei ori m-a întrebat cum mă cheamă, şi-ţi spun drept că 
m-am speriat. 

— Gata, destul acum, murmură Silva şi se îndreptă prima 
spre sufragerie. Ce mai faci, tanti Hasije? strigă bucuroasă 
dându-i mâna, ce mai e pe acasă? Brikena, fă o cafea pentru 
tanti Hasije şi mai fă una şi pentru mine, te rog! 

Încă de la primele cuvinte, Silva îşi dădu seama că boala 
bătrânei avansase. Încurca morţii cu viii, anii, lunile şi orice 
altceva. În vreme ce pregătea cafeaua, Brikena se întorcea 
spre Silva, ca pentru a-i spune: Vezi, mamă, n-am avut 
dreptate? 

— Ce face Ana? întrebă tanti Hasije. N-am mai văzut-o de 
mult. 

Silva îşi muşcă uşor buza de jos. 

— Dar Ana nu mai e, tanti Hasije, zise moale, însă 
bătrâna ori nu înțelese, ori uită imediat cuvintele ei. 

— Acum e greu să mai întâlneşti un om, spuse, pe 
vremea mea era altfel. Singuri îți ieşeau înainte. Acum, nu. 
Dar slavă Domnului că-i visez... 


Silva zâmbi cu tristeţe. 

— Acum e şi multă muncă, urmă bătrâna. Multă politică. 
Era şi pe vremea mea, da nu ca acum. Atunci, îmi 
amintesc, erau chinezii aici, da' voi nu-i mai ţineţi minte. 
Aveau un sultan rău, vai, vai, ce rău era, cu nume de mâţă, 
Mâţă Tun, aşa-i ziceau. Ăla a făcut ce-a făcut şi a dat pân’ la 
urmă colțu. 

Brikena îşi acoperi gura cu palma pentru a nu izbucni în 
hohote. 

— Voi nu i-ați văzut pe chinezi, de aia râdeţi, zise 
bătrâna, aveau ochii uite-aşa, ca două linii, nu ca noi. Cu 
greu mi-i amintesc chiar şi eu. A trecut multă vreme de 
când au plecat. Poate o sută de ani, poate mai mult. Îmi 
aduc aminte, în ziua când s-au dus, un vecin de-al nostru, 
unul Lluka, s-a spânzurat cu cureaua de la valiză. Ţin minte 
că după ei au venit nemții. Dar ăia aveau ce aveau cu 
Moscova. Şi pe italieni mi-i amintesc, miroseau a lavandă ca 
femeile. 

Silva şi Brikena nu-şi mai putură ține râsul. Brikena 
aduse cafelele. 

— La radio ascult, da’ politica de azi n-o mai pricep, urmă 
tanti Hasije. Cine erau ăia de-i înjura ieri la radio, turcii? 

— Nu, tanti Hasije. Era vorba despre chinezi. 

— Chinezii? Nu, nu, nu, chinezii au fost pe vremea mea. 
De o sută de ani nu mai sunt. Nimeni nu-i mai ține minte. 
Acum ne războim cu turcu’. Chinezii? Voi nu-i ştiţi pe 
chinezi. Doar dacă nu i-oți fi văzut în vis. 

Bătrâna Hasije a vorbit aşa o bucată de vreme, 
bramburind cumplit totul. Totuşi, Silva deveni, treptat, tot 
mai atentă. Gândul că amestecătura aceea de secole şi 
lucruri, deşi comică, era inutilă dacă o priveai de departe, o 
cuprindea încetul cu încetul. Exprimarea mătuşii Hasije 
avea totuşi ceva poetic în ea, ceva care se năştea nu doar 
din amestecul de epoci, ci mai ales din anihilarea granițelor 


dintre gând şi realitate. Uite, a întrebat pentru a doua oară 
de Ana, insistând că o întâlnise luna trecută la piață, cu 
câteva portocale în mână. Silvei i se păru inutil să-i explice 
iar. La urma urmei, nu-şi închipuise chiar şi ea că o zăreşte 
în ziua aceea? Şi ce diferență era între vorbele bătrânei, că o 
întâlnise pe Ana la piață, şi încercarea Silvei de a explica 
cuiva că, în urmă cu o oră, văzându-l pe Besnik Struga la 
braț cu Linda, i se păruse că moarta îi împrumutase Lindei 
(poate pentru ziua aceea, poate pentru ceva mai mult timp) 
chiar mersul ei? 

Sună telefonul şi Brikena alergă să vadă cine e. Era 
Sonja, care o căuta pe Silva. Îi invita pe toţi trei, dacă erau 
liberi, să-i viziteze în seara aceea. Silva îi spuse că depinde 
de Gjergji, când se va întoarce acasă. Oricum, vor stabili la 
telefon. 

Gjergji veni tocmai când tanti Hasije se pregătea să plece. 
Spre bucuria Brikenei, care abia aştepta şi alte ciudățenii 
din partea bătrânei, aceasta îl recunoscu cu greu. 

O oră mai târziu, când toţi trei se îndreptau spre casa 
rudelor, afară se însera. Două ambulanţe goneau urlând 
spre Strada Pinului. 

— Creierul omului este, într-adevăr, o ciudățenie, zise 
Gjergji. Noi am râs de vorbele mătuşii Hasije, dar ştiţi că în 
tot mişmaşul ei de aiureli a spus şi ceva real, ceva ce s-a 
petrecut chiar azi? Silva simţi cum i se opreşte respirația. 
Era gata să strige: Ce telepatie!, când Gjergji continuă: A 
pomenit de un oarecare Lluka, care s-ar fi spânzurat, după 
ea, în urmă cu o sută de ani. Şi uite că omul acesta s-a 
sinucis chiar azi. Am aflat când îmi beam cafeaua la bufetul 
ministerului. 

— Cine era? întrebă Silva. 

Gjergji ridică din umeri. 

— Ca să fiu sincer, n-am înţeles prea bine. Mi se pare că 
un fost patron. 
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Pentru a treia oară, Hava Fortuzi îi spuse soțului că nu e 
bine ca, după înmormântare, să se întoarcă acasă. 

— Dar unde? întrebă el. Ştii doar că n-am chef de nimic. 

— Ştiu, suflețel, dar undeva tot trebuie să mergem. E 
bine şi pentru tine. Uite, la Kryekurtți, de exemplu. Ce spui? 

— Bine, în regulă, făcu el. Eram sigur că o să vrei acolo. 
Ca întotdeauna. 

— Orice lucru care se face ca întotdeauna e perfect. 

— Ia-o cum vrei, dragă... Of, moartea ăluia m-a dărâmat 
complet. 

— Nu te mai gândi la asta. 

— Dar nu pot, mi-e imposibil, gemu el. Nu e vorba doar 
de sărmanul Lluka, tu ştii că n-am avut cine ştie ce relație 
cu el, dar în moartea lui e ceva cunoscut... ceva ce mi-e 
aproape... 

— Gata, lasă, lasă... 

— Cum am auzit, am simțit că mi se opreşte inima. Şi am 
întrebat cum a făcut-o, iar când mi-au spus că s-a 
spânzurat cu cureaua de la valiză am fost cât pe ce să strig: 
Exact cum mi-am închipuit. 

— Ekrem, îl întrerupse ea aspru. Cred că deja exagerezi. 

— Şi era normal să ne înțelegem aşa de bine. Eram 
amândoi legați de... Ieri, când am citit declarația chineză, 
am simțit un gol uite aici... Un gol asemănător o fi simtit şi 
el. Uite, s-a sfârşit, mi-am zis. Nu mai e nimic de făcut. S-a 
terminat... 

— Ekrem! îl întrerupse ea. 

— S-a terminat. Ultima speranță. O speranță mică. 

— Eşti nebun. Te aude cineva. 

— Visuri... 

Poarta Kryekurţilor îi apăru în față ca un colac de salvare 
şi ea grăbi pasul, trăgându-l şi pe el. Numai să nu se 
vorbească şi aici despre moartea amărâtului ăla, îşi zise, 


mirându-se câteva clipe mai apoi că putuse spera aşa ceva. 
În sufrageria Kryekurţilor se discuta tocmai despre 
sinuciderea lui Lluka Alarupi. În afară de Marku şi iubita 
lui, care şedeau liniştiţi, mai erau acolo Musabelliu, doi alți 
cunoscuți, cu care soţii Fortuzi nu se mai văzuseră de mult, 
şi medicul care-i tăiase ştreangul mortului. Se întorseseră 
cu toții de la înmormântare, iar Hava Fortuzi se mira cum 
de-şi curățaseră atât de bine încălțările după ce înotaseră 
prin noroaiele de la cimitir. Brusc, avu impresia că toată 
viața lor, toată existența omenirii nu e altceva decât o 
grămadă de momente după întoarcerea de la înmormântare. 
Cel puţin să nu înceapă să înşire amănunte, îşi zise, privind 
când chipul medicului, cu părul tuns periuță, obicei urât 
rămas după ieşirea din puşcărie, când profilul uscat al 
soțului. Dar doctorul, parcă făcându-i în ciudă (mereu îi 
urâse pe omul acesta), începu să dea tot felul de amănunte. 
Ca împietrită, ea asculta descrierea câmpului pustiu unde 
Lluka Alarupi se spânzurase, un teren abandonat în 
apropierea vechii gări, acoperit cu praf de cărbune, cum 
sunt de regulă aceste locuri, pe care erau împrăştiate o 
mulțime de documente pe care răposatul, cum s-ar părea, le 
răsfoise încă o dată înaintea morţii. Erau de toate acolo: 
rapoarte de producţie, fotografii ale muncitorilor fruntaşi, 
tăieturi din ziare, până şi texte ale telegramelor trimise 
ziarelor în care se anunța îndeplinirea înainte de termen a 
planului anual. Hava Fortuzi nu-şi dezlipea privirea de pe 
chipul soțului. Cu buzele întredeschise, el sorbea fiecare 
cuvânt al medicului. Îngrozită, îşi închipuia ce-i trecea lui 
prin cap în momentul acela: paginile lui cu traduceri 
împrăştiate sub picioarele atârnânde - rapoarte economice, 
telegrame, poeme ale lui Mao Zedong. 

În vreme ce medicul povestea cum că de mult îi fusese 
teamă că toate acele iluzii ale răposatului Lluka nu-i pot 
aduce decât o uriaşă deziluzie, Hava Fortuzi îşi spunea, cu 


groază în suflet, că Ekrem al ei nu-şi făurise mai puţine 
planuri nebuneşti (invitaţii personale de la Mao, retragerea 
împreună cu acesta pe muntele Kunlun, discuţii 
copleşitoare în chineza veche, ia te uită, ia te uită, Guo 
Moruo, altul care ştie ideogramele mai bine ca tine etc. etc.). 

Tâmpitul de medic n-avea de gând să înceteze cu 
blestemăţiile lui, iar Hava Fortuzi abia se stăpânise să nu-l 
întrerupă de câteva ori. lar pentru că ocazia nu se ivea, ea 
interveni la un moment dat ca din întâmplare: 

— Deşi poate părea ceva redundant şi banal, am auzit că 
se zvoneşte din nou despre o apropiere de Uniunea 
Sovietică. 

— Nu cred, zise medicul. 

— Nu cred nici eu, făcu imediat şi Musabelliu. 

— Atunci, o apropiere de Occident? urmă Hava, îngrozită 
că medicul şi-ar fi putut reîncepe bazaconiile despre 
moartea lui Lluka Alarupi. Dacă nu i-ar fi fost teamă pentru 
bărbatu-său, n-ar fi rostit nicicum această frază, atât de 
comună pentru ei, încât s-o repeți întruna îți făcea greață. 

— Nici atât, zise medicul. 

— Nici atât, repetă Musabelliu. 

Ekrem Fortuzi oftă. Poate culoarea nesănătoasă a 
chipului său, ori poate ceea ce aflaseră abia acum despre 
asemănarea dintre suferința lui şi cea a răposatului, i-a dat 
acestui oftat greutatea specială pe care ţi-o dă nenorocirea. 
O bucată de vreme aşteptară să vadă ce va spune. Şi poate 
că ar fi tăcut în continuare, dar, simțindu-le aşteptarea, zise 
aproape în şoaptă: 

— Oricât de ciudat ar suna, dar, între Occident şi chinezi, 
eu i-aş alege pe chinezi, şi asta nu pentru că n-aş iubi 
Occidentul, ci, dimpotrivă, pentru că îl iubesc mult şi aş 
vrea să-l am într-o formă cât mai sigură. 

Îi privi pe rând şi-şi dădu seama că nu au înțeles nimic. 


— Cum să spun, urmă el, un Occident înveşmântat în 
straie socialiste ar fi pentru mine mai sigur, mai adevărat 
decât este el acum în Europa, dezgolit, curat. Pricepeţi? zise 
încet. Un asemenea Occident ne trebuie nouă, ascuns, cu 
mască, altfel vom fi mereu amenințați. În plus... poate că 
Occidentul nici n-o să ne placă, suntem bătrâni, ne-am 
schimbat, nu mai suntem europeni sută la sută... Singura 
şansă... Uite, aşa stă treaba. Singura noastră şansă au fost 
chinezii. Pentru asta am plâns, vă spun sincer şi nu mi-e 
ruşine, ruşine e să nu plângi, deci... unde am rămas... ah, 
că am plâns, da, da, ieri am plâns rău când la radio s-a 
făcut anunțul. 

În timp ce ceilalți se priveau unul pe altul, Ekrem se 
ridică şi ieşi din încăpere. În liniştea generală, soția s-a 
ridicat şi ea. S-a întors peste un minut ceva mai liniştită. 

— E la baie... zise fără a se adresa nimănui. Ca să fiu 
sinceră, începând de ieri mi-a fost teamă pentru el. Stă rău 
cu nervii. Chineza aia blestemată l-a nenorocit. Se vorbeşte 
despre criza de petrol, despre crom şi naiba mai ştie ce, dar 
nimic nu-i mai important decât ceea ce i se întâmplă lui. 
Chineza aia învățată degeaba... Ce e petrolul în fața ei, ce e 
cromul? S-o găsi un cumpărător pentru ele, dar cu atâta 
învățătură ce să faci? Aşa că are dreptate să se enerveze, 
săracul. Aseară mi-a înmuiat inima, urmă ea coborând 
vocea, v-am povestit cât a suferit când a murit Mao, cât n-a 
suferit poate nimeni, iar eu am crezut că asta se va sfârşi cu 
atât. Numai că aseară, dintr-odată, l-am auzit plângând din 
nou. Dragul meu Mao, zicea, nici nu te-ai răcit bine şi te-au 
părăsit toţi, nu te mai iubeşte nimeni, doar eu, fostul 
burghez din Albania, te pomenesc cu dor. N-au decât să te 
părăsească toţi, să te blesteme, eu o să continui să te traduc 
la fel ca până acum. Uite, aşa plângea, cocoşat peste textele 
chineze. Tu, mort, textul, mort. Aşa spunea. O, Doamne, mi- 


e frică să nu pățească ceva, dacă n-o fi şi pățit. Moartea lui 
Alarupi l-a doborât de tot. 

Musabelliu vru să spună şi el ceva, dar în momentul 
acela Ekrem intră în odaie. Oricât ar fi încercat să continue, 
pentru a nu lăsa impresia că vorbiseră despre el, discuția 
nu se lega deloc. Poate că era chiar el cel care, privind când 
pe unul, când pe altul, părea să spună: Ha, aţi vorbit despre 
mine, m-aţi făcut nebun, ceea ce sporea încordarea. În 
această atmosferă, logodnica lui Marku îi şopti acestuia ceva 
la ureche. Nemişcat, tânărul privea desenul vechiului covor 
de pe podea. 

— Il fait froid, şopti ea încă şi mai încet. În albastrul 
decolorat al ochilor ei se produsese o schimbare de nuanţă. 
Fără a aştepta ca discuţia să reînceapă, cei doi se ridicară 
să meargă în cealaltă încăpere, sub privirea încărcată cu o 
invidie prost ascunsă a Havei Fortuzi. 


se 


— Ridică-ţi gulerul, îi spuse Silva Brikenei, pe jumătate 
adormită, e umezeală. 

Era aproape miezul nopţii când străbăteau centrul 
oraşului. În fața lor, un grup de măturători păşeau vorbind 
zgomotos. 

— Vorbesc despre chinezi, observă Silva. 

— Şi ce-ar putea spune ei despre chinezi? zise Brikena, 
somnoroasă. 

De pe trotuarul de vizavi, cineva, care, după 
îmbrăcăminte, părea străin, se oprise şi asculta comentariile 
gălăgioase ale grupului. Nu, nu, făcea unul dintre aceştia. 
Nu mai ia Rrema țeapă. Puteţi spune ce vreți despre Mao 
Zedong, eu îmi ţin gura. Nu-nu-nu. Îmi muşc limba şi nu-i 
mai pomenesc numele. S-a fript o dată Rrema cu astea, a 
halit două săptămâni de pârnaie când cu Hruşciov... Nu-nu- 
nu. Nu mai ia Rrema țeapă. Două săptămâni de pârnaie, 


pricepi, în timp ce toată lumea îl înjura, Rrema stătea la 
pârnaie. Şi de ce mama naibii? Că l-a înjurat pe Hruşciov cu 
două ceasuri înaintea altora. Măturătorii râdeau de se 
prăpădeau. Nu-i vorba că l-ai înjurat pe Hruşciov, zise unul 
dintre ei, dar tu, Rrema, ai vrut să te pişi pe pomul 
prieteniei albano-sovietice, pe care omv’ l-a plantat vizavi de 
hotelul Dajti. Pentru asta te-au săltat gaborii. Şi ce dacă? 
făcu cel pe care-l strigau Rrema, care-i diferența dintre pom 
şi ăl de l-a plantat? Cum e turcu”, şi pistolu'. Lasă, pentru 
Dumnezeu, discuția asta, că m-ai înnebunit. O, ce nervos 
eşti, Rrema, tată. Chiar azi, când ai ieşit la pensie? Treizeci 
de ani de măturat străzile pe care calcă omul nou, aşa a 
spus preşedintele de sindicat, nu? Ca să fiu cinstit, mie mi- 
au dat lacrimile. Ehei, ce-au văzut ochii lui Rrema în treizeci 
de ani! zise din nou cel pe care-l strigau Rrema. 

— Ce ciudat! spuse Brikena. E prima dată când aud 
discuțiile lor. Mergi mai încet, mami, vreau să-i mai ascult. 

Dar grupul de măturători rămăsese în urmă şi nu se mai 
auzeau prea clar. Haide, Rrema, ia încă o dată mătura, 
spunea unul. Câte chestii ai măturat tu o viață întreagă. 
Hai, mătură strada pentru ultima oară. Mătur-o să-i meargă 
fulgii... 

— Ce tot spun? făcu Brikena. Auzi, tati? Mi s-a părut c- 
au spus „Hai, mătură şi ştirile alea despre chinezi”. 

— Nu-i de mirare, zise Gjergji, oprindu-se. Privi o bucată 
de vreme micul grup care se oprise pe loc. Pe trotuarul 
celălalt, bărbatul singuratic, care acum se vedea clar că e 
un străin, se oprise şi el să asculte. Dar măturătorii 
tăcuseră. 

— După cum s-ar părea, cel care a ieşit la pensie mătură 
strada pentru ultima oară, zise Silva. 

Şi, într-adevăr, de departe se vedea umbra unuia dintre 
ei, care, rupt puţin de grup, mişca mătura uriaşă pe asfaltul 


străzii. Norul de praf care-l învăluia îl transforma într-o 
apariţie iluzorie, de pe altă lume. 


k 


Trecuse de mult miezul nopții, iar semnalele venite din 
Europa erau tot mai rare. Operatorul de la Pol îşi privi 
notesul: în el, însemnările erau şi mai rare. I se atrăsese 
atenția de la centru din pricina asta, dar el simțea că n-are 
ce face. La mijloc era ceva mai puternic decât voința lui. Se 
spunea că era o boală a meseriei de operator la Pol. După 
primele luni de serviciu, o indiferență letală pătrundea 
încetul cu încetul în toată ființa lor. Era cea care provoca 
cele mai uimitoare modificări în viziunea asupra lumii, 
reevalua spațiile, distanțele, timpul şi evenimentele. Multe 
lucruri, care la început i se păruseră importante şi stabile, 
luau acum aspectul unor fapte întâmplătoare, iar altele 
ieşeau brusc din întuneric şi neființă pentru a se contura 
puternic la orizont. Acum nu s-ar mai fi mirat auzind că 
vaginul popoarelor se afla între văile Kashmirului sau că 
India ar fi putut surzi. Iar când auzea vorbindu-se despre 
rezervele mondiale de petrol, era uimit că nimeni nu 
pomenea despre rezervele planetare de răutate sau de 
bunătate. Era sigur că şi ele sunt acolo, la fel ca minele sau 
sursele de energie. Istoria e scrisă aleatoriu, îşi spunea în 
clipele acelea. Câteva războaie, câteva tratate, dar 
principalul lipsea întotdeauna. Unde erau, de exemplu, 
declaraţiile de iubire ale celor douăsprezece mii de fete din 
Europa, făcute între ora cinci şi şase fără ceva, în după- 
amiaza de 20 septembrie 1976, în ce anale, documente 
diplomatice sau cronici? Dar supărarea celor unsprezece 
generaţii de bărbaţi cu chelie, începând cu sfârşitul Evului 
Mediu şi până la începutul epocii moderne? Toate acestea, şi 
multe ca ele, fac parte din istoria reală a lumii, şi nu 


chițăitul şoarecilor care se întorc de la recepții jalnice! O, 
Doamne, ce lume de pitici! 

Ştia că, dacă va continua să gândească aşa, asta îl va 
îndepărta de munca lui şi, într-o zi, va fi demis, dar nici 
lucrul acesta nu-l impresiona prea mult. Se va retrage şi va 
face altă muncă, mai liniştită, sau poate îşi va scrie 
amintirile: Singurătatea supraveghetorului globului 
pământesc. Amintirile nu vor avea continuitate, fireşte, aşa 
cum este noianul de semnale întrerupte de perioade liniştite, 
serioase, de descrieri ale situaţiei calotei glaciare, ale 
temperaturii, ale presiunii aerului. 

Era într-adevăr peste puterile lui să noteze banalităţile 
politicii zilnice. Criza monetară internațională se va agrava. 
Zvonurile că viitorul papă va fi polonez, hm, ia te uită, mare 
lucru. Îşi privi ceasul, încă puţin şi va trebui să-şi trezească 
colegul. Să noteze alte două-trei lucruri, bătrân cronicar al 
lumii, călugăr într-o mânăstire medievală sub flacăra 
lumânării care se stinge şi apoi să meargă să se culce. 
Căscatul îi înfundă în mod plăcut urechile, acoperindu-i 
jumătate de frază despre China. Ce mult îşi notase în ultima 
vreme despre ea! Ia stai puțin, îşi spuse. Asta era cu totul 
altceva. Era ceva în stilul gândurilor lui. Îşi înclină puţin 
capul, ridicându-şi umărul drept pentru a strânge mai bine 
căştile pe ureche. În Albania se crede că ar trebui ştearsă de 
pe fața pământului. Hm, făcu în sinea sa. Cine e omul care 
a spus aşa ceva? S-o creadă el, aici, pe acoperişul lumii, era 
logic, dar acolo, jos, în viermuiala aia meschină, ce minte 
şugubeață ar fi putut gândi aşa? Încercă să audă ştirea cât 
mai complet. Trecători întârziați pe străzile Tiranei spuneau 
că trebuie ştearsă de pe fața pământului China lui Mao 
Zedong. Era prima dată când se formula într-un mod atât 
de dur şi absurd o idee atât de... Ehei, puişor, i se adresă în 
sinea sa operatorul de la Pol gânditorului necunoscut. 
Pentru mine aşa este, mie îmi sună foarte natural. Şi simţi 


brusc dorința de a se afla undeva, într-un loc liniştit, cu acel 
trecător necunoscut de la miezul nopții şi, în fața unei sticle 
de whisky, să discute aşezat ce state sunt inutile pe lume, 
poate ce secole inutile, şi cum ar putea fi excluse din istorie, 
dezmembrate şi aruncate în gol. Uite, aşa îşi spunea el, 
simțind cum logica i se risipea din când în când. Supărarea 
pentru căderea părului celor unsprezece generaţii, ca un 
condor gigantic, îşi fâlfâia sinistru aripile deasupra globului 
pământesc. O să înnebunesc aici, îşi zise, dar nici asta n- 
avea prea mare importanţă. 

Din căştile scoase, pe care le ţinea acum în mână, venea 
ciripitul vocilor, slab şi debil. Bălmăjiți cât veți vrea, îşi 
spuse, eu nu vă mai ascult. Fixa de o bucată de vreme 
calendarul atârnat pe perete. Ziua însemnată cu albastru 
arăta că peste puţin timp se va naşte una din cele două 
dimineţi ale anului. Nu avusese niciodată ocazia să vadă 
cum se face ziuă după cele şase luni de iarnă polară. Aşa 
venise, noaptea, şi uite, acum, răsărea soarele pentru prima 
dată. Nu trebuie să pierd momentul acesta, îşi zise. 

Lăsă căştile jos, îşi puse şuba şi se îndreptă spre uşă. Îşi 
aminti că trebuie să-şi trezească înlocuitorul, dar în clipa 
următoare ignoră acest amănunt. 

Acum se lumina într-adevăr de ziuă. Era o strălucire 
imposibilă, ca un strigăt imens care se pierdea pe de lături 
pentru a te lăsa să treci. Păşea uluit peste ghețuri fără să 
întoarcă privirea. Doar într-un rând căută cu privirea 
construcția minusculă şi, văzând-o aşa de măruntă, neagră, 
ca o casă blestemată, cu ţiuiturile acelea idioate din căştile 
ei, îl pufni râsul. 

Nu sunt nebun, îşi zise el. Doar că am în minte claritatea 
a o mie de diminețţi laolaltă. 

Păşea printre ghețuri spre ţinuturile de cristal, cât mai 
departe de casa murmurelor. Să se întoarcă, poate, pentru a 
trimite o înjurătură celor două Germanii, Imperiului Roman 


sau secolului al şaptesprezecelea. Dar nu merita osteneala. 
Era, între timp, atât de departe şi, în plus, acelea erau nişte 
lucruri atât de mărunte, încât nu meritau nici să se uite în 
urmă. 


ULTIMUL CAPITOL 


Dificultăţi erau peste tot. Răcirea bruscă a vremii şi cele 
două cutremure, unul după altul, păreau venite special să 
înrăutățească situația. Primele zile senine din martie, 
cafenelele din jurul lacului Tiranei şi orice altceva ce-ţi 
amintea de vacanţă şi plajă păreau neaşteptate şi oarecum 
fără rost, precum un zâmbet idiot într-o zi de doliu. 

Munţi întregi de reziduuri de crom lăsate vraişte de 
chinezi blocau porturile. Întregul sistem al comerțului 
exterior era în colaps. Funcţionarii respectivi plecau grăbiţi 
în străinătate pentru a găsi piețe de vânzare sau cumpărare, 
dar răspunsurile firmelor europene erau foarte lente. 
Telexurile se mişcau greoi, ca trezite din somn. 

Între timp, s-a văzut că reprezentanții firmelor comerciale 
occidentale, care aterizau în zilele acelea pe aeroportul din 
Tirana, aveau cu toţii părul lung şi bărbi neobişnuite. Se 
bănuia că unele erau false. 

Întâmplări dintre cele mai groteşti se petrecuseră şi mai 
înainte între călătorii străini şi funcționarii albanezi, de 
când pe aeroportul din Tirana fusese adus un frizer, la care 


erau trimişi călătorii care, cu părul şi bărbile lor, „aduceau 
atingere moralei publice din țara gazdă”. Ceea ce li se 
întâmpla şi diplomaților străini. Totuşi, cu toată 
nervozitatea şi uneori şocul („Am pierdut-o pe Silvena”, 
strigase unul, văzându-se în oglindă după tuns şi, imediat, 
izbucnise în plâns chiar în fața funcţionarului albanez care-l 
aştepta), în majoritatea cazurilor lucrurile se rezolvau de la 
sine. 

Dar de data asta lucrurile se întâmplau altfel. Ca şi cum 
ar fi făcut-o special, ambele tabere erau de neînduplecat. 
Reprezentanţii comerciali nu mai acceptau să se aşeze pe 
scaunul frizerului şi nici funcționarii albanezi nu cedau. 
Atunci, cei dintâi le amenințau pe gazde că sunt obligați să 
se întoarcă înapoi, ba chiar cu acelaşi avion cu care 
veniseră, aruncând astfel în aer orice înțelegere. 

Unii dintre ei chiar au făcut asta. 

Două săptămâni mai târziu au revenit, cu haine şi mai 
pestrițe şi cu părul şi mai lung. S-au petrecut, în mare, 
aceleaşi neînțelegeri şi s-au rostit acelaşi  reproşuri 
nervoase, în timp ce ambele părți se învârteau nebuneşte 
din sala de aşteptare la frizerie şi invers, până ce nou-sosiţii, 
aşa cum au amenințat, şi-au luat picioarele la spinare şi, 
fără a-şi saluta măcar gazdele, s-au îndreptat spre avionul 
care aştepta cu motoarele pornite. Se spune că chiar acolo, 
pe treptele avionului, unul dintre ei rostise cuvintele „Tot 
aşa sunteţi?!”, care au fost fatale pentru cursul ulterior al 
lucrurilor. 

Se mai spune că aceste cuvinte, „Tot așa sunteți?!”, care, 
însoțite de subințelesul lor (tot încăpățânațţi, nu v-a venit 
mintea la cap, tot închişi ați rămas etc.) au ajuns până sus 
şi că, pe urmă, tot de acolo a sosit şi răspunsul: Să nu se 
facă nici un compromis. 

Sunteţi, într-adevăr, nebuni, a spus, o zi mai târziu, un 
alt reprezentant comercial, dar vameşul albanez i-a răspuns 


pe loc: Nebuni sunteți voi (adică nebuni sunteți voi, 
burghezii, cum explicase el mai apoi, că încă sperați că vom 
schimba linia, că ne vom deschide etc.), în vreme ce frizerul, 
ieşit în pragul atelierului, agita amenințător foarfeca. 

Câteva zile, aeroportul a fost pustiu. Foarte rar decola sau 
ateriza vreun avion, iar funcționarii vamali aşteptau în zadar 
să coboare din el negustori fără barbă. 

Într-una dintre zilele ploioase, unui vameş bătrân, care în 
ultima vreme suferea de tensiune arterială, în vreme ce 
privea un nor cenuşiu care se târa agale pe pistă, cine ştie 
de ce, poate pentru că norul era foarte jos (de patru ori îl 
văzuse coborând din avion chiar de la acea înălțime pe 
prim-ministrul chinez), sau probabil pentru că auzise ceva 
despre aruncarea cenușii acestuia din avion, după moarte, 
sau, pur şi simplu pentru că-n ultimul timp suferea de 
amețeli, vameşului deci i s-a părut că norul care se învârtea 
deasupra pistei pustii a aeroportului nu e altceva decât 
spiritul surescitat al lui Zhou Enlai. Aşa încât a început să 
strige: Zhou Enlai, vine Zhou Enlai, până ce l-au luat în 
cămaşă de forță. 
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Erau o mulțime, o grămadă de comploturi, de jocuri de 
culise, de puciuri sângeroase cu nume de victime de-o 
singură silabă, ale căror căpățâni când se prăvăleau în hău, 
când se ridicau de acolo, ca într-un vals macabru. Unele 
erau însângerate în focul luptei, altele reci, acoperite de 
pulberea uitării, ieşind în scenă ca într-o şedinţă de 
spiritism, fără să ştie nici ele ce vor: răzbunare, victime sau 
o nouă cădere în uitare. 

Enver Hodja răsfoia încet paginile extrase din jurnalul 
politic pe care-l ținea de ani de zile. Erau câteva mii de 
pagini referitoare la China, pe care le ceruse cu câteva ore 


înainte, în casa de pe litoral unde se dusese să-şi petreacă 
sfârşitul de săptămână. 

Dădu la o parte globul de pe masă pentru a face loc. De la 
fereastră se vedea țărmul mării, pustiu, cu nisipul răscolit 
de vânt. Privirea i se oprea când pe o filă, când pe alta, ori 
pur şi simplu pe data notată în capul paginii. Marţi, 6 
octombrie 1964. Semne proaste. Joi, 10 noiembrie 1966. 
Explicaţiile lui Kang Sheng. 

Pe o parte dintre cei despre care scria acolo îi cunoscuse. 
Despre alții, pe care vremurile îi măturaseră de mult, avea 
acolo cuvinte, gesturi sau opinii primite prin radiograme sau 
rapoarte. Trebuie să arătăm întregii lumi această poveste, îşi 
zise. 

Degetele lui continuau să răsfoiască paginile. Miercuri, 17 
februarie 1971. Chen Boda e condamnat pentru trădare. 
Luni, 15 noiembrie 1971. Însemnări despre China. Durres. 
Sâmbătă 22 iulie 1972, Complotul lui Lin Biao. Privirea i se 
opri pe acesta din urmă. Variantele morții mareşalului şi 
câteva bănuieli pe care le avusese atunci asupra acestei 
morți şi pe care le notase pe câteva pagini: „Avionul s-a 
prăbuşit. A ars. Nu s-a înțeles nimic. Un ziar canadian nota 
că H. Kissinger i-a spus premierului Canadei că expertiza a 
demonstrat că în scheletul avionului fuseseră găsite schije 
de proiectil... De ce să se fi tras în avion? Cine a tras şi de 
ce?!” Îşi găsi stiloul şi sublinie cuvintele „Însemnări despre 
China” din data de 15 noiembrie. Aşa îşi va numi cartea. 

E bine ca lumea să afle şi aceste mărturii, îşi zise. Cu 
siguranță, vor fi utile. Sublinie pentru a doua oară cuvintele 
„Însemnări despre China” şi-şi spuse că e greu să existe 
vreun alt popor care să-i fi cunoscut aşa pe chinezi. 

Pe colțul mesei, micul glob îşi lăsa umbra peste pagini. 
Gânduri negre se născuseră din când în când pe suprafața 
lui. Şi au fost atât de cumplite, încât ai fi putut crede că, în 
nopțile naşterii lor, globul s-ar fi putut clătina sub greutatea 


aceea fatală şi, asemenea bețivului căruia i se înmoaie 
genunchii, îşi va pierde echilibrul. Dar nu se întâmplase 
nimic din toate astea. 

Zhou Enlai. Ceng...Ceang. Continuau să apară şi să 
reapară, ca treziți de gongul dogit, sinistru al timpului. 

Îşi desprinse privirea din hârtii şi scrută din nou ţărmul 
pustiu. Țârâitul unui telefon se auzi undeva, în adâncul 
casei. Când bătură la uşă pentru a-l anunţa că furnalul 
fusese deblocat şi că avusese loc o explozie, el avea încă în 
auz țârâitul acela îndepărtat. 

Cel care adusese vestea rămăsese încă în uşă, parcă 
ezitând. 

— Mai e şi altceva? 

Celălalt păru să transmită mai întâi din priviri ceea ce 
mai avea de spus: 

— În explozie a murit un om... Altul a orbit, în afară de 
răniți. 

O lungă bucată de timp, Enver Hodja a rămas nemişcat. 
În explozie murise un om, alţii fuseseră răniți. Privirea lui 
trecu în fugă peste paginile jurnalului, ca şi când 
nenorocirea ar fi fost acolo, printre rânduri. Fulgerător îi 
trecură prin minte imagini cu răniții din război, cu vechii 
camarazi răniți, unii dintre ei mortal. Căzuseră la începutul 
epocii pe care el o numise „epoca Partidului”, în timp ce 
aceştia de acum, după aproape patru decenii, morţii la 
furnal, erau cu siguranță tineri, generaţia fiilor, poate 
nepoților lor. Şi rănile le erau diferite, nu de schije, ci de 
metal topit... direct din gura fierbinte a morții. Şi totuşi era 
acelaşi lucru. 

Fără îndoială, acelaşi lucru, îşi zise, câtă vreme odată cu 
ştafeta luau pe umerii lor cruzi întreaga greutate a 
sacrificiului. Toate semnalele şi peceţile epocii. 

Privi din nou spre țărmul mării, ca pentru a arunca acolo 
toată încărcătura cumplită a veştii abia primite. Se apropia 


sfârşitul mileniului şi țara trebuia să-şi achite datoriile față 
de o lume pe care el n-o iubise niciodată. Făcuse imposibilul 
ca Albania să intre în mileniul al treilea cu chipul visat de 
el. Dar trebuia stăruit mai departe pentru ca acest chip să 
fie veşnic şi să nu poată fi clintit de nimeni. 

Ochii i se lăsară din nou pe pagini, dar de data aceasta 
mai stăruitor, aşa încât unele nume chinezeşti de acolo se 
pierdură în ceață, amestecate cu cele albaneze pe care şi le 
amintea. 

Acum vor ieşi cu zecile, la fel ca-n vremea rupturii cu 
sovieticii, cei care vor interpreta îndepărtarea de China drept 
o ruptură de comunism sau de Orient, cum se spune în 
Vest. Vor aştepta deschiderea bisericilor, liberalizarea vieții, 
tot ceea ce se poate numi „deschidere spre lume”. 

Se vor bucura anticipat, la fel ca atunci... Şi la fel ca 
atunci, el îi va lovi fără milă. 

Căută stiloul pentru a-şi nota acest gând. Cumpăni 
câteva clipe frazele, dându-le greutatea unui testament. 
După ce le scrise, zâmbi. 


se 


La ora două după miezul nopţii, în biroul funcţionarului 
de serviciu de la Comitetul Central sună telefonul pentru a 
anunţa deschiderea unui nou puț de petrol. Înainte ca 
vestea fericită să se răspândească în capitală, cei care au 
venit cu ea au fost călătorii trenului de dimineaţă, care 
văzuseră  vâlvătaia sondei pe ferestrele vagoanelor, 
dimineața devreme, atunci când trenul trecuse prin mijlocul 
câmpului. Se spunea că mecanicul trăsese sirena de câteva 
ori la rând şi că multă vreme călătorii rămăseseră lipiți de 
geamurile reci, în vreme ce flacăra lumina cerul nostalgic 
din ce în ce mai departe. 

Era aceeaşi sirenă pe care fostul ministru D., încătuşat în 
celula lui din închisoarea procuraturii din Tirana, a auzit-o 


înfundat, ca un geamăt. Unde începuse, oare, ghinionul lui, 
care-l dusese la pieire? Anchetatorul îi amintise, chipurile în 
treacăt, tremurul care-l scuturase în timpul convorbirii cu el 
la cina aceea blestemată, tremur despre care nu pomenise 
nimănui şi de care fusese sigur că nu ştie nimeni. Cum se 
părea, atunci începuse totul...O0, Doamne, cum de nu se 
gândise mai devreme? Da, acum totul era clar... Era vorba, 
cu siguranță, de oaspetele acela modest, funcţionarul 
mărunt căruia nu-i ținea minte nici măcar numele, el îl 
trădase... Nu venise apoi ca o umbră la poarta lui?... Ah, 
Iudă, gemu el, cum de n-ai pus ochii pe altul şi m-ai găsit 
tocmai pe mine? 

O altă sirenă, mai prelungă ca prima, se pierdu în 
depărtare. 

În aceeaşi dimineață, în jurul orei şase, pe un teren 
pustiu din marginea de nord-vest a Tiranei, nu departe de 
calea ferată, acolo unde în urmă cu o săptămână fusese 
găsit spânzurat de un vechi stâlp de telegraf fostul patron 
Lluka Alarupi (bucăţi decupate din ziare, rapoarte contabile 
şi multe alte documente fiind risipite în jur), chiar în acel 
loc, câțiva muncitori ai primăriei dădeau jos dintr-o 
furgonetă câteva lăzi de lemn, pe care, sub ideogramele 
chinezeşti, cineva scrisese în albaneză cuvântul „Artificii”. 

Primiseră dispoziție să le distrugă fără prea mare tam- 
tam, drept pentru care găsiseră locul acela mărginaş, fără a 
le da prin cap că prin apropiere trecea trenul. În lumina 
dimineții, din ce în ce mai vie, văzură că terenul este într- 
adevăr pustiu, cum sunt de regulă terenurile din jurul 
marilor oraşe. Era o mirişte unde noroiul clisos, gunoaiele, 
bidoanele turtite şi rădăcinile uscate făceau ca pământul să 
semene mai degrabă cu un peisaj lunar. 

— Hai, dă-i drumul, zise unul dintre ei, şeful, cum se 
părea, şi deschise cu o rangă prima ladă. Aveţi grijă, acum, 
să nu vă scoateţi ochii unul-altuia. 


Scoase apoi primul tub şi apropie cu atenţie chibritul 
aprins. 

— Ptiu, a tras umezeală, bodogăni. Dă-mi altul. 

Tubul tremură şi sări dintr-odată mai încolo în strigătele 
muncitorilor. Căzu câțiva metri mai departe, scoase o 
flacără şi câteva scântei, apoi se învârti şuierând. Fluieră 
înfundat, sări în sus şi explodă cu o flacără rece, luminând 
lugubru tot locul. 

— Se zice că atunci când cade face tot felul de figuri: 
dragoni, şerpi, zise unul dintre muncitori. 

— De aia s-a şi hotărât să fie distruse, spuse un altul. 

— Hai, lăsaţi teoriile acum, îi certă şeful. 

Era chiar momentul în care trenul de călători, cu cei care 
văzură de departe flacăra de la sondă, reducând viteza, se 
apropia de gara capitalei. Muncitorii primăriei întoarseră 
capul spre vagoane, la ferestrele cărora se înghesuiau o 
mulțime de pasageri. 

— Ce faceţi acolo? întrebă vesel unul dintre călători, o 
fată cu plete blonde, pe care vântul dimineţii i le făcea să 
pară de argint. 

— Distrugem  artificiile chinezeşti, răspunse unul dintre 
muncitorii tineri, uitând de indicaţia de a nu face prea 
multă vâlvă. 

— Ce? 

Fata nu reuşi să audă răspunsul. Dintr-un alt vagon li se 
făcea cu mâna. lar din penultimul cineva le-a strigat: 

— Aţi aflat? S-a găsit petrol! 

După ce trenul a trecut, o bucată de vreme muncitorii n- 
au vorbit decât despre asta. Eu credeam că e vorba despre 
furnal, zise unul, îl am pe frate-meu acolo. 

Între timp, trenul a ajuns la Tirana odată cu vestea 
despre petrol. Flacăra sondei, risipită în zeci de mii de 
flăcărui, strălucea acum în ochii oamenilor. 


Primele ore ale zilei aveau în ele un soi de aşteptare. 
Cuvintele despre deblocarea furnalului, sosite, pare-se, cu 
acelaşi tren, se amestecau acum cu cele despre petrol şi 
împreună cu ultimele noutăți despre complot. Se spunea că 
tentativa de puci fusese descoperită chiar de Enver Hodja. 
Se mai spunea că puciştii fuseseră prinşi complotând 
împreună într-o vilă sau într-o pivniță de vilă şi că, odată 
surprinşi acolo, îi căzuseră în genunchi şi-i ceruseră iertare. 
Alţii erau siguri că fusese destul un telefon al lui în miez de 
noapte pentru ca ei să-şi recunoască vina şi să se predea. 

Oricât de simplu sunau toate acestea, un lucru era 
susținut de voci din ce în ce mai credibile, aproape oficiale: 
complotul fusese descoperit de Enver Hodja. Se spunea că la 
şedinţa Biroului Politic el îi pusese ministrului de Interne 
chiar această întrebare: „De ce, până acum, toate 
comploturile au fost descoperite mereu de Partid şi niciodată 
de Securitatea Statului?”, întrebare la care ministrul s-a 
pierdut cu totul. 

La orele de dinaintea amiezii, deşi nu se ştia încă bine ce 
se întâmplase, nu se vorbea decât despre astea. La barul 
hotelului Dajti, diplomaţii străini, care aflaseră câte ceva, 
schimbau noutăți unul cu altul, dar nici acestea nu erau 
prea clare. Chiar mai imprecise au fost transmise de 
antenele ambasadelor, apoi, mai repede decât în gândirea 
popoarelor antice, pentru care lumea era un melanj de 
oameni şi zei, ele au ajuns în sferele înalte cereşti, acolo 
unde, în singurătatea lor înfricoşătoare, sateliții spioni, 
printre care unii purtau chiar numele unor zeități greceşti, 
şi le transmiteau unii altora. 

Ce se întâmplă? Ceva misterios. Specialiştii centrelor de 
spionaj îşi puneau şi-şi scoteau căştile la urechi, fiind de 
acord cu analiştii internaționali, care susțineau că nu se 
justifică un asemenea şoc la scară naţională pentru lucruri 
banale precum descoperirea unui zăcământ de petrol sau 


repararea unui furnal. Ia uitați-vă mai bine, să nu fie vorba 
din nou despre un complot.... Există în albaneză cuvântul 
„descomplotare”? De la centru se dădeau noi ordine de a se 
analiza în continuare, iar sateliții îşi transferau unul altuia 
semnalele lor ciudate, asemeni ţipetelor unor păsări 
preistorice rămase în cercul dintre două realități, în 
imposibilitatea de a găsi drumul către lumea noastră. 
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Şeful fusese chemat la ministrul adjunct, iar ele două, 
care înainte abia aşteptau o asemenea ocazie pentru a sta 
de vorbă, rămaseră tăcute, fiecare la biroul ei. Era o 
atmosferă într-adevăr insuportabilă, dar Silva simțea că, din 
ce se străduia mai mult să găsească un subiect de discuție, 
pentru a nu lăsa să se instaleze un suspans apăsător, dintr- 
atât îşi pierdea luciditatea, nu găsea nimic şi se enerva mai 
întâi pe ea însăşi, apoi pe Linda. Bine, eu nu mai pot vorbi 
ca înainte, îşi spunea, din ziua în care i-am văzut împreună 
pe stradă, dar ea ce are? Şi chiar aşa, ce avea? De ce nu 
reuşea să fie măcar ca înainte? 

Silva o cerceta cu coada ochiului. Tensionat ca înaintea 
unei aşteptări, chipul ei avea ceva care-ţi trezea un 
sentiment special de duioşie, neobişnuit şi rar, un 
simțământ care nu-ți vine din compasiune, ci se naşte din 
fericirea celuilalt. Iar atunci Silva se învinuia singură de 
încordarea intervenită între ele. Căci ea era cea care, având 
avantajul să ştie ceea ce Linda considera a fi secretul ei, era 
la originea valului acela de răceală, pe care cealaltă, fiind 
atât de crispată, şi-l însuşise imediat. Dar chiar să nu fi fost 
aşa, faptul că Linda nu mai era cea dinainte nu însemna 
defel că relația lor s-ar fi putut destrăma iremediabil. 
Sărmana, nu-i vina ei, îşi spunea atunci Silva. Şi faptul că 
nu-i spusese Silvei despre relaţia ei (dacă era ceva adevărat 


în asta) era explicabil. Oricărei femei în situaţia ei i-ar fi fost 
greu. 

Dacă ar şti că nu-mi pare deloc rău pentru asta, îşi 
spunea Silva. Dimpotrivă, pentru Besnik ar fi fost o 
rezolvare nemaipomenită, iar pentru micuța Veriana, Linda 
ar fi fost o mamă bună acum şi o prietenă minunată peste 
câţiva ani. 

Bulversată de toate aceste gânduri, Silva nu putea scăpa 
de ele decât repetându-şi: Ar fi fost mai bine să nu-i fi văzut 
deloc în seara aia. Uite, chiar şi acum nu se gândea decât la 
asta, aruncându-şi din când în când privirile spre uşă, ca şi 
cum de acolo ar fi putut veni salvarea. 

Liniştea fu spartă de țârâitul telefonului, care sună atât 
de tare, încât Silva se trezi şoptind: La naiba! Ridicând 
receptorul şi recunoscând vocea lui Besnik Struga, fu cât pe 
ce să strige: E o adevărată minune! Dacă acolo, aproape, n- 
ar fi fost Linda, ea i-ar fi spus cu siguranță: Ce ciudat, 
Besnik, tocmai la tine mă gândeam acum! Doar că, după 
voce, el părea tare abătut. Ştii, îi spuse, în familia Bermema 
a avut loc o tragedie. Un inginer tânăr, poate ai avut ocazia 
să-l cunoşti, Maks îl cheamă, a murit azi-dimineaţță la 
furnal. 

— Cum? îi scăpă Silvei. Cum aşa? 

— În plus, urmă vocea de la telefon, Viktor Hila... 

— Ei, făcu ea, şi el... 

— E în viață, doar că a orbit... 

— Cum e posibil? exclamă ea. Cuvintele îi păreau străine 
şi o asemenea suferință străveche, venită din alte vremuri, 
era insuportabilă. 

— Ascultă, acum, continuă el să vorbească. Deşi, din 
motivele pe care le ştii, nu mi-e uşor să merg la ei, mă voi 
duce totuşi. Maks a fost prietenul cel mai bun al lui Beni. 


— Da, îl întrerupse încet Silva. I-am întâlnit pe amândoi 
când am fost acolo, când tocmai se pregăteau... Dar Beni ce 
face? 

— E ars puţin, ceva minor. Au fost câțiva răniți. Acum să- 
ți spun de ce te-am sunat. Eu, cum ţi-am spus, o să merg la 
familia Bermema. Vreau să te întreb dacă vii şi tu. Deşi ţi-e 
greu şi ție, măcar pentru Skënder... 

— Da, sigur, o să vin, îl întrerupse Silva, o să vin 
neapărat. Dar... 

— Cât despre Viktor, el acum e la spital. O să vorbim mai 
târziu despre asta. 

— Înţeleg. 

— Atunci, te sun acasă pe la patru, să mergem împreună. 
O să-l aducă pe la prânz şi după-amiază, târziu, o să-l 
îngroape. 

Lăsând receptorul din mână, Silva se simți dărâmată. 

— S-a întâmplat ceva? o întrebă Linda, privind-o speriată. 

Silva dădu din cap că da. 

— O cunoştinţă comună... A murit azi-dimineață la 
combinat. 

— Groaznic, murmură Linda. 

— În plus, şi Silva tăcu la fel cum tăcuse şi Besnik la 
telefon, Viktor Hila, ţi-l aminteşti, cu siguranţă... a orbit. 

Linda păli. 

— De groază, repetă în şoaptă de câteva ori la rând. 

— Cât am mai râs de piciorul chinezului, zise Silva ca şi 
când ar fi vorbit singură. Nimeni n-ar fi bănuit că se va 
sfârşi aşa. 

— O, da! făcu Linda. De parcă ar fi presimţit-o, îmi 
amintesc că spunea: Râdeţi voi, râdeţi, dar mie nu mi-e bine 
deloc. 

— În realitate, de la aia i s-a tras tot necazul, spuse Silva. 
Dacă n-ar fi plecat de la uzină, acum ar fi fost viu. 


Lindei nu i se păru nicicum în neregulă că Silva, fără să-şi 
dea seama, îl considera deja mort. 

Trase adânc aer în piept. 

— La telefon era Besnik Struga, spuse după un timp, şi 
fratele lui a fost rănit. 

Rostise aceste cuvinte fără a privi spre Linda, ca să n-o 
vadă înroşindu-se. 

Se gândi la familia Bermema în doliu. Stânjeneala pe care 
o simţea după toate cele întâmplate i se topi într-o clipă. În 
momente grele ca acesta, nimic nu mai avea importanţă. În 
plus, acum, când Ana nu mai era în viață, toată tensiunea 
creată din cauza ei între cele trei familii, Bermema, Struga şi 
Krasniqi, dispăruse de la sine. Şi avea să dispară complet 
dacă în scenă va intra... Silva se întoarse către Linda şi văzu 
că aceasta o privea insistent. 

— Silva, zise ea, cu o voce presărată cu cristale de gheață. 
Vreau să-ți spun ceva. 

Silva îşi imagina cât de greu îi venea celeilalte să 
vorbească şi glasul acela părea că se va sfărâma din clipă în 
clipă. 

— Ştiu, Linda, se grăbi ea să spună, ca pentru a o scuti 
de suferință. Ochii Lindei, cu rețeaua aceea măruntă, gri, pe 
care lumina zilei o făcea şi mai frumoasă, rămaseră 
nemişcați sub privirea ei. 

— V-am văzut într-o zi pe stradă, zise Silva. 

Înainte de a-şi termina fraza, văzu cum un val de roşeață 
inundă obrajii Lindei. 

— Eu... am vrut de atâtea ori... dar înţelegi... mi-a fost 
atât de greu... 

— Înţeleg, zise Silva. Totuşi, e ceva natural şi n-aveai de 
ce să te fereşti de mine. E ceva absolut firesc. Omenesc... 

Silvei i se păru că, imediat, frazele ei vor suna ca nişte 
titluri de cărți sau de filme. Ca să schimbe firul discuţiei, 
aduse vorba din nou despre moartea tânărului şi orbirea lui 


Viktor Hila. Vorbind, îi trecu prin minte că, la fel ca 
majoritatea oamenilor, care, atunci când sunt obsedați de 
ceva, vor să se întoarcă la discuția aceea, poate că şi Linda, 
acum, când discuţia despre Besnik se încheiase, ar fi vrut 
să se întoarcă din nou la ea. Numai că, spre uimirea ei, 
Silva observă că Linda asculta cu atenţie tot ceea ce-i 
spunea despre familia Bermema. Interesul ei era de o 
asemenea natură, încât Silvei, fără a înţelege nici ea din ce 
motiv, împinsă mai mult de un sentiment tulbure decât de 
un gând logic, i se păru că ar fi vrut să meargă şi ea acolo. 

— Vrei să vii şi tu? o întrebă. 

Linda ridică din umeri. 

— Aş vrea mult, dar... 

— Dacă vrei, poţi să vii, o întrerupse Silva. Asta nu e o 
moarte banală, e o tragedie cumplită, la care vin cunoscuți 
şi necunoscuți. 

Linda asculta atentă. 

— Tu poţi să vii, urmă Silva, în vreme ce-şi spunea că ar 
fi putut veni, într-adevăr, dacă relaţia ei cu Besnik ar fi ceva 
serios şi statornic. Şi brusc, îi trecu prin minte că asta ar fi 
putut fi proba: dacă vine sau nu la înmormântare. 

— Aş vrea, într-adevăr, spuse Linda, dacă Besnik (îi 
pronunță numele discret, printre dinți, ca pentru a o ocroti 
pe Silva) ar vrea să mă ia... Nu ştiu ce să spun... 

— Nu cred că n-ar vrea, zise Silva, uitând de la ce 
pornise. 

— Cum? făcu Linda. 

— Nu cred că Besnik ar lua în nume de rău venirea ta. 
Dimpotrivă, o să-i pară bine. Este ceva atât de omenesc... Şi 
fratele lui a fost rănit. 

— Da, mi-ai spus adineauri. 

Intră şeful şi îşi întrerupseră discuţia. 
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Până la terminarea programului, spre disperarea Lindei, 
nu au rămas singure nici o clipă. Aştepta cu nerăbdare să-şi 
reia discuţia întreruptă, aşa încât Silva să-i spună ceva mai 
precis despre participarea la înmormântare. leşind din 
clădirea ministerului, li se alătură un grup de colegi. Şi, ca 
şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, cineva a întrebat: Băi, l-aţi 
văzut cumva pe Simon Dersha? De zile întregi nu l-am 
văzut. Nici eu, răspunse un altul, în vreme ce Linda îşi 
spunea şi ea: Într-adevăr, a dispărut fără urmă, dar uită 
imediat simțind că Silva o ajunge din urmă. 

Învingându-şi stânjeneala, îi şopti: 

— Atunci... cum vom face după-amiază? 

— Eu zic să vii, zise Silva. După câţiva paşi, se întoarse 
spre ea. Nu ar fi nimic neobişnuit. În plus, vom fi cu toții 
acolo... 

Destul de nehotărâtă, Linda îşi luă la revedere şi o porni 
spre casă. Vom fi cu toţii acolo, repetă în sinea ei. O frază 
ciudată. Cine erau aceşti „cu toții”? N-ar fi fost mai bine să- 
şi dea întâlnire şi să meargă împreună acolo? 

Se simțea oarecum ofensată. Pentru ei era încă o străină. 
Îşi păzeau cu stricteţe cercul. „Vom fi cu toţii acolo.” Iar ea 
trebuia să meargă singură. Nici măcar Besnik nu-i spusese 
ceva. Vorbise cu Silva la telefon ca şi când ea, Linda, nici n- 
ar fi fost în acelaşi birou. Desigur, era încă o străină. 

Linda păşea repede. Supărarea care o cuprinsese după 
despărțirea de Silva dispărea încet-încet. Judec lucrurile ca 
un copil, îşi zise. Era, într-adevăr, o prostie să o ia aşa. Cum 
să-şi fi închipuit Besnik că ea ardea de nerăbdare aşteptând 
să fie invitată la înmormântare? Cu siguranță, nici nu-i 
trecuse prin cap. Ba din contră, i s-ar fi părut ceva enervant 
şi ilogic. 

Linda respiră adânc. Cum s-o înțeleagă el, cum s-o 
înțeleagă ei, cu toții, că ar vrea să meargă acolo nu pentru a 
face impresie bună cuiva şi cu atât mai puţin pentru vreun 


profit (uf, ce urât era chiar şi gândul la asta!), ci pur şi 
simplu pentru că era fermecată de lumea lor, că dorea să fie 
cât mai aproape de ei, de stilul, atmosfera lor şi de orice 
avea legătură cu ei, bucurii sau necazuri. Nu, ei n-ar fi 
putut înțelege niciodată lucrul acesta. Noi, cu toții... Şi totuşi 
Silva înțelesese ceva, de vreme ce o invitase acolo. Ea, cu 
simțul femeii... 

Linda ajunsese deja acasă şi o ajuta pe maică-sa să pună 
masa, când sună telefonul. Era Silva. Ascultă, îi spuse cu o 
voce agitată, mai devreme n-am reuşit să lămurim lucrurile. 
Am putea să mergem împreună acolo, dar eu nu ţi-am spus 
că Besnik o să mă sune pe la patru. Dacă vrei să vii cu noi... 

— O, nu, o întrerupse Linda. Nu cu el... 

— Dar de ce? Nu-i nimic, cum vrei, ştii tu mai bine. 
Oricum, cred că poți veni şi singură. Sunt sigură că o să fie 
atâta lume că nici nu vor băga de seamă... Ştii adresa? 

— Nu, zise Linda şovăind. 

Silva i-o dădu, iar Linda, repetând pentru sine numele 
străzii şi numărul, se aşeză la masă cu gândul aiurea. 
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Îndreptându-se spre casa familiei Bermema, Linda se 
liniştea singură spunându-şi că este în mâna ei decizia de a 
rămâne sau nu acolo. 

Zări de departe mulțimea adunată în fața clădirii cu 
pricina. Erau mai mulți oameni decât îşi închipuise ea, de-a 
lungul trotuarului, la intrarea în bloc şi chiar vizavi. Printre 
maşinile staționate la bordură se afla şi o ambulanță. Cu cât 
se apropia mai mult, cu atât mai mult îşi încetinea paşii. 
Ajungând la intrare, pricepu că poate urca treptele fără a 
atrage atenţia cuiva. Pe ele urcau şi coborau un şir nesfârşit 
de oameni, iar Linda li se alătură fără a privi în jur, 
încurajându-se singură că ar putea oricând să şi coboare, 


dacă i s-ar fi părut necesar, fără a intra în apartamentul 
familiei îndoliate. 

La etajul al treilea, cele două uşi ale apartamentelor 
vecine erau deschise, iar Linda, fără a şti care e 
apartamentul familiei Bermema, intră într-unul din ele. 
Spre norocul ei, coridorul era plin de lume. Nu reuşi să vadă 
unde erau primiți bărbaţii, şi unde femeile. Avea impresia 
că, în pofida obiceiului, erau amestecați. 

Linda răsuflă adânc şi căută cu privirea un colț unde să 
fie cât mai ascunsă. 

Nu zări nici o cunoştinţă. La un moment dat i se păru că-l 
vede pe soțul Silvei, dar nu era sigură. Poate că ceilalți se 
află prin camere, gândi. Dar sicriul unde e? 

Pe când stătea aşa dezorientată, o zări fugitiv pe Silva. 
Linda făcu o mişcare să se apropie, iar Silva o văzu şi ea. 

— Aha, ai venit, îi spuse în şoaptă. Ai intrat în camera cu 
mortul? 

Silva părea la fel de confuză. 

— Nu, răspunse Linda. 

— Nici eu. Hai să mergem împreună. Să nu crezi că mie 
mi-e mai uşor. 

Linda o privi recunoscătoare. Păşind spre uşa camerei, o 
strânse tare de cot. Ar fi vrut s-o întrebe unde e Besnik, în 
schimb îi scăpă: Ce bine că te-am găsit! 

Camera în care intrară era mare, cu mobile greoaie şi cu 
un şir de canapele înşirate de jur împrejur. Se aşezară una 
lângă alta, iar Linda continua s-o țină de cot pe Silva. Era o 
atmosferă de priveghi, întreruptă de câteva replici rostite în 
şoaptă, fără a-i antrena şi pe cei de pe partea opusă a 
încăperii. 

— Acela e mortul? întrebă încet de tot Linda, arătând cu 
privirea spre o fotografie atârnată printre celelalte pe 
peretele din față. 

Silva dădu din cap că da. 


Descumpănită, Linda privi ceasul mare, de bronz, 
deasupra căruia se afla bustul lui Skanderbeg, sub care 
erau sculptate cuvintele „A sosit ziua Arberului”. Îşi aminti 
că studiaseră la şcoală această formulă clasică, veche de 
aproape două secole, care, pentru că avea un dublu sens, 
putea fi folosită şi la bucurie, şi la necaz. 

Intră un nou grup de oameni şi Silva, împreună cu Linda, 
alături de ceilalți, se ridicară pentru a elibera locul. Unii 
dintre cei care fuseseră cu ele rămaseră în uşă, ceilalți 
intrară în apartamentul de vizavi. 

— Stăm aici, zise Silva. 

La uşă continua agitația de dinainte. Un bărbat, al cărui 
chip posomorât îi păru cunoscut Lindei, se apropie de Silva. 

— O colegă de muncă, îi spuse Silva, arătând spre Linda. 
Skënder Bermema, cred că-l cunoşti. 

— Ah, dumneavoastră sunteți! făcu Linda, întinzându-i 
mâna. Dar supărarea celuilalt era atât de evidentă, încât 
politețea nu putea fi decât superficială. Fără să spună 
nimic, bărbatul o privi o clipă pe Silva. Avea privirea 
tulbure, ca după o suferință reținută cu greu. 

— Îmi pare tare, tare rău, zise Silva. L-am întâlnit cu 
câteva zile în urmă acolo, la combinat, când pregăteau 
explozia. Chiar înainte de nenorocire. 

Celălalt asculta cu maxilarele încleştate. 

— Cine şi-ar fi închipuit, rosti încet. Am crezut că ciuma 
asta o să treacă pe nesimţite. Cine şi-ar fi închipuit că o să 
ni-l ia pe Maks. 

— Chiar ciumă, zise Silva. 

— Viclenia lor, de care am râs mereu, a fost mai cumplită 
decât se părea. 

Am râs, îşi zise Silva. Şi-i trecu fulgerător prin cap 
necazul lui Viktor Hila. Nu se putea împăca la gândul că 
omul acela nu va mai vedea niciodată. Totul începuse parcă 


în glumă, cu ochii. Acum, ochii, primii care dădeau 
semnalul bucuriei, erau stinşi. 

— Ah, uite-l şi pe Beni, spuse Silva şi făcu câţiva paşi în 
față pentru a-l întâlni pe băiatul înalt, cu câteva bandaje pe 
față. Linda îşi dădu seama că era fratele lui Besnik. Ar fi vrut 
să se apropie şi ea, să-i dea mâna, ba chiar să-l îmbrăţişeze 
cu blândeţe, dar stânjeneala o ținu departe. Oricum, era 
străină în cercul lor şi nu trebuia să pretindă mai mult. 
Bandajele de pe obrajii tânărului erau pătate de lacrimi 
uscate şi Linda simţi din nou dorința de a-l îmbrățişa cu 
tandrețe. Cumnatul meu, îşi zise. Era oare posibil... 

— Era fratele lui Besnik, spuse Silva, când se întoarse 
lângă ea. 

— Mi-am dat seama, zise Linda. O cuprinse o dorință 
nestăvilită de a-l vedea pe Besnik. Şi nu era doar o simplă 
dorință, ci mai mult, un sentiment mai complex, un dor ce 
nu se poate naşte decât încetul cu încetul. 

O agitație neobişnuită se creă în jurul lor, arătând că 
momentul final se apropie. 

— Aceea e mama mortului, îi spuse Silva Lindei, 
arătându-i o femeie îmbrăcată în negru care ieşea din 
cameră. 

Linda o prinsese din nou pe Silva de cot, încercând să nu 
scape nici unul dintre cuvintele ei. 

— Arată-mi tot, îi spuse cu o voce atât de joasă, încât 
părea că Silva nici n-a auzit-o. 

— Acela, acolo, în costum gri închis cu dungi, este soțul 
fostei logodnice a lui Besnik. 

— O, aşa? făcu Linda. 

O bucată de vreme nu-şi dezlipi privirea de pe chipul lui, 
până ce văzu că el observase. 

— Dar cea de acolo? întrebă apoi. 


— N-o văd, dar trebuie să fie cineva de prin vecini... Silva 
privi pe deasupra capetelor. Cu siguranță că trebuie să fie 
de pe aici. 

Mulțimea de oameni care aştepta pe holul blocului începu 
să se  mişte. Cineva rosti cuvintele „momentul 
înmormântării”, iar Linda îl zări din nou pe fratele lui 
Besnik, care trecu pe alături cu feşele acoperindu-i jumătate 
din chip. Linda simți cum Silva o strânge de degete. 

— Uite... acolo... Zana, îi spuse tare încet. 

Linda simți un tremur în tot corpul. 

— Unde? 

Era aproape de uşă, îmbrăcată într-o rochie neagră, 
împreună cu o altă femeie care plângea încontinuu. 

— Cealaltă, cea care plânge, e sora mortului. Diana 
Bermema, urmă Silva, dar Lindei îi era greu s-o audă. 
Privirea nu i se dezlipea de prima femeie. Era aproape aşa 
cum şi-o închipuise, deşi... Agrafa de bronz cu care-şi 
prinsese părul părea că-şi transmite greutatea şi răceala nu 
numai părului, ci şi privirii. Era totuşi o răceală stranie, aşa 
îi părea Lindei, o răceală din acelea pe care le preferă 
bărbații. Simți un nod în gât. Cam aşa şi-o închipuise, dar 
fără aia... fără agrafa aia... Besnik îi oferise o explicație 
extrem de sumară despre despărțirea de ea. A fost o 
neînțelegere, îi spusese. Şi ea s-a întristat. De o neînțelegere 
trebuie să te temi mereu, căci oamenii despărțiți dintr-o 
neînțelegere se pot iubi chiar şi după asta. Linda s-ar fi 
simțit neliniştită dacă între ea şi prima logodnică a lui 
Besnik n-ar fi fost, ca un perete de cristal, Ana. Ea 
înfruntase şi, cu siguranță, anulase puterea celeilalte. Şi 
uite, acum, când o vedea pentru prima dată, cu agrafa de 
bronz în care părea închisă toată enigma ei, Linda, evocând 
imaginea salvatoare a Anei, ar fi vrut să strige: Ce e cu 
moarta asta care n-a lăsat decât lumină şi linişte în urma 
ei? Într-adevăr, de unde se ivise minunea aceasta? 


Pe coridorul dintre apartamente agitația sporise. Era scos 
sicriul. Linda îi zări capătul, acoperit cu o pânză roşie, 
ridicat deasupra capetelor oamenilor, apoi privirea i se opri 
pe profilul lui Besnik şi, ceva mai încolo, pe cel al soțului 
Silvei. Uite-i şi pe cei care purtau sicriul: Skënder Bermema, 
încruntat mai mereu, fratele lui Besnik, cu feşele ude de 
lacrimi, apoi, alţii şi alții, erau toţi acolo, un convoi mortuar 
lung, greu ca plumbul, care i se păru a fi o întreagă 
generație, ce păşea grav în sunetele unei liturghii. 


se 


Încă nu se întunecase de tot când ceremonia 
înmormântării lui Maks Bermema a luat sfârşit, aşa încât 
oamenii care-şi aveau şi ei rude îngropate în cimitir s-au 
îndreptat spre mormintele lor. 

Silva şi Linda au mers la mormântul Anei, de unde s-au 
tras la o parte când i-au văzut apropiindu-se pe Besnik şi, 
în urma lui, pe Skënder Bermema. Apoi Besnik, care nu le-a 
observat, s-a îndreptat spre centrul cimitirului, unde trebuie 
că se aflau mormintele părinţilor săi. În vreme ce aşteptau 
ca cei doi să plece (Linda a fost cea care a rugat-o pe Silva 
să aştepte), privirea Lindei a surprins un alt nume „Ana” pe 
un mormânt cu placă de marmură. S-a apropiat şi a putut 
citi „Ana Vuksani, 21 de ani, răpită dintre noi de o boală 
incurabilă”. Uite o altă Ană, ar fi vrut să spună, dar liniştea 
din jur a împiedicat-o. 

S-au întors amândouă la mormântul Anei, pe aleea unde 
Skënder Bermema se oprise şi fumase o ţigară. Silva şi-a 
făcut o vreme de lucru cu florile, apoi, după ce au stat 
câteva clipe tăcute, în picioare, i-a şoptit Lindei: Hai să 
plecăm. Skënder Bermema, care le aşteptase pe alee sau 
poate că se afla întâmplător acolo, li s-a alăturat şi au 
coborât toți trei spre stația autobuzului urban. 


Când autobuzul, înainte de a intra în oraş, trecu pe lângă 
un câmp mlăştinos, mulți călători, curioşi să vadă ce se 
întâmplă acolo, se apropiară de ferestrele maşinii. Afară, 
ziua se combina cu noaptea, iar scânteile reci, colorate, de 
sub picioarele câtorva oameni care alergau de colo-colo, şi 
care nu erau niscaiva copii la joacă, se zăreau desluşit pe 
câmpul acela pustiu. 

Unul dintre oamenii aceia îi explica amuzat ceva 
şoferului, iar acesta, întorcându-se spre pasageri, le spuse 
pe un ton la fel de vesel: 

— Distrug artificiile chinezeşti! 

La periferia pustie continua într-adevăr distrugerea 
artificiilor. Muncitorii de la primărie îşi închipuiseră că îşi 
vor termina mai repede treaba, dar, tocmai când se 
pregăteau să plece, fuseseră anunțați că au fost găsite alte 
câteva stocuri într-un depozit. Aşteptară apoi două ore şi 
ceva până sosiră lăzile, pe care începură să le golească abia 
după-amiază. 

Erau la fel ca acelea de dimineață, doar că două lăzi 
trăseseră umezeală, aşa că artiliciile se aprindeau greu. 
Câmpul fu scăldat din nou într-o lumină rece, duşmănoasă, 
care, odată cu lăsarea serii, începu să răzbată tot mai 
departe. 

Aduse acolo pentru a se înălța la cer, în uralele oamenilor 
la o aniversare, zăceau acum pe jos, pe jumătate arse, cu un 
şuierat de şarpe bolnav, până ce se stingeau şi mureau ceva 
mai încolo, bucurie eşuată în noroi. 

Lucrătorii continuară să le distrugă până târziu, spre 
miezul nopţii. Un miros de ars se împrăştiase în jur. Uneori, 
vreuna dintre artificii, după ce se răsucea pe pământ într- 
un joc macabru, încerca să se ridice furioasă, iar atunci 
unul dintre muncitori, stârnit de beţia care-i cuprinsese pe 
toți, alerga după ea şi o călca zicând: He, şarpe, şarpe! 


Odată cu înserarea, muncitorii care lucrau câțiva 
kilometri mai departe, pe acelaşi câmp, observară focurile 
multicolore scânteind departe, în dreapta lor. Erau sus, pe 
stâlp, demontând din vârful antenei piesa care, cu puţin 
timp în urmă, servea la transmiterea ştirilor agenţiei chineze 
Xinhua din Europa. 

— Ce-or fi fulgerele alea? întrebă unul dintre ei. N-ar 
trebui să coborâm? 

— Nu-mi par fulgere, răspunse altul, care era mai jos. 
Cerul pare într-adevăr acoperit, dar nu se aude nici un 
bubuit. 

Întoarseră de câteva ori capul într-acolo, apoi, ocupați cu 
munca lor, uitară de lumini. Deşi erau muncitori cu 
experiență, nu le era prea clar care e piesa care trebuie 
demontată. La început, când li se spusese ce urmau să facă, 
şi-au spus că trebuie demontată toată antena, împreună 
chiar cu suportul de fier. Aşa le-au şi transmis celorlalți: O 
să mergem să smulgem fierătania aia care umple lumea cu 
chinezării. S-o smulgeți de pe fața pământului, le-au 
răspuns ceilalți. Numai că, ajungând acolo şi primind 
instrucțiuni precise, pricepuseră că nu era vorba despre 
toată antena şi cu atât mai puţin despre suportul de fier, ci 
doar despre o parte din ea. Acum, ca să nu greşească, la 
lumina unui bec legat de suport, cercetau când şi când 
schița pe care era însemnată piesa ce trebuia demontată. 

Asta trebuie să fi fie şi inima antenei, îşi zise cel mai 
bătrân dintre ei, venit de puţin timp din Nord. Era din 
ținutul muntos căruia i se spunea Stâncile Blestemate şi, 
deşi plecat de multă vreme de acolo, îşi păstrase 
mentalitatea de acasă. Piesa care trebuia demontată nu era, 
pentru el, decât o bucată de fier care ştia chinezeşte. Şi atât 
de natural şi-o imagina, încât nu s-ar fi mirat dacă de sub 


piulițele pe care le învârtea cu cheia ar fi apărut niscai 
ideograme unduitoare. 

Câteva minute mai târziu, piesa a căzut cu zgomot pe 
pământ. Imediat după asta, oamenii coborâră şi, în vreme ce 
căutau cu lanterna prin iarbă să vadă unde a picat, văzură 
că la picioarele antenei pământul băltea, era clisos. În noroi, 
piesa căzută abia se vedea. 

Era târziu şi ei, după ce-şi strânseră sculele, se pregătiră 
să plece. Nu vorbeau, fiecare era cu gândurile lui. Deşi toată 
viața nu făcuseră decât să monteze şi să demonteze fiare, 
poate că acum încă se mai gândeau la piesa dată jos de pe 
antenă, aşa cum o văzuseră pentru ultima oară. Poate-şi 
spuneau că piesa aceea, care ştia chinezeşte, avea să 
ruginească acolo, în noroi, cu ideogramele risipite împrejur, 
ca un regret, ca o mustrare de conştiinţă. lar la primăvară, 
când va da colțul ierbii, verdeața va răsări şi în jurul ei, iar 
fiecare primăvară care va veni o va acoperi şi mai mult, la fel 
cum se va topi încet, încet din minţile oamenilor, până ce va 
dispărea complet amintirea prieteniei cu chinezii. 


se 


Ajungând acasă, Silva se simțea de-a dreptul extenuată. 
Gjergji nu se întorsese încă. Venise Veriana şi, împreună cu 
Brikena, sporovăiau în camera de alături. Sărutând-o, Silva 
se gândi din nou la Linda. Cum se vor împăca ele două? 

Zece minute mai târziu sosi şi Gjergji. Şi el părea obosit. 

— Vrei o cafea? îl întrebă ea. 

— Cum să nu... 

Se aşezară amândoi în sufragerie să-şi bea cafeaua şi, 
deşi afară se însera, nu aprinseră lumina. 

În hol se auziră mişcările fetelor şi apoi, în uşă, se ivi 
Brikena. 

— Mamă, ştii ceva? Lămâiul a făcut un fruct. O 
frumusețe! 


— Aşa? făcu Silva. 

— Hai să vezi ce mic este. 

— Bine, mai târziu, zise Silva. 

— Nu vii acum? spuse fata decepţionată puţin că maică- 
sa nu s-a bucurat destul la aflarea veştii. 

Silva nu voia s-o dezamăgească, aşa că se ridică şi merse 
în urma lor. Balconul avea aspectul pe care-l au toate 
balcoanele iarna. Un şezlong care trebuia reparat, lăsat 
acolo de cu vară, câteva vase de plastic şi două-trei cutii cu 
ceară, rămase de anul trecut, când ceruiseră parchetul. 

— Ia uită-te, spuseră fetele, aplecându-se deasupra 
pomişorului pentru a-i arăta fructul care abia se vedea 
printre frunze. 

— Ah, da, zise Silva. 

— Ce micut şi drăgălaş e! spuse Veriana. 

Silva încercă să zâmbească. Îşi aminti ziua când îi fusese 
adus lămâiul, a, da, era chiar aniversarea Brikenei, şi apoi 
miezul nopţii cu luna înghețată şi teama pentru Gjergji, care 
era cine ştie pe ce meridiane, zburând spre China. Câte nu 
se întâmplaseră de atunci! 

Câte nu s-au întâmplat, repetă pentru sine. Era oare 
posibil ca toate acestea să se fi petrecut în tot atâta timp cât 
îi trebuise lămâiului să rodească? 

Privi cu  duioşie pomişorul... Omenirea fierbea de 
mitinguri, de comploturi, de orchestre şi de teamă, dar el, 
acolo, în colțul acela de balcon, indiferent la toate, nu făcuse 
decât ceea ce-i hărăzise natura: dăduse viaţă unui fruct. Şi 
părea atât de mic şi de rătăcit în toată hărmălaia lumii, 
încât îți stârnea mila. 

Silva zâmbi cu gândul aiurea. Poate că şi lui, dacă ar fi 
avut conştiinţă, tot astfel i-ar fi părut lumea: demnă de milă. 

În vreme ce închidea uşa, cine ştie de ce, îşi aminti 
cuvintele bătrânei Hasije: Chinezii? N-au fost chinezi pe aici. 
Doar dacă nu i-oţi fi văzut în vis. 


Tirana, 1978-1981 
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